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CETTE  TRADUCTION 
EST  DÉDIÉE 

A    MARIA    CLEMM 


A    LA    MERE    ENTHOUSIASTE 

ET    DÉVOUÉE 

A  CELLE  POUR  QUI  LE  POÈTE 

A  ÉCRIT  CES  VERS 

Y    Y 


Parce  que  je  sens  que,  là-haut  dans  les  Cieux, 

Les  Anges,  quand  ils  se  parlent  doucement  à  l'oreille. 
Ne  trouvent  pas,  parmi  leurs  termes  brûlants  d'amour. 

D'expression  plus  fervente  que  celle  de  Mère, 
Je  vous  ai  dès  longtemps  justement  appelée  de  ce  grand  nom, 

Vous  qui  êtes  plus  qu'une  mère  pour  moi 
Et  remplissez  le  sanctuaire  de  mon  cœur  où  la  Mort  vous  a  installée 

En  affranchissant  l'âme  de  ma  Virginia. 
Ma  mère,  ma  propre  mère,  qui  mourut  de  bonne  heure, 

N'était  que  ma  mère,  à  moi;  mais  vous, 
Vous  êtes  la  mère  de  celle  que  j'aimais  si  tendrement, 

Et  ainsi  vous  m'êtes  plus  chère  que  la  mère  que  j'ai  connue 
De  tout  un  infini,  —  juste  comme  ma  femme 

Était  plus  chère  à  mon  âme  que  celle-ci  à  sa  propre  essence. 
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Quelque  maître  malheureux  à  qui  l'inexo- 
rable Fatalité  a  donné  une  chasse  acharnée,  tou- 
jours plus  acharnée,  jusqu'à  ce  que  ses  chants 
n'aient  plus  qu'un  unique  refrain,  jusqu'à  ce  que 
les  chants  funèbres  de  son  Espérance  aient  adopté 
ce  mélancolique  refrain  :  «  Jamais  !  Jamais  plus  !  » 
Edgar  Poe.  —  Le  Corbeau. 

Sur  son  trône  d'airain  le  Destin,  qui  s'en  raille, 
Imbibe  leur  éponge  avec  du  fiel  amer. 
Et  la  Nécessité  les  tord  dans  sa  tenaille. 

Théophile  Gautier.  —  Ténèbres. 
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W  A  ^^^  c^^  derniers  temps,  un  malheureux  fut 
M  m  amené  devant  nos  tribunaux,  dont  le  front 
J. — ^  était  illustré  d'un  rare  et  singulier  tatouage  : 
Pas  de  chance  !  Il  portait  ainsi  au-dessus  de  ses  yeux 
l'étiquette  de  sa  vie,  comme  un  livre  son  titre,  et  l'inter- 
rogatoire prouva  que  ce  bizarre  écriteau  était  cruelle- 
ment véridique.  Il  y  a,  dans  Vhistoire  littéraire,  des 
destinées  analogues,  de  vraies  damnations,  —  des 
hommes  qui  portent  le  mot  guignon  écrit  en  caractères 
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'mystérieux  dans  les  plis  sinueux  de  leur  front.  UAnge 
aveugle  de  l  expiation  s'est  emparé  d'eux  et  les  fouette  à 
tour  de  bras  pour  l'édification  des  autres.  En  vain  leur 
vie  montre-t-elle  des  talents,  des  vertus,  de  la  grâce;  la 
Société  a  pour  eux  un  anatlième  spécial,  et  accuse  en 
eux  les  infirmités  que  sa  persécution  leur  a  données.  — 
Que  ne  fit  pas  Hoffmann  pour  désarmer  la  destinée,  et 
que  n  entreprit  pas  Balzac  pour  conjurer  la  fortune? 
—  Existe-t-il  donc  une  Providence  diabolique  qui  pré- 
pare le  malheur  dès  le  berceau,  —  qui  jette  avec  prémé- 
ditation des  natures  spirituelles  et  angéliques  dans  des 
milieux  hostiles,  comme  des  martyrs  dans  les  cirques? 
Y  a-t-il  donc  des  âmes  sacrées,  vouées  à  l'autel,  condam- 
nées à  marcher  à  la  mort  et  à  la  gloire  à  travers  leurs 
propres  ruines?  Le  cauchemar  des  Ténèbres  assiégera-t-il 
éternellement  ces  âmes  de  choix?  Vainement  elles  se 
débattent,  vainement  elles  se  forment  au  monde,  à  ses 
prévoyances,  à  ses  ruses;  elles  perfectionneront  la  pru- 
dence, boucheront  toutes  les  issues,  matelasseront  les 
fenêtres  contre  les  projectiles  du  hasard;  mais  le  Diable 
entrera  par  une  serrure;  une  perfection  sera  le  défaut 
de  leur  cuirasse,  et  une  qualité  superlative  le  germe  de 
leur  damnation. 
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L'aigle,  pour  le  briser,  du  haut  du  firmament, 
Sur  leur  front  découvert  lâchera  la  tortue, 
Car  Us  doivent  périr  inévitablement. 

Leur  destinée  est  écrite  dans  toute  leur  constitution, 
elle  brille  d'un  éclat  sinistre  dans  leurs  regards  et  dans 
leurs  gestes,  elle  circule  dans  leurs  artères  avec  chacun 
de  leurs  globules  sanguins. 

Un  écrivain  célèbre  de  notre  temps  a  écrit  un  livre 
pour  démontrer  que  le  poète  ne  pouvait  trouver  une 
bonne  place  ni  dam  une  société  démocratique  ni  dans 
une  société  aristocratique,  pas  plus  dans  une  république 
que  dans  une  monarchie  absolue  ou  tempérée.  Qui 
donc  a  su  lui  répondre  péremptoirement?  T apporte 
aujourd'hui  une  nouvelle  légende  à  V appui  de  sa  thèse, 
f  ajoute  un  saint  nouveau  au  martyrologe;  j'ai  à  écrire 
Vhistoire  d'un  de  ces  illustres  malheureux,  trop  riche  de 
poésie  et  de  passion,  qui  est  venu,  après  tant  d'autres, 
faire  en  ce  bas  monde  le  rude  apprentissage  du  génie 
chez  les  âmes  inférieures. 

Lamentable  tragédie  que  la  vie  d'Edgar  Poe!  Sa 
mort,  dénouement  horrible  dont  l'horreur  est  accrue  par 
la  trivialité!  —  De  tous  les  documents  que  j'ai  lus  est 
résultée  pour  moi  la  conviction  que  les  États-Unis  ne 
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furent  pour  Poe  quune  vaste  prison  quil  parcourait 
avec  r agitation  fiévreuse  d'un  être  fait  pour  respirer 
dans  un  monde  plus  aromal,  —  quune  grande  barbarie 
éclairée  au  gaz,  —  et  qim  sa  vie  intérieure,  spirituelle 
de  poète  ou  même  d'ivrogne,  n était  quun  effort  per- 
pétuel pour  échapper  à  l'influence  de  cette  atmosphère 
antipathique.  Impitoyable  dictature  que  celle  de  l'opi- 
nion dans  les  sociétés  démocratiques;  iiimplorez  d'elle 
ni  charité  ni  indulgence,  ni  élasticité  quelconque  dans 
l'application  de  ses  lois  aux  cas  multiples  et  complexes 
de  la  vie  morale.  On  dirait  que  de  l'amour  impie  de  la 
liberté  est  née  une  tyrannie  nouvelle,  la  tyrannie  des 
bêtes,  ou  zoocratie,  qui  par  son  insensibilité  féroce  res- 
semble à  l idole  de  Jaggernaut.  —  Un  biographe  nous 
dira  gravement  —  il  est  bien  intentionné,  le  brave 
homme  —  que  Poe,  s'il  avait  voulu  régulariser  son 
génie  et  appliquer  ses  facultés  créatrices  d'une  manière 
plus  appropriée  au  sol  américain,  aurait  pu  devenir  un 
auteur  à  argent,  a  money  making  aiithor;  —  un  autre, 
—  un  naïf  cynique,  celui-là,  —  que,  quelque  beau  que 
soit  le  génie  de  Poe,  il  eût  mieux  valu  pour  lui  n'avoir 
que  du  talent,  le  talent  s'escomptant  toujours  plus  faci- 
lement que  le  génie.  Un  autre,  qui  a  dirigé  des  journaux 
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et  des  reviws,  un  ami  du  poète,  avoue  qu'il  était  difficile 
de  l'employer  et  qu'on  était  obligé  de  le  payer  moins  que 
d'autres,  parce  qu'il  écrivait  dans  un  style  trop 
au-dessus  du  vulgaire.  Quelle  odeur  de  magasin! 
comme  disait  Joseph  de  Maistre. 

Quelques-uns  ont  osé  davantage,  et,  unissant  l'inin- 
telligence la  plus  lourde  de  son  génie  à  la  férocité  de 
l'hypocrisie  bourgeoise,  l'ont  insulté  à  l'envi;  et,  après 
sa  soudaine  disparition,  ils  ont  rudement  morigéné  ce 
cadavre,  —  particulièrement  M.  Ru  fus  Griswold,  qui, 
pour  rappeler  ici  l'expression  vengeresse  de  M.  George 
Graham,  a  commis  alors  une  immortelle  infamie.  Poe, 
éprouvant  peut-être  le  sinistre  pressentiment  d'une  fin 
subite,  avait  désigiié  MM.  Griswold  et  Wlllis  pour  mettre 
ses  œuvres  en  ordre,  écrire  sa  vie  et  restaurer  sa 
mémoire.  Ce  pédagogue-vampire  a  diffamé  longuement 
son  ami  dans  un  énorme  article,  plat  et  haineux,  juste 
en  tête  de  l'édition  posthume  de  ses  œuvres.  —  Il  n'existe 
donc  pas  en  Amérique  d'ordonnance  qui  interdise  aux 
chiens  l'entrée  des  cimetières?  —  Quant  à  M.  Willis,  il 
a  prouvé,  au  contraire,  que  la  bienveillance  et  la 
décence  marchaient  toujours  avec  le  véritable  esprit,  et 
que  la  charité  envers  nos  confrères,  qui  est  un  devoir 
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morah  était  aussi  un  des  commandements  du  goût. 

Causez  de  Poe  avec  un  Américain,  il  avouera  peut- 
être  son  génie,  peut-être  même  s'en  montrera-t-il  fier; 
mais,  arec  nn  ton  sardonique  supéneur  qui  sent  son 
homme  positif,  il  vous  parlera  de  la  vie  débraillée  du 
poète,  de  son  haleine  alcoolisée  qui  aurait  pris  feu  à  la 
flamme  d\me  chandelle,  de  ses  habitudes  vagabondes;  il 
vous  dira  que  c  était  un  être  erratique  et  hétéroclite,  une 
planète  désorbitée,  quil  roulait  sans  cesse  de  Baltimore 
à  Neu:-York,  de  Neiv-York  à  Philadelphie,  de  Philadel- 
phie à  Boston,  de  Boston  à  Baltimore,  de  Baltimore  à 
Bichmond.  Et  si,  le  cœur  ému  par  ces  préludes  d'une 
histoire  navrante,  vous  donnez  à  entendre  que  Vindividu 
nest  peut-être  pas  seul  coupable  et  quil  doit  être  difficile 
de  penser  et  d'écrire  commodément  dans  un  pays  où  il  y 
a  des  milliom  de  souverains,  un  pays  sans  capitale  à 
proprement  parler,  et  sans  aristocratie,  —  alors  vom 
verrez  ses  yeux  s'agrandir  et  jeter  des  éclairs,  la  bave 
du  patriotisme  souffrant  lui  monter  aux  lèvres,  et  U Amé- 
rique, par  sa  bouche,  lancer  des  injures  à  VEurope,  sa 
vieille  mère,  et  à  la  philosophie  des  anciens  jours. 

Je  répète  que  pour  moi  la  persuasion  s'est  faite 
qu'Edgar  Poe  et  sa  patrie  n  étaient  pas  de  niveau.  Les 
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États-Unis  sont  un  pays  gigantesque  et  enfant,  naturel- 
lement jaloux  du  vieux  continent.  Fier  de  son  dévelop- 
pement matériel,  anormal  et  presque  monstrueux,  ce 
nouveau  venu  dans  F  histoire  a  une  foi  naïve  dans  la 
toute-puissance  de  V industrie;  il  est  convaincu,  comme 
quelques  malheureux  parmi  nous,  qu'elle  finira  par 
manger  le  Diable.  Le  temps  et  Vargent  ont  là-bas  une 
valeur  si  grande!  L'activité  matérielle,  exagérée  jus- 
qu'aux proportions  d'une  manie  nationale,  laisse  dans 
les  esprits  bien  peu  de  place  pour  les  choses  qui  ne  sont 
pas  de  la  terre.  Poe,  qui  était  de  bonne  souche,  et  qui 
d'ailleurs  professait  que  le  grand  malheur  de  son  pays 
était  de  n'avoir  pas  d'aristocratie  de  race,  attendu, 
disait-il,  que  chez  un  peuple  sans  aristocratie  le  culte  du 
Beau  ne  peut  que  se  corrompre,  s'amoindrir  et  dispa- 
raître, —  qui  accusait  chez  ses  concitoyens,  jusque  dans 
leur  luxe  emphatique  et  coûteux,  tous  les  symptômes  du 
mauvais  goût  caractéristique  des  parvenus,  —  qui  con- 
sidérait le  Progrès,  la  gravide  idée  moderne,  comme  une 
extase  de  gobe-mouches,  et  qui  appelait  les  perfectionne- 
ments de  l'habitacle  humain  des  cicatrices  et  des  abomi- 
nations rectangulaires,  —  Poe  était  là-bas  un  cerveau 
singulièrement  solitaire.  Il  ne  croyait  qu'à  l'immuable. 
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à  V éternel,  au  self-same,  et  il  jouissait  —  cruel  pnvilège 
dans  une  société  amoureuse  d'elle-même/  —  de  ce  grand 
bon  sens  à  la  Machiavel  qui  marche  devant  le  sage, 
comme  une  colonne  lumineuse,  à  travers  le  désert  de 
r histoire.  —  Qaeilt-il  pensé,  qu  eût-il  écrit,  Vinfortuné, 
s'il  avait  entendu  la  théologienne  du  sentiment  sup- 
primer l'Enfer  par  amitié  pour  le  genre  humain,  le 
philosophe  du  chiffre  proposer  un  système  d'assurances, 
une  souscription  à  un  sou  par  tête  pour  la  suppression 
de  la  guerre,  —  et  V abolition  de  la  peine  de  mort  et  de 
V orthographe,  ces  deux  folies  corrélatives l  —  et  tant 
d'autres  malades  qui  écrivent,  roreille  inclinée  au  vent, 
des  fantaisies  giratoires  aussi  flatueuses  que  l'élément  qui 
les  leur  dicte?  —  Si  vous  ajoutez  à  cette  vision  impec- 
cable du  vrai,  véritable  infirmité  dans  de  certaines 
circonstances,  une  délicatesse  exquise  de  sens  qu'une  note 
fausse  torturait,  une  finesse  de  goût  que  tout,  excepté 
l'exacte  proportion,  révoltait,  un  amour  insatiable  du 
Beau,  qui  avait  pris  la  puissance  d'une  passion  morbide, 
vous  ne  vous  étonnerez  pas  que  pour  un  pareil  homme 
la  vie  soit  devenue  un  enfer,  et  qu'il  ait  mal  fini;  vous 
admirerez  qu'il  ait  pu  durer  aussi  longtemps. 
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IL 

La  famille  de  Poe  était  une  des  plus  respectables  de 
Baltimore.  Son  grand-père  maternel  avait  servi  comme 
qiiarter-masier  gênerai  dans  la  guerre  de  rindépen- 
dance,  et  La  Fayette  l'avait  en  haute  estime  et  amitié. 
Celui-ci,  lors  de  son  dernier  voyage  aux  Etats-Unis, 
voulut  voir  la  veuve  du  général  et  lui  témoigner  sa 
gratitude  pour  les  services  que  lui  avait  rendus  son 
mari.  Lje  bisaïeul  avait  épousé  une  fille  de  l'amiral 
anglais  Mac  Bride,  qui  était  allié  avec  les  plus  nobles 
maisons  d'Angleterre.  David  Poe,  père  d'Edgar  et  fils 
du  général,  s'éprit  violemment  d'une  actrice  anglaise, 
Elisabeth  Arnold,  célèbre  par  sa  beauté;  il  s'enfuit  avec 
elle  et  l'épousa.  Pour  mêler  plus  intimement  sa  destinée 
à  la  sienne,  il  se  fit  comédien  et  parut  avec  sa  femme 
sur  différents  théâtres,  dans  les  prijicipales  villes  de 
l'U7iion.  Les  deux  époux  moururent  à  Richmond,  presque 
en  même  temps,  laissant  dans  l'abaiidon  et  le  dénûment 
le  plus  complet  trois  enfants  en  bas  âge,  dont  Edgar. 

Edgar  Poe  était  né  à  Baltimore,  en  iSiS.  —  C'est 
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d'après  son  propre  dire  que  je  domie  cette  date,  car  il  a 
réclamé  contre  l'affirmation  de  Griswold,  qui  place  sa 
naissance  en  1811.  —  Si  jamais  l^ esprit  de  roman,  pour 
me  servir  d'une  expression  de  notre  poète,  a  présidé  à 
une  naissance,  —  esprit  sinistre  et  orageux!  —  certes  il 
présida  à  la  sienne.  Poe  fui  véritablement  l'enfant  de  la 
passion  et  de  l'aventure.  Un  riche  négociant  de  la  ville, 
M.  Allan,  s'éprit  de  ce  joli  malheureux  que  la  nature 
avait  doté  d'une  manière  charmante,  et,  comme  il 
n'avait  pas  d'enfants,  il  l'adopta.  Celui-ci  s'appela  donc 
désormais  Edgar  Allan  Poe.  Il  fut  aimi  élevé  dans  une 
belle  aisance  et  dans  l'espérance  légitime  d'une  de  ces 
fortunes  qui  donnent  au  caractère  une  superbe  certitude. 
Ses  parents  adoptifs  remmenèrent  dam  un  voyage  qu'ils 
firent  en  Angleterre,  en  Ecosse  et  en  Irlande,  et,  avant 
de  retourner  dans  leur  pays,  ils  le  laissèrent  chez  le 
docteur  Bransby,  qui  tenait  une  importante  maison 
d^éducation  à  Stoke-yewington,  près  de  Londres.  —  Poe 
a  lui-même,  dans  William  Wilson,  décrit  cette  étrange 
maison  bâtie  dans  le  vieux  style  d'Elisabeth,  et  les 
impressions  de  sa  vie  d'écolier. 

Il  revint  à  Richmond  en  1822,  et  continua  ses  études 
en  Amérique,  sous  la  direction  des  meilleurs  maîtres  de 
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r endroit.  A  V université  de  Charlottesville,  ou  il  entra 
en  1825,  il  se  distingua  non  seulement  'par  une  intelli- 
gence quasi  miraculeuse,  mais  aussi  par  une  abondance 
presque  sinistre  de  passions,  —  une  précocité  vraiment 
américaine,  —  qui,  finalement,  fut  la  cause  de  son 
expulsion.  Il  est  bon  de  noter  en  passant  que  Poe  avait 
déjà,  à  Charlottesville,  manifesté  une  aptitude  des  plus 
remarquables  pour  les  sciences  physiques  et  mathéma- 
tiques. Plus  tard,  il  en  fera  un  usage  fréquent  dans  ses 
étranges  contes,  et  en  tirera  des  moyens  très  inattendus. 
Mais  fai  des  raisons  de  croire  que  ce  nest  pas  à  cet 
ordre  de  compositions  qu'il  attachait  le  plus  d'impor- 
tance, et  que  — peut-être  même  à  cause  de  cette  précoce 
aptitude  —  il  n  était  pas  loin  de  les  considérer  comme  de 
faciles  jongleries,  comparativement  aux  ouvrages  de 
pure  imagination.  —  Quelques  malheureuses  dettes  de 
jeu  amenèrent  une  brouille  momentanée  entre  lui  et  son 
père  adoptif,  et  Edgar  —  fait  des  plus  curieux  et  qui 
prouve,  quoi  qu'on  ait  dit,  une  dose  de  chevalerie  assez 
forte  dans  son  impressionnable  cerveau,  —  conçut  le 
projet  de  se  mêler  à  la  guerre  des  Hellènes  et  d'aller 
combattre  les  Turcs.  Il  partit  donc  pour  la  Grèce.  — 
Que  devint-il  en  Orient?  qu'y  fit-il?  —  étudia-t-il  les 
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rivages  classiques  de  la  Méditerranée?  —  pourquoi  le 
retrouvons-nous  à  Saint-Pétershourgj  sans  passeport, 
compromis,  et  dans  quelle  sorte  d'a/faire,  —  obligé  d'en 
appeler  au  ministi^e  américain,  Henry  Middleton,  pour 
échapper  à  la  pénalité  russe  et  retourner  chez  lui?  —  on 
Vignore;  il  y  a  là  une  lacune  que  lui  seul  aurait  pu 
combler.  La  vie  d'Edgar  Poe,  sa  jeunesse,  ses  aventures 
en  Russie  et  sa  correspondance  ont  été  longtemps  annon- 
cées par  les  journaux  américains  et  nont  jamais  paru. 
Revenu  en  Amérique  en  i820,  il  manifesta  le  désir 
d'entrer  à  l'école  militaire  de  West-Point;  il  y  fut  admis 
en  effet,  et,  là  comme  ailleurs,  il  donna  les  signes  d'une 
intelligence  admirablement  douée,  mais  indisciplina b le, 
et,  au  bout  de  quelques  mois,  il  fut  rayé.  —  En  même 
temps  se  passait  dans  sa  famille  adoptive  un  événement 
qui  devait  avoir  les  conséquences  les  plus  graves  sur 
toute  sa  vie.  M'"'  Allan,  pour  laquelle  il  semble 
avoir  éprouvé  une  ajfection  réellement  filiale,  mourait, 
et  M,  Allan  épousait  une  femme  toute  jeune.  Une  que- 
relle domestique  prend  ici  place,  —  une  histoire  bizarre 
et  ténébreuse  que  je  ne  peux  pas  raconter,  parce  qu'elle 
71  est  clairement  expliquée  par  aucun  biographe.  Il  n'y  a 
donc  pas  lieu  de  s'étonner  qu'il  se  soit  définitivement 
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séparé  de  M.  Âllari,  et  que  celui-ci,  qui  eut  des  enfants 
de  son  second  mariage,  Vait  complètement  frustré  de  sa 
succession. 

Peu  de  temps  après  avoir  quitté  Richmond,  Poe  publia 
un  petit  volume  de  poésies;  c  était  en  vérité  une  aurore 
éclatante.  Pour  qui  sait  sentir  la  poésie  anglaise,  il  y  a 
là  déjà  l'accent  extraterrestre,  le  calme  dans  la  mélan- 
colie, la  solennité  délicieuse,  Vexpérience  précoce,  — 
f  allais,  je  crois,  dire  expérience  innée,  —  qui  caracté- 
risent les  grands  poètes. 

La  misère  le  fit  quelque  temps  soldat,  et  il  est  présu- 
mable  quil  se  servit  des  lourds  loisirs  de  la  vie  de 
garnison  pour  préparer  les  matériaux  de  ses  futures 
compositions,  —  compositions  étranges,  qui  semblent 
avoir  été  créées  pour  nous  démontrer  que  Vétrangeté  est 
mie  des  parties  intégrantes  du  beau.  Rentré  dans  la  vie 
littéraire,  le  seul  élément  où  puissent  respirer  certains 
êtres  déclassés,  Poe  se  mourait  dans  une  misère  extrême, 
quand  un  hasard  heureux  le  releva.  Le  propriétaire 
d'une  revue  venait  de  fonder  deux  prix,  l'un  pour  le 
meilleur  conte,  l'autre  pour  le  meilleur  poème.  Une 
écriture  singulièrement  belle  attira  les  yeux  de  M.  Ken- 
nedy, qui  présidait  le  comité,  et  lui  donna  l'envie  d'exa- 
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miner  lui-même  les  manuscrits.  Il  se  trouva  que  Poe 
avait  gagné  les  deux  prix;  mais  un  seul  lui  fut  donné. 
Le  président  de  la  commission  fut  curieux  de  voir 
Vinconnu.  Uéditeur  du  journal  lui  amena  un  jeune 
homme  d'une  beauté  frappante,  en  guenilles,  boutonné 
jusquau  menton,  et  qui  avait  l'air  d'un  gentilhomme 
aussi  fier  quajfamé.  Kennedy  se  conduisit  bien.  Il  fit 
faire  à  Poe  la  connaissance  d'un  M.  Thomas  White,  qui 
fondait  à  Richmond  le  Southern  Literary  Messenger. 
M.  White  était  un  homme  d'audace,  mais  sans  aucun 
talent  littéraire;  il  lui  fallait  un  aide.  Poe  se  trouva 
donc  tout  jeune,  —  à  vingt-deux  ans,  —  directeur  d'une 
revue  dont  la  destinée  reposait  tout  entière  sur  lui.  Cette 
prospérité,  il  la  créa.  Le  Southern  Literary  Messenger  a 
reconnu  depuis  lors  que  c  était  à  cet  excentrique  maudit, 
à  cet  ivrogne  incoiTigible,  quil  devait  sa  clientèle  et  sa 
fructueuse  notoriété.  Cest  dans  ce  magasin  que  parut 
pour  la  première  fois  /'Aventure  sans  pareille  d'un  cer- 
tain Hans  Pfaall,  et  plusieurs  autres  contes  que  nos 
lecteurs  verront  défiler  sous  leurs  yeux.  Pendant  près  de 
deux  ans,  Edgar  Poe,  avec  une  ardeur  merveilleuse, 
étonna  son  public  par  une  série  de  compositions  d'un 
genre  nouveau  et  par  des  articles  critiques  dont  la  viva- 
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cité,  la  netteté,  la  sévérité  raisonnées  étaient  bien  faites 
pour  attirer  les  yeux.  Ces  articles  portaient  sur  des  livres 
de  tout  genre,  et  la  forte  éducation  que  le  jeune  homme 
s'était  faite  ne  le  servit  pas  médiocrement.  Il  est  bon 
qu'on  sache  que  cette  besogne  considérable  se  faisait  pour 
cinq  cents  dollars,  c  est-à-dire  deux  mille  sept  cents  francs 
par  an.  —  Immédiatement,  —  dit  Griswold,  ce  qui  veut 
dire  :  «  //  se  croyait  donc  assez  riche,  rimbécilel  »  —  il 
épousa  une  jeune  fille,  belle,  charmante,  d'une  nature 
aimable  et  héroïque,  mais  ne  possédant  pas  un  sou,  — 
ajoute  le  même  Griswold  avec  une  nuance  de  dédain. 
C'était  une  demoiselle  Virginia  Clemm,  sa  cousine. 

Malgré  les  services  rendus  à  son  journal,  M.  White  se 
brouilla  avec  Poe  au  bout  de  deux  ans,  à  peu  près.  La 
raison  de  cette  séparation  se  trouve  évidemment  dans  les 
accès  d'hypocondrie  et  les  crises  d'ivrognerie  du  poète,  — 
accidents  caractéristiques  qui  assombrissaient  son  ciel 
spirituel,  comme  ces  nuages  lugubres  qui  donnent  sou- 
dainement au  plus  romantique  paysage  un  air  de 
mélancolie  en  apparence  irréparable.  —  Dès  lors,  nous 
verrons  l'infortuné  déplacer  sa  tente,  comme  un  homme 
du  désert,  et  transporter  ses  légers  pénates  dans  les  prin- 
cipales villes  de  l'Union.  Partout,  il  dirigera  des  revues 
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OU  y  collaborera  d'une  manière  éclatante.  Il  répandra 
avec  une  éblouissante  rapidité  des  articles  cntiques,  phi- 
losophiques, et  des  contes  pleins  de  magie  qui  paraissent 
réunis  sous  le  titre  de  Talcs  of  the  Grotesque  and  the 
Arabesque,  —  titre  remarquable  et  intentionnel,  car  les 
ornements  grotesques  et  arabesques  repoussent  la  figure 
humaine,  et  Von  verra  quà  beaucoup  d'égards  la  litté- 
rature de  Poe  est  extra  ou  suprahumaine.  Nous  appren- 
drons par  des  notes  blessantes  et  scandaleuses  insérées 
dans  les  journaux,  que  M.  Poe  et  sa  femme  se  trouvent 
dangereusement  malades  à  Fordham  et  dans  une  absolue 
misère.  Peu  de  temps  après  la  mort  de  J/"'^  Poe,  le 
poète  subit  les  premières  attaques  du  delirium  tremens. 
Une  note  nouvelle  paraît  soudainement  dans  un  journal, 
—  celle-là,  plus  que  cruelle,  —  qui  accuse  son  mépris  et 
son  dégoût  du  monde,  et  lui  fait  un  de  ces  procès  de 
tendance,  rentables  réquisitoires  de  l'opinion,  contre 
lesquels  il  eut  toujours  à  se  défendre,  —  une  des  luttes 
les  plus  stérilement  fatigantes  que  je  connaisse. 

Sans  doute  il  gagnait  de  l'argent,  et  ses  travaux 
littéraires  pouvaient  à  peu  près  le  faire  vivre.  Mais  j'ai 
les  preuves  qu'il  avait  sans  cesse  de  dégoi1.tantes  diffi- 
cultés  à    surmonter.   Il    rêva,    comme    tant   d'autres 
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écrwainSj  une  Revue  à  lui,  il  voulut  être  chez  lui,  et  le 
fait  est  qu'il  avait  suffisamment  souffert  'pour  désirer 
ardemment  cet  abri  définitif  pour  sa  pensée.  Pour 
arriver  à  ce  résultat,  pour  se  procurer  une  somme 
d'argent  suffisante,  il  eut  recours  aux  lectures.  On  sait 
ce  que  sont  ces  lectures,  —  une  espèce  de  spéculation,  le 
Collège  de  France  mis  à  la  disposition  de  tous  les  litté- 
rateurs, Vauteur  ne  publiant  sa  lecture  qu'après  quil 
en  a  tiré  toutes  les  recettes  quelle  peut  rendre.  Poe 
avait  déjà  donné  à  New-York  une  lecture  cf'Eureka,  son 
poème  cosmogonique,  qui  avait  même  soulevé  de  grosses 
discmsions.  Il  imagina  cette  fois  de  donner  des  lectures 
dans  son  pays,  dans  la  Virginie.  Il  comptait,  comme  il 
récrivit  à  Willis,  faire  une  tournée  dans  l'Ouest  et  le 
Sud,  et  il  espérait  le  concours  de  ses  amis  littéraires  et  de 
ses  anciennes  connaissances  de  collège  et  de  West-Point. 
Il  visita  donc  les  principales  villes  de  la  Virginie,  et 
Richmond  revit  celui  qu'on  y  avait  connu  si  jeune,  si 
pauvre,  si  délabré.  Tous  ceux  qui  n'avaient  pas  vu  Poe 
depuis  les  jours  de  son  obscurité  accoururent  en  foule 
pour  contempler  leur  illustre  compatriote.  Il  apparut, 
beau,  élégant,  correct  comme  le  génie.  Je  crois  même 
que,  depuis  quelque  temps,  il  avait  poussé  la  condescen- 
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dance  jusqu'à  se  faire  admettre  dans  une  société  de 
tempérance.  Il  choisit  un  thème  aussi  large  qu'élevé  :  le 
Principe  de  la  Poésie,  et  il  le  développa  avec  cette 
lucidité  qui  est  un  de  ses  privilèges.  Il  croyait,  en  vrai 
poète  qu'il  était,  que  le  but  de  la  poésie  est  de  même 
nature  que  son  principe,  et  qu'elle  ne  doit  pas  avoir  en 
vue  autre  chose  qu'elle-même. 

Le  bel  accueil  qu'on  lui  fit  inonda  son  pauvre  cœur 
d'orgueil  et  de  joie  ;  il  se  montrait  tellement  enchanté, 
qu'il  parlait  de  s'établir  définitivement  à  Richmond  et  de 
finir  sa  vie  dans  les  lieux  que  son  enfance  lui  avait 
rendus  chers.  Cependant,  il  avait  affaire  à  New-York, 
et  il  partit  le  4  octobre,  se  plaignant  de  frissons  et  de 
faiblesses.  Se  sentant  toujours  assez  mal  en  arrivant  à 
Baltimore,  le  0,  au  soir,  il  fit  porter  ses  bagages  à 
l'embarcadère  d'oii  il  devait  se  diriger  sur  Philadelphie, 
et  entra  dans  une  taverne  pour  y  prendre  un  excitant 
quelconque.  Là,  malheureusement,  il  rencontra  de 
vieilles  connaissances  et  s'attarda.  Le  lendemain  matin, 
dans  les  pâles  ténèbres  du  petit  jour,  un  cadavre  fut 
trouvé  sur  la  voie,  —  est-ce  ainsi  qu'il  faut  dire?  — 
non,  un  corps  vivant  encore,  mais  que  la  Mort  avait 
déjà  marqué  de  sa  royale  estampille.  Sur  ce  corps,  dont 
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on  ignorait  le  nom,  on  ne  trouva  ni  papiers  ni  argent  y 
et  on  le  porta  dans  un  hôpital.  C^est  là  que  Poe  mourut, 
le  soir  même  du  dimanche,  7  octobre  1849,  à  Vâge  de 
trente-sept  ans,  vaincu  par  le  deliriiim  tremens,  ce  ter- 
rible visiteur  qui  avait  déjà  hanté  son  cerveau  une  ou 
deux  fois.  Ainsi  disparut  de  ce  monde  un  des  plus  grands 
héros  littéraires,  Vhomme  de  génie  qui  avait  écrit  dans 
le  Chat  noir  ces  mots  fatidiques  :  Quelle  maladie  est 
comparable  à  Falcool  ! 

Cette  mort  est  presque  un  suicide,  —  un  suicide  pré- 
paré depuis  longtemps.  Du  moins,  elle  en  causa  le  scan- 
dale. La  clameur  fut  grande,  et  la  vertu  donna  carrière 
à  son  cant  emphatique,  librement  et  voluptueusement. 
Les  oraisons  funèbres  les  plus  indulgentes  ne  purent  pas 
ne  pas  donner  place  à  V inévitable  morale  bourgeoise  qui 
n'eut  garde  de  manquer  une  si  admirable  occasion. 
M,  Griswold  diffama;  M.  Willis,  sincèrement  affligé, 
fut  mieux  que  convenable.  —  Hélas I  celui  qui  avait 
franchi  les  hauteurs  les  plus  ardues  de  l'esthétique  et 
plongé  dans  les  abîmes  les  moins  explorés  de  V intellect 
humain,  celui  qui,  à  travers  une  vie  qui  ressemble  à  une 
tempête  sans  accalmie,  avait  trouvé  des  moyens  nou- 
veaux, des  procédés  inconnus  pour  étonner  l'imagination. 
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pour  séduire  les  esprits  assoifjes  de  Beau,  venait  de 
mourir  en  quelques  heures  dam  un  lit  d'hôpital,  — 
quelle  destinée!  Et  tant  de  rjrarideur  et  tant  de  malheur, 
pour  soulever  un  tourbillon  de  phraséologie  bourgeoise, 
pour  devenir  la  pâture  et  le  thème  des  journalistes 
vertueux  I 

Ut  declamatio  fias! 

Ces  spectacles  "tie  sont  pas  nouveaux;  il  est  rare  qu'une 
sépulture  fraîche  et  illustre  ne  soit  pas  un  rendez- 
vous  de  scandales,  lï ailleurs,  la  Société  n'aime  pas  ces 
enragés  malheureux,  et,  soit  qu'ils  troublent  ses  fêtes, 
soit  qu'elle  les  comidère  naïvement  comme  des  remords, 
elle  a  incontestablement  raison.  Qui  ne  se  rappelle  les 
déclamations  parisiennes  lors  de  la  mort  de  Balzac,  qui 
cependant  mourut  correctement?  —  Et  plus  récemment 
encore j  —  il  y  a  aujourd'hui,  26  janvier,  juste  un  an, 
—  quand  un  écrivain  d'une  honnêteté  admirable,  d'une 
haute  intelligence,  et  qui  fut  toujours  lucide,  alla 
discrètement,  sans  déranger  personne,  —  si  discrètement 
que  sa  discrétion  ressemblait  à  du  mépris,  —  délier  son 
âme  dans  la  rue  la  plus  noire  qu'il  put  trouver,  — 
quelles  dégoûtantes  homélies I  —  quel  assassinat  raffiné! 
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Un  journaliste  célèbre,  à  qui  Jésus  n'enseignera  jamais 
les  manières  généreuses,  trouva  l'aventure  assez  joviale 
pour  la  célébrer  en  un  gros  calembour.  —  Parmi  rénu- 
mération nombreuse  des  droits  de  l'homme  que  la  sagesse 
du  A7A'*  siècle  recommence  si  souvent  et  si  complaisam- 
ment,  deux  assez  importants  ont  été  oubliés,  qui  sont  le 
droit  de  se  contredisse  et  le  droit  de  s'en  aller.  Mais  la 
Société  regarde  celui  qui  s'en  va  comme  un  insolent;  elle 
châtierait  volontiers  certaines  dépouilles  funèbres,  comme 
ce  malheureux  soldat,  atteint  de  vampirisme,  que  la  vue 
d'un  cadavre  exaspérait  jusqu'à  la  fureur.  —  Et  cepen- 
dant, on  peut  dire  que,  sou^  la  pression  de  certaines 
circonstances,  après  un  sérieux  examen  de  certaines 
incompatibilités,  avec  de  fermes  croyances  à  de  certains 
dogmes  et  métempsycoses,  —  on  peut  dire,  sans  emphase 
et  sans  jeu  de  mots,  que  le  suicide  est  parfois  l'action  la 
plus  raisonnable  de  la  vie.  —  Et  ainsi  se  forme  une 
compagnie  de  fantômes  déjà  nombreuse,  qui  nous  hante 
familièrement,  et  dont  chaque  membre  vient  nous  vanter 
son  repos  actuel  et  nous  verser  ses  persuasions. 

Avouons  toutefois  que  la  lugubre  fin  de  [^auteur 
d'Eureka  suscita  quelques  consolantes  exceptions,  sans 
quoi  il  faudrait  désespérer,  et  la  place  ne  serait  plus 
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tenable.  M.  Willis,  comme  je  Vai  dit,  parla  honnête- 
ment, et  même  avec  émotion,  des  bons  rapports  qu'il 
avait  toujours  eus  avec  Poe.  MM.  John  Neal  et  George 
Graham  rappelèrent  M.  Griswold  à  la  pudeur.  M.  Long- 
fellow  —  et  celui-ci  est  d'autant  plus  méritant  que  Poe 
r avait  cruellement  maltraité  —  sut  louer  d'une  manière 
digne  d'un  poète  sa  haute  puissance  comme  poète  et 
comme  prosateur.  Un  inconnu  écrivit  que  l'Amérique 
littéraire  avait  perdu  sa  plus  forte  tête. 

Mais  le  cœur  brisé,  le  cœur  déchiré,  le  cœur  percé  des 
sept  glaives  fut  celui  de  M"'^  Clemm.  Edgar  était  à  la 
fois  son  fils  et  sa  fille.  Rude  destinée,  dit  Willis,  à  qui 
j'emprunte  ces  détails,  presque  mot  pour  mot,  rude 
destinée  que  celle  qu'elle  surveillait  et  protégeait.  Car 
Edgar  Poe  était  un  homme  embarrassant;  outre  quil 
écrivait  avec  une  fastidieuse  difficulté  et  dans  un  style 
trop  au-dessus  du  niveau  intellectuel  commun  pour 
qu'on  pût  le  payer  cher,  il  était  toujours  plongé  dans 
des  embarras  d^argent,  et  souvent  lui  et  sa  femme 
malade  manquaient  des  choses  les  plus  nécessaires  à  la 
vie.  Un  jour,  Willis  vit  entrer  dans  soih  bureau  une 
femme,  vieille,  douce,  grave.  C'était  M'"'  Clemm.  Elle 
cherchait  de  l'ouvrage  pour  son  cher  Edgar.  Le  bio- 
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graphe  dit  qu'il  fut  sincèrement  frappé,  non  pas  seule- 
ment de  l'éloge  parfait,  de  rappréciation  exacte  quelle 
faisait  des  talents  de  son  fils,  mais  aussi  de  tout  son  être 
extérieur,  —  de  sa  voix  douce  et  triste,  de  ses  manières 
un  peu  surannées,  mais  belles  et  grandes.  Et  pendant 
plusieurs  années,  ajoute-t-il,  nous  avons  vu  cet  infati- 
gable serviteur  du  génie,  pauvrement  et  insuffisamment 
vêtu,  allant  de  journal  en  journal  pour  vendre  tantôt 
un  poème,  tantôt  un  article,  disant  quelquefois  qu'il  était 
malade,  —  unique  explication,  unique  raison,  inva- 
riable excuse  qu'elle  donnait  quand  son  fils  se  trouvait 
frappé  momentanément  d'une  de  ces  stérilités  que  con- 
naissent les  écrivains  nerveux,  —  et  ne  permettant 
jamais  à  ses  lèvres  de  lâcher  une  syllabe  qui  pût  être 
interprétée  comme  un  doute,  comme  un  amoindrissement 
de  confiance  dans  le  génie  et  la  volonté  de  son  bien-aimé. 
Quand  sa  fille  mourut,  elle  s'attacha  au  survivant  de  la 
désastreuse  bataille  avec  une  ardeur  maternelle  ren- 
forcée, elle  vécut  avec  lui,  prit  soin  de  lui,  le  surveillant, 
le  défendant  contre  la  vie  et  contre  lui-même.  Certes, 

—  conclut  Willis  avec  une  haute  et  impartiale  raison, 

—  si  le  dévouement  de  la  femme,  né  avec  un  premier 
amour  et  entretenu  par  la  passion  humaine,  glorifie  et 
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consacre  son  objet,  que  ne  dit  pas  en  faiseur  de  celui  qui 
rinspira  un  dévouement  comme  celui-ci,  pur,  désinté- 
ressé et  saint  comme  une  sentinelle  divine?  Les  détrac- 
teurs de  Poe  auraient  dit  en  effet  remarquer  quil  est  des 
séductions  si  puissantes  quelles  ne  peuvent  être  que  des 
vertus. 

On  devine  combien  terrible  fut  la  nouvelle  pour  la 
malheureuse  femme.  Elle  écrivit  à  Wdlis  une  lettre  dont 
voici  quelques  lignes  : 

ce  J'ai  appris  ce  matin  la  mort  de  mon  bien-aimé 
Eddie....  Pouvez-vous  me  transmettre  quelques  détails, 
quelques  circonstances?...  Oh!  n  abandonnez  pas  votre 
pauvre  amie  dans  cette  amère  affliction....  Dites  à  M... 
de  venir  me  voir;  fai  à  m' acquitter  envers  lui  d'une 
commission  de  la  part  de  mon  pauvre  Eddie.  ...Je  nai 
pas  besoin  de  vous  piier  d'annoncer  sa  mort,  et  de  parler 
bien  de  lui.  Je  sais  que  vous  le  ferez.  Mais  dites  bien 
quel  fils  affectueux  il  était  pour  moi,  sa  pauvre  mère 
désolée....  >> 

Cette  femme  ni  apparaît  grande  et  plus  qu'antique. 
Frappée  d'un  coup  irréparable,  elle  ne  pense  qu'à  la 
réputation  de  celui  qui  était  tout  pour  elle,  et  il  ne  suffit 
pas,  pour  la  contenter,  quon  dise  qu'il  était  un  génie. 
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il  faut  qiion  sache  qu'il  était  un  homme  de  devoir  et 
d'affection.  Il  est  évident  que  cette  mère  —  flambeau  et 
foyer  allumé  par  un  rayon  du  plus  haut  ciel  —  a  été 
donnée  en  exemple  à  nos  races  trop  peu  soigneuses  du 
dévouement,  de  V héroïsme,  et  de  tout  ce  qui  est  plus  que 
le  devoir.  N'était-ce  pas  justice  d'inscrire  au-dessus  des 
ouvrages  du  poète  le  nom  de  celle  qui  fut  le  soleil  moral 
de  sa  vie?  Il  embaumera  dans  sa  gloire  le  nom  de  la 
femme  dont  la  tendresse  savait  panser  ses  plaies,  et  dont 
l'image  voltigera  incessamment  au-dessus  du  martyro- 
loge de  la  littérature. 


m 


La  vie  de  Poe,  ses  mœurs,  ses  manières,  son  être  phy- 
sique, tout  ce  qui  constitue  l'ensemble  de  son  personnage, 
nous  apparaissent  comme  quelque  chose  de  ténébreux  et 
de  brillant  à  la  fois.  Sa  personne  était  singulière,  sédui- 
sante et,  comme  ses  ouvrages,  marquée  d'un  indéfinis- 
sable cachet  de  mélancolie.  Du  reste,  il  était  remarqua- 
blement bien  doué  de  toutes  façons.  Jeune,  il  avait 
montré  une  rare  aptitude  pour  tous  les  exercices  phy- 
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siqiies,  et,  bien  quil  fût  petit,  avec  des  pieds  et  des  mains 
de  femme,  tout  son  être  portant  d'ailleurs  ce  caractère 
de  délicatesse  féminine,  il  était  plus  que  robuste  et 
capable  de  merveilleux  traits  de  force.  Il  a,  dans  sa 
jeunesse,  gagné  un  pari  de  nageur  qui  dépasse  la  mesure 
ordinaire  du  possible.  On  dirait  que  la  Nature  fait  à 
ceux  dont  elle  veut  tirer  de  grandes  choses  un  tempéra- 
ment énergique,  comme  elle  donne  une  puissante  vitalité 
aux  arbres  qui  sont  chargés  de  symboliser  le  deuil  et  la 
douleur.  Ces  hommes-là,  avec  des  apparences  quelque- 
fois chétives,  sont  taillés  en  athlètes,  bons  pour  Vorgie  et 
pour  le  travail,  prompts  aux  excès  et  capables  d'éton- 
nantes sobriétés. 

Il  est  quelques  points  relatifs  à  Edgar  Poe,  sur 
lesquels  il  y  a  accord  unanime,  par  exemple  sa  haute 
distinction  naturelle,  son  éloquence  et  sa  beauté,  dont,  à 
ce  quon  dit,  il  tirait  un  peu  vanité.  Ses  manières, 
mélange  singulier  de  hauteur  avec  une  douceur  exquise, 
étaient  pleines  de  certitude.  Physionomie,  démarche, 
gestes,  airs  de  tête,  tout  le  désignait,  surtout  dans  ses 
bons  jours,  comme  une  créature  d^élection.  Tout  son  être 
respirait  une  solennité  pénétrante.  Il  était  réellement 
marqué  par  la  nature,  comme  ces  figures  de  passants  qui 
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tirent  VœU  de  V observateur  et  préoccupent  sa  mémoire. 
Le  pédant  et  aigre  Grisivold  lui-même  aroue  que,  lors- 
qu'il alla  rendre  visite  à  Poe,  et  qu'il  le  trouva  pâle  et 
malade  encore  de  la  mort  et  de  la  maladie  de  sa  femme, 
il  fut  frappé  outre  mesure,  non  seulement  de  la  perfec- 
tion de  ses  manières,  mais  encore  de  la  physionomie 
aristocratique,  de  r atmosphère  parfumée  de  son  appar- 
tement, d'ailleurs  assez  modestement  meublé.  Griswold 
ignore  que  le  poète  a  plus  que  tou^  les  hommes  ce  mer- 
veilleux privilège  attribué  à  la  femme  parisienne  et  à 
l'Espagnole,  de  savoir  se  parer  avec  un  rien,  et  que  Poe, 
amoureux  du  beau  en  toutes  choses,  aurait  trouvé  l'art 
de  transformer  une  chaumière  en  un  palais  d'une  espèce 
nouvelle.  N'a-t-il  pas  écrit,  avec  V esprit  le  plus  original 
et  le  plus  curieux,  des  projets  de  mobiliers,  des  plans  de 
maisons  de  campagne,  de  jardins  et  de  réformes  de 
paysages? 

Il  existe  une  lettre  charmante  de  M"'^  Frances  Osgood, 
qui  fut  une  des  amies  de  Poe,  et  qui  nous  donne  sur  ses 
mœurs,  sur  sa  personne  et  sur  sa  vie  de  ménage,  les  plus 
curieux  détails.  Cette  femme,  qui  était  elle-même  un 
littérateur  distingué,  nie  courageusement  tous  les  vices 
et  toutes  les  fautes  reprochés  au  poète. 
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«  Avec  les  hommes,  dit-elle  à  Griswold,  peut-être 
était-il  tel  que  vous  le  dépeignez,  et  comme  homme  vous 
pouvez  avoir  raison.  Mais  je  pose  en  fait  qu'avec  les 
femmes  il  était  tout  autre,  et  que  jamais  femme  na  pu 
connaître  M.  Poe  sans  éprouver  pour  lui  un  profond 
intérêt.  Il  ne  m'a  jamais  apparu  que  comme  un  modèle 
d'élégance,  de  distinction  et  de  générosité. . . . 

te  La  première  fois  que  nous  nous  vîmes,  ce  fut  à 
Astor-IIouse.  Willis  m'avait  fait  passer  à  table  d'hôte  le 
Corboau,  sur  lequel  l'auteur,  me  dit-il,  désirait  con- 
naître mon  opinion.  La  musique  mystérieuse  et  surna- 
turelle  de  ce  poème  étrange  me  pénétra  si  intimement, 
que,  lorsque  j'appris  que  I^oe  désirait  m^être  présenté, 
j^éprouvai  un  sentiment  singulier  et  qui  ressemblait  à  de 
re/froi.  Il  parut  avec  sa  belle  et  orgueilleuse  tête,  ses 
yeux  sombres  qui  dardaient  une  lumière  d'élection.,  une 
lumière  de  sentiment  et  de  pensée,  avec  ses  manières  qui 
étaient  un  mélange  intraduisible  de  hauteur  et  de  sua- 
vité —  il  me  salua,  calme,  grave,  presque  froid;  mais 
sous  cette  froideur  vibrait  une  sympathie  si  marquée,  que 
je  ne  pus  m'empêcher  d^en  être  profondément  impres- 
sionnée. A  partir  de  ce  moment  jusqu'à  sa  mort,  nous 
filmes  amis. . . ,  et  je  sais  que,  dans  ses  dernières  paroles. 


SA   VIE   ET   SES    ŒUVRES  33 

j'ai  eu  ma  part  de  souvenir,  et  qu'il  m'a  donnée  avant 
que  sa  raison  ne  fût  culbutée  de  son  trône  de  souveraine, 
une  preuve  suprême  de  sa  fidélité  en  amitié. 

<c  C'était  surtout  dans  son  intérieur,  à  la  fois  simple  et 
poétique,  que  le  caractère  d'Edr/ar  Poe  apparaissait  pour 
moi  dans  sa  plus  belle  lumière.  Folâtre,  affectueux, 
spirituel,  tantôt  docile  et  tantôt  méchant  comme  un  enfant 
gâté,  il  avait  toujours  pour  sa  jeune,  douce  et  adorée 
femme,  et  pour  tous  ceux  qui  venaient,  même  au  milieu  de 
ses  plv^  fatigantes  besognes  littéraires,  un  mot  aimable, 
un  sourire  bienveillant,  des  attentions  gracieuses  et  cour- 
toises. Il  passait  d'interminables  heures  à  son  pupitre, 
sous  le  portrait  de  sa  Lenore,  l'aimée  et  la  morte,  tou- 
jours assidu,  toujours  résigné  et  fixant  avec  son  admi- 
rable écriture  les  brillantes  fantaisies  qui  traversaient 
son  étonnant  cerveau  iiicessamment  en  éveil.  —  Je  me 
rappelle  l'avoir  vu  un  matin  plus  joyeux  et  plus  allègre 
que  de  coutume.  Virginia,  sa  douce  femme,  m'avait  priée 
d'aller  les  voir  et  il  m'était  impossible  de  7^ésister  à  ses 
sollicitations....  Je  le  trouvai  travaillant  à  la  série 
d'articles  qu'il  a  publiés  sous  le  titre  :  the  Literati  of 
New-York,  ce  Voyez,  »  me  dit-il,  en  déployant  avec  un 
rire  de  triomphe  plusieurs  petits  rouleaux  de  papier  (il 
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écrivait  stir  des  bandes  étroites,  sans  doute  pour  con- 
former sa  copie  à  la  juslificatioii  des  journaux),  <^  je 
cf  vais  vous  montrer  par  la  différence  des  longueurs  les 
«  divei'S  degrés  d'estime  que  j'ai  pour  chaque  membre  de 
ce  votre  gent  littéraire.  Dans  chacun  de  ces  papiers,  Fun 
«  de  vous  est  peloté  et  proprement  discuté.  —  Venez  ici, 
ce  Virginia,  et  aidez-moi!  »  Et  ils  les  déroulèrent  tous 
un  à  un.  A  la  fin,  il  y  en  avait  un  qui  semblait  inter- 
minable. Virginia,  tout  en  riant,  reculait  jusqu'à  un 
coin  de  la  chambre  le  tenant  par  un  bout,  et  son  mari 
vers  un  autre  coin  avec  l'autre  bout,  ce  Et  quel  est  l'heu- 
cc  veux,  dis-je,  que  vous  avez  jugé  digne  de  cette  incom- 
be mensurable  douceur?  —  L'entendez-vous,  s'écria-t-il, 
ce  comme  si  son  vaniteux  petit  c(eur  ne  lui  avait  pas  déjà 
ce  dit  que  c'est  elle-même!  » 

ce  Quand  je  fus  obligée  de  voyager  pour  ma  santé, 
j'entretins  une  correspondance  régulière  avec  Poe,  obéis- 
sant en  cela  aux  vives  sollicitations  de  sa  femme,  qui 
croyait  que  je  pouvais  obtenir  sur  lui  une  influence  et  un 
ascendant  salutaires....  Quant  à  l'amour  et  à  la  con- 
fiance qui  existaient  entre  sa  femme  et  lui,  et  qui  étaient 
pour  moi  un  spectacle  délicieux,  je  n'en  saurais  parler 
avec  trop  de  conviction,  avec  trop  de  chaleur.  Je  néglige 
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quelques  petits  épisodes  poétiques  dans  lesquels  le  jeta  son 
tempérament  romanesque.  Je  pense  quelle  était  la  seule 
femme  quil  ait  toujours  véritablement  aimée....  >> 

Dans  les  Nouvelles  de  Poe,  il  ny  a  jamais  d'amour. 
Du  moins  Ligeia,  Eleonora,  ne  sont  pas,  à  proprement 
parler,  des  histoires  d'amour,  l'idée  principale  sur 
laquelle  pivote  V œuvre  étant  tout  autre.  Peut-être 
croyait-il  que  la  prose  n'est  pas  une  langue  à  la  hauteur 
de  ce  bizarre  et  presque  intraduisible  sentiment;  car  ses 
poésies,  en  revanche,  en  sont  fortement  saturées.  La 
divine  passion  y  apparaît  magnifique,  étoilée,  et  toujours 
voilée  d'une  irrémédiable  mélancolie.  Dans  ses  articles, 
il  parle  quelquefois  de  l'amour.,  et  même  comme  d'une 
chose  dont  le  nom  fait  frémir  la  plume.  Dans  the 
Domain  of  Arnheim,  il  affirmera  que  les  quatre  condi- 
tions élémentaires  du  bonheur  sont  :  la  vie  en  plein  air, 
/'amour  d'une  femme,  le  détachement  de  toute  ambition 
et  la  création  d'un  Beau  nouveau.  —  Ce  qui  corrobore 
l'idée  de  M'"^  Frances  Osgood  relativement  au  respect 
chevaleresque  de  Poe  pour  les  femmes,  c'est  que,  malgré 
son  prodigieux  talent  pour  le  grotesque  et  lltorrible,  il 
n'y  a  pas  dans  tout  son  œuvre  un  seul  passage  qui  ait 
trait  à  la  lubricité  ou  même  aux  jouissances  sensuelles. 
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Ses  portraits  de  femmes  sont,  pour  ainsi  dire,  aîiréolés; 
ils  brillent  au  sein  d'une  vapeur  surnaturelle  et  sont 
peints  à  la  manière  emphatique  d'un  adorateur.  — 
Quant  aux  petits  épisodes  romanesques,  y  a-t-il  lieu  de 
s  étonner  qu'un  être  aussi  nerveux,  dont  la  soif  du  Beau 
était  peut-être  le  trait  principal,  ait  parfois,  avec  une 
ardeur  passionnée,  cultivé  la  galanterie,  cette  fleur  vol- 
canique et  musquée  pour  qui  le  cerveau  bouillonnant  des 
poètes  est  un  terrain  de  prédilection? 

De  sa  beauté  personnelle  singulière  dont  parlent  plu- 
sieurs biographes,  V esprit  peut^  je  crois,  se  faire  une  idée 
approximative  en  appelant  à  son  secours  toutes  les 
notions  vagues,  mais  cependant  caractéristiques,  con- 
tenues dans  le  mot  romantique,  mot  qui  sert  générale- 
ment à  rendre  les  genres  de  beauté  consistant  surtout 
dans  l'expression.  Poe  avait  un  front  vaste,  dominateur, 
où  certaines  protubérances  trahissaient  les  facultés  débor- 
dantes qu'elles  sont  chargées  de  représenter,  —  construc- 
tion, comparaison^  causalité,  —  et  où  trônait  dans  un 
orgueil  calme  le  sens  de  l'idéalité,  le  sens  esthétique  par 
excellence.  Cependant,  malgré  ces  dons,  ou  même  à  cause 
de  ces  privilèges  exorbitants,  cette  tête  vue  de  profil 
n'offrait  peut-être  pas  un  aspect  agréable.  Comme  dans 
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toutes  les  choses  excessives  par  un  sens,  un  déficit  pouvait 
résulter  de  Vahondance,  une  pauvreté  de  Vusurpation. 
Il  avait  de  grands  yeux  à  la  fois  sombres  et  pleins  de 
lumière,  d'une  couleur  indécise  et  ténébreuse,  poussée  au 
violet,  le  nez  noble  et  solide,  la  bouche  fine  et  triste, 
quoique  légèrement  souriante,  le  teint  brun  clair,  la  face 
généralement  pâle,  la  physionomie  un  peu  distraite  et 
imperceptiblement  grimée  par  une  mélancolie  habituelle. 
Sa  conversation  était  des  plus  remarquables  et  essen- 
tiellement nourrissante.  Il  n'était  pas  ce  qu'on  appelle 
un  beau  parleur,  —  une  chose  horrible,  —  et  d'ailleurs 
sa  pa7'ole  comme  sa  plume  avait  horreur  du  convenu; 
mais  un  vaste  savoir,  une  linguistique  puissante,  de 
fortes  études,  des  impressions  ramassées  dans  plusieurs 
pays  faisaient  de  cette  parole  un  enseignement.  Son  élo- 
quence, essentiellement  poétique,  pleine  de  méthode,  et  se 
mouvant  toutefois  hors  de  toute  méthode  connue,  un 
arsenal  d'images  tirées  d'un  monde  peu  fréquenté  par  la 
foule  des  esprits,  un  art  prodigieux  à  déduire  d'une  pro- 
position évidente  et  absolument  acceptable  des  aperçus 
secrets  et  nouveaux,  à  ouvrir  d'étonnantes  perspectives, 
et,  en  un  mot,  l'art  de  ravir,  de  faire  penser,  de  faire 
rêver,  d'arracher  les  âmes  des  bourbes  de  la  routine. 
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telles  étaient  les  éblouissantes  facultés  dont  beaucoup  de 
gens  ont  gardé  le  souvenir.  Mais  il  arrivait  parfois  — 
on  le  dit,  du  moins,  —  que  le  poète,  se  complaisant  dans 
un  caprice  destructeur,  7'appelait  brusquement  ses  amis 
à  la  terre  par  un  cynisme  affligeant  et  démolissait  bru- 
talement son  œuvre  de  spiritualité.  C'est  d'ailleurs  une 
chose  à  noter,  quil  était  fort  peu  difficile  dans  le  choix 
de  ses  auditeurs,  et  je  crois  que  le  lecteur  trouvera  sans 
peine  dans  Vhistoire  d^autres  intelligences  grandes  et 
originales,  pour  qui  toute  compagnie  était  bonne.  Cer- 
tains esprits,  solitaires  au  milieu  de  la  foule,  et  qui  se 
repaissent  dans  le  monologue,  nont  que  faire  de  la  déli- 
catesse en  matière  de  public.  C'est,  en  somme,  une  espèce 
de  fraternité  basée  sur  le  mépris. 

De  cette  ivrognerie,  —  célébrée  et  reprochée  avec  une 
insistance  qui  pourrait  dominer  à  croire  que  tous  les  écri- 
vains des  États-Unis,  excepté  Poe,  sont  des  anges  de 
sobriété,  —  il  faut  cependant  en  parler.  Plusieurs  ver- 
sions sont  plausibles,  et  aucune  n'exclut  les  autres. 
Avant  tout,  je  suis  obligé  de  remarquer  que  Willis  et 
T^pne  QggQQj,  affirment  qu'une  quantité  fort  minime  de 
vin  ou  de  liqueur  suffisait  pour  perturber  complètement 
son  organisation.  Il  est  d^ ailleurs  facile  de  supposer 
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quun  homme  aussi  réellemeni  solitaire,  aussi  profondé- 
ment mallieureux,  et  qui  a  pu  souvent  envisager  tout  le 
système  social  comme  un  paradoxe  et  une  imposture,  un 
homme  qui,  harcelé  par  une  destinée  sans  pitié,  répétait 
souvent  que  la  société  71  est  quune  cohue  de  misérables 
{c'est  Griswold  qui  rapporte  cela,  aussi  scandalisé  quun 
homme  qui  peut  penser  la  même  chose,  mais  qui  ne  la 
dira  jamais),  —  il  est  naturel,  dis-je,  de  supposer  que 
ce  poète  jeté  tout  enfant  dans  les  hasards  de  la  vie  libre, 
le  cerveau  cerclé  par  un  travail  âpre  et  continu,  ait 
cherché  parfois  une  volupté  d'oubli  dans  les  bouteilles^ 
Rancunes  littéraires,  vertiges  de  V infini,  douleurs  de 
ménage,  insultes  de  la  misère,  Poe  fuyait  tout  dans  le 
noir  de  Vivresse  comme  dans  une  tombe  préparatoire. 
Mais,  quelque  bonne  que  paraisse  cette  explication,  je  ne 
la  trouve  pas  suffisamment  large,  et  je  m'en  défie  à 
cause  de  sa  déplorable  simplicité. 

J'apprends  qu'il  ne  buvait  pas  en  gourmand,  mais  en 
barbare,  avec  une  activité  et  une  économie  de  temps 
tout  à  fait  américaines,  comme  accomplissant  une  fonc- 
tion homicide,  comme  ayant  en  lui  quelque  chose  à  tuer, 
a  worm  that  woiild  nol  die.  On  raconte  d'ailleurs  qu'un 
jour,  au  moment  de  se  remarier  {les  bans  étaient  publiés. 
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et,  comme  on  le  félicitait  sur  une  tinion  qxd  mettait  dans 
ses  mains  les  pins  hautes  conditions  de  bonheur  et  de 
bien-être,  il  avait  dit  :  «  //  est  possible  que  vous  ayez  vu 
des  bans,  mais  notez  bien  ceci  :  je  ne  me  marierai 
pas!  »),  il  alla,  épouvantablement  ivre,  scandaliser  le 
voisinage  de  celle  qui  devait  être  sa  femme,  ayant  ainsi 
recours  à  son  vice  pour  se  débarrasser  d'un  parjure 
envers  la  pauvre  morte  dont  Vimage  vivait  toujours  en 
lui  et  quil  avait  admirablement  chantée  dans  son 
Annabol  Lee.  Je  considère  donc,  dans  un  grand  nombre 
de  cas,  le  fait  infiniment  précieux  de  préméditation 
comme  acquis  et  constaté. 

Je  lis  d'autre  part,  dans  un  long  article  du  Southern 
Literary  Messenger,  —  cette  même  revue  dont  il  avait 
commencé  la  fortune,  —  que  jamais  la  pureté,  le  fini 
de  son  style,  jamais  la  netteté  de  sa  pensée,  jamais  son 
ardeur  au  travail,  ne  furent  altérés  par  cette  terrible 
habitude;  que  la  confection  de  la  plupart  de  ses  excel- 
lents morceaux  a  précédé  ou  suivi  une  de  ses  crises; 
qu  après  la  publication  d'Emekix,  il  sacrifia  déplorable- 
ment  à  son  penchant,  et  quà  New-York,  le  matin  même 
ou  paraissait  le  Corbeau,  pendant  que  le  nom  du  poète 
était  dans  toutes  les  bouches,  il  traversait  Broadway  en 
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trébuchant  outrageusement.  Remarquez  que  les  mots  : 
précédé  ou  suivi,  impliquent  que  F  ivresse  pouvait  servir 
d'excitant  aussi  bien  que  de  repos. 

Or,  il  est  incontestable  que  —  semblable  à  ces  impres- 
sions fugitives  et  frappantes,  d'autant  plus  frappantes 
dans  leurs  retours  quelles  sont  plus  fugitives,  qui  suivent 
quelquefois  un  symptôme  extérieur,  une  espèce  d'avertis- 
sement comme  un  son  de  cloche,  une  note  musicale  ou  un 
parfum  oublié,  et  qui  sont  elles-mêmes  suivies  d'un  évé- 
nement semblable  à  un  événement  déjà  connu  et  qui 
occupait  la  même  place  dans  une  chaîne  antérieurement 
révélée,  —  semblables  à  ces  singuliers  rêves  périodiques 
qui  fréquentent  nos  sommeils,  —  il  existe  dans  l'ivresse 
non  seulement  des  enchaînements  de  rêves,  mais  des  séries 
de  raisonnements,  qui  ont  besoin,  pour  se  reproduire,  du 
milieu  qui  leur  a  donné  naissance.  Si  le  lecteur  nia 
suivi  sans  répugnance,  il  a  déjà  deviné  ma  conclusion  : 
je  crois  que,  dans  beaucoup  de  cas,  non  pas  certainement 
dans  tous,  rivrognerie  de  Poe  était  un  moyen  mnémo- 
nique, une  méthode  de  tr^avail,  méthode  énergique  et 
mortelle,  mais  appropriée  à  sa  nature  passionnée.  Le 
poète  arait  appris  à  boire,  comme  un  littérateur  soigneux 
s  exerce  à  faire  des  cahiers  de  notes.  Il  ne  pouvait 
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résister  au  désir  de  retrouver  les  visions  merveilleuses  ou 
effrayantes,  les  conceptions  subtiles  quil  avait  rencon- 
trées dans  une  tempête  précédente;  c  étaient  de  vieilles 
connaissances  qui  Vattiraient  impérativement  y  et,  pour 
renouer  avec  elles,  il  prenait  le  chemin  le  plus  dange- 
reux, mais  le  plus  direct.  Une  partie  de  ce  qui  fait 
aujourd'hui  notre  jouissance  est  ce  qui  Va  tué. 


7f 


Des  ouvrages  de  ce  singulier  génie,  fai  peu  de  chose 
à  dire;  le  public  fera  voir  ce  quil  en  pense.  Il  me  serait 
difficile,  peut-être,  mais  non  pas  impossible  de  débrouiller 
sa  méthode,  d'expliquer  son  procédé,  surtout  dans  la 
partie  de  ses  œuvres  dont  le  principal  effet  gît  dans  une 
analyse  bien  ménagée.  Je  pourrais  introduire  le  lecteur 
dans  les  mystères  de  sa  fabrication,  ni  étendre  longuement 
sur  cette  portion  de  génie  américain  qui  le  fait  se  réjouir 
d'une  difficulté  vaincue,  d'une  énigme  expliquée,  d'un 
tour  de  force  réussi,  —  qui  le  pousse  à  se  jouer  avec  une 
volupté  enfantine  et  presque  perverse  dans  le  monde  des 
probabilités  et  des  conjectures,  et  â  créer  des  canards 
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auxquels  son  art  subtil  a  donné  une  vie  vraisemblable. 
Personne  ne  niera  que  Poe  ne  soit  un  jongleur  merveil- 
leux, et  je  sais  quil  donnait  surtout  son  estime  à  une 
autre  partie  de  ses  œuvres.  J'ai  quelques  remarques  plus 
importantes  à  faire,  d'ailleurs  très  brèves. 

Ce  nest  pas  par  ses  miracles  matériels,  qui  pourtant 
ont  fait  sa  renommée,  quil  lui  sera  donné  de  conquérir 
V admiration  des  gens  qui  pensent,  cest  par  son  amour 
du  Beau,  par  sa  connaissance  des  conditions  harmo- 
niques de  la  beauté,  par  sa  poésie  profonde  et  plaintive, 
ouvragée  néanmoins,  transparente  et  correcte  comme  un 
bijou  de  cristal,  —  par  son  admirable  style,  pur  et 
bizarre,  —  serré  comme  les  mailles  d'une  armure,  — 
complaisant  et  minutieux,  — et  dont  la  plus  légère  inten- 
tion sert  à  pousser  doucement  le  lecteur  vers  un  but  voulu, 
—  et  enfin  surtout  par  ce  génie  tout  spécial,  par  ce 
tempérament  unique  qui  lui  a  permis  de  peindre  et 
d'expliquer,  d'une  manière  impeccable,  saisissante,  ter- 
rible, rexcoptioii  dans  Tordre  moral.  —  Diderot,  pour 
prendre  un  exemple  entre  cent,  est  un  auteur  sanguin; 
Poe  est  l'écrivain  des  nerfs,  et  même  de  quelque  chose  de 
plus,  —  et  le  meilleur  que  je  connaisse. 

Chez  lui,  toute  entrée  en  matière  est  attirante  sans 
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violence j  comme  un  tourbillon.  Sa  solennité  surprend  et 
tient  Fesprit  en  éveil.  On  sent  tout  d'abord  quil  s'agit  de 
quelque  chose  de  grave.  Et  lentement,  peu  à  peu,  se 
déroule  une  histoire  dont  tout  rintérêt  repose  sur  une 
imperceptible  déviation  de  V intellect,  sur  une  hypothèse 
audacieuse,  sur  un  dosage  imprudent  de  la  Nature  dans 
ramalgame  des  facultés.  Le  lecteur,  lié  par  le  vertige, 
est  contraint  de  suivre  ïauteur  dans  ses  entraînantes 
déductions. 

Aucun  homme,  je  le  répète,  na  raconté  avec  plus  de 
magie  les  exceptions  de  la  vie  humaine  et  de  la  nature; 
—  les  ardeurs  de  curiosité  de  la  convalescence;  —  les 
fins  de  saisons  chargées  de  splendeurs  énervantes,  les 
temps  chauds,  humides  et  binmeux,  ou  le  vent  du  sud 
amollit  et  détend  les  nerfs  comme  les  cordes  d'un  instru- 
ment, où  les  yeux  se  remplissent  de  larmes  qui  ne 
viennent  pas  du  cœur;  —  l'hallucination  laissant 
d'abord  place  au  doute,  bientôt  convaincue  et  raison- 
neuse comme  un  livre;  —  l'absurde  s' installant  dans 
l'intelligence  et  la  gouvernant  avec  une  épouvantable 
logique;  —  l'hystérie  usurpant  la  place  de  la  volonté,  la 
contradiction  établie  entre  les  nerfs  et  l'esprit,  et  l'homme 
désaccordé  au  point  d'exprimer  la  douleur  par  le  rire.  Il 
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analyse  ce  quil  y  a  de  plus  fugitifs  il  soupèse  V impon- 
dérable et  décrit,  avec  cette  manière  minutieuse  et  scien- 
tifique dont  les  effets  sont  terribles,  tout  cet  imaginaire 
qui  flotte  autour  de  V homme  nerveux  et  le  conduit  à  mal. 

L ardeur  même  avec  laquelle  il  se  jette  dans  le  gro- 
tesque pour  Vamour  du  grotesque  et  dans  Vliorrible 
pour  Vamour  de  riiorrible,  me  sert  à  vérifier  la 
sincérité  de  son  œuvre  et  l'accord  de  riiomme  avec  le 
poète.  —  fai  déjà  remaniué  que,  chez  plusieurs 
hommes,  cette  ardeur  était  souvent  le  résultat  d'une 
vaste  énergie  vitale  inoccupée,  quelquefois  d'une  opi- 
niâtre chasteté  et  aussi  d'une  profonde  sensibilité 
refoulée.  La  volupté  surnaturelle  que  l'homme  peut 
éprouver  à  voir  couler  son  propre  sang,  les  mouvements 
soudains,  violents,  inutiles,  les  grands  cris  jetés  en  l'air, 
sans  que  l'esprit  ait  commandé  au  gosier,  sont  des  phé- 
nomènes à  ranger  dans  le  même  ordre. 

Au  sein  de  cette  littérature  où  l'air  est  raréfié,  l'esprit 
peut  éprouver  cette  vague  angoisse,  cette  peur  prompte 
aux  larmes  et  ce  malaise  du  cœur  qui  habitent  les  lieux 
immenses  et  singuliers.  Mais  l'admiration  est  la  plus 
forte,  et  d'ailleurs  l'art  est  si  grandi  Les  fonds  et  les 
accessoires  y  sont  appropriés  au  sentiment  des  person- 
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nages.  Solitude  de  la  nature  ou  agitation  des  villes^  tout 
y  est  décrit  nerveusement  et  fantastiquement.  Comme 
notre  Eugène  Delacroix,  qui  a  élevé  son  art  à  la  hau- 
teur de  la  grande  poésie,  Edgar  Poe  aime  à  agiter  ses 
figures  sur  des  fonds  violâtres  et  verdâtres  où  se  révèlent 
la  phosphorescence  de  la  pourriture  et  la  senteur  de 
l'orage.  La  Nature  dite  inanimée  participe  de  la 
nature  des  êtres  vivants,  et,  comme  eux,  frissonne  d'un 
frisson  surnaturel  et  galvanique.  L'espace  est  approfondi 
par  r opium;  l'opium  y  donne  un  sens  magique  à  toutes 
les  teintes,  et  fait  vibrer  tous  les  bruits  avec  une  plus 
significative  sonorité.  Quelquefois,  des  échappées  magni- 
fiques, gorgées  de  lumière  et  de  couleur,  s'ouvrent  sou- 
dainement dans  ses  paysages,  et  l'on  voit  apparaUre  au 
fond  de  leurs  horizons  des  villes  orientales  et  des  archi- 
tectures, vaporisées  par  la  distance,  oii  le  soleil  jette  des 
pluies  d'or. 

Les  personnages  de  Poe,  ou  plutôt  le  personnage  de 
Poe,  l'homme  aux  facultés  suraiguës,  r  homme  aux  nerfs 
relâchés,  l'homme  dont  la  volonté  ardente  et  patiente  jette 
un  défi  aux  difficultés,  celui  dont  le  regard  est  tendu  avec 
la  roideur  d'une  épée  sur  des  objets  qui  grandissent  à 
mesure  qu'il  les  regarde,  —  cest  Poe  lui-même.  —  Et 
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ses  femmes,  toutes  lumineuses  et  malades,  mourant  de 
maux  bizarres  et  parlant  avec  une  voix  qui  ressemble  à 
une  musique,  cest  encore  lui;  ou  du  moins,  par  leurs 
aspirations  étranges,  par  leur  savoir,  par  leur  mélan- 
colie inguérissable,  elles  participent  fortement  de  la 
nature  de  leur  créateur.  Quant  à  sa  femme  idéale,  à  sa 
Titanide,  elle  se  révèle  sous  différents  portraits  éparpillés 
dans  ses  poésies  trop  peu  nombreuses,  portraits,  ou  plutôt 
manières  de  sentir  la  beauté,  que  le  tempérament  de 
r auteur  rapproche  et  confond  dans  une  unité  vague  mais 
sensible,  et  ou  vit  plus  délicatement  peut-être  qu  ailleurs 
cet  amour  insatiable  du  Beau,  qui  est  son  grand  titre, 
c'est-à-dire  le  i^ésumé  de  ses  titres  à  Vajfection  et  au 
respect  des  poètes. 

Nous  rassemblons  sous  le  titre  :  Histoires  extraordi- 
naires, divers  contes  choisis  dans  l'œuvre  général  de 
Poe.  Cet  ceuvre  se  compose  d'un  nombre  considérable  de 
Nouvelles,  d'une  quantité  non  moins  forte  d'articles 
critiques  et  d'articles  divers,  d'un  poème  philosophique 
(Eurêka),  de  poésies  et  d'un  roman  purement  humain 
(la  Relation  d'Arthur  Gordon  Pym).  Si  je  trouve  encore, 
comme  je  l'espère,  l'occasion  de  parler  de  ce  poète,  je 
donnerai  l'analyse  de  ses  opinions  philosophiques  et  litté- 
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raires,  ainsi  que  généralement  des  œuvres  dont  la  tra- 
duction complète  aurait  peu  de  chances  de  succès  auprès 
d'un  public  qui  préfère  de  beaucoup  Vamu^ement  et 
l'émotion  à  la  plus  importante  vérité  philosophique. 

C.  B. 


DOUBLE  ASSASSINAT 

DANS   LA   RUE   MORGUE 


Quelle  chanson  chantaient  les  sirènes?  quel 
nom  Achille  avait-il  pris,  quand  il  se  cachait 
parmi  les  femmes?  —  Questions  embarrassantes, 
il  est  vrai,  mais  qui  ne  sont  pas  situées  au  delà 
de  toute  conjecture. 

Sir  Thomas  Brow>e. 


■  Ks  facultés  de  lesprit  qu'on  définit  par  le  terme 

■  analytiques  sont  en  elles-mêmes  fort  peu  sus- 
.M-^  ceptibles  d'analyse.  Nous  ne  les  apprécions  que 
par  leurs  résultats.  Ce  que  nous  en  savons,  entre  autres 
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choses,  c'est  qu'elles  sont  pour  celui  qui  les  possède  à 
un  degré  extraordinaire  une  source  de  jouissances  des 
plus  vives.  De  même  que  Thomme  fort  se  réjouit  dans 
son  aptitude  physique,  se  complaît  dans  les  exercices 
qui  provoquent  les  muscles  à  l'action,  de  même  l'ana- 
lyste prend  sa  gloire  dans  cette  activité  spirituelle  dont 
la  fonction  est  de  débrouiller.  Il  tire  du  plaisir  même 
des  plus  triviales  occasions  qui  mettent  ses  talents  en 
jeu.  Il  raffole  des  énigmes,  des  rébus,  des  hiéro- 
glyphes; il  déploie  dans  chacune  des  solutions  une 
puissance  de  perspicacité  qui,  dans  l'opinion  vulgaire, 
prend  un  caractère  surnaturel.  Les  résultats,  habile- 
ment déduits  par  l'âme  même  et  l'essence  de  sa  mé- 
thode, ont  réellement  tout  l'air  d'une  intuition. 

Cette  faculté  de  résolution  tire  peut-être  une  grande 
force  de  l'étude  des  mathématiques,  et  particulière- 
ment de  la  très  haute  branche  de  cette  science,  qui, 
fort  improprement  et  simplement  en  raison  de  ses  opé- 
rations rétrogrades,  a  été  nommée  l'analyse,  comme 
si  elle  était  l'analyse  par  excellence.  Car,  en  somme, 
tout  calcul  n'est  pas  en  soi  une  analyse.  Un  joueur 
d'échecs,  par  exemple,  fait  fort  bien  l'un  sans  l'autre. 
Il  suit  de  là  que  le  jeu  d'échecs,  dans  ses  effets  sur  la 
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nature  spirituelle,  est  fort  mal  apprécié.  Je  ne  veux 
pas  écrire  ici  un  traité  de  l'analyse,  mais  simple- 
ment mettre  en  tète  d'un  récit  passablement  sint«;ulier 
quelques  observations  jetées  tout  à  fait  à  l'abandon  et 
qui  lui  serviront  de  préface. 

Je  prends  donc  cette  occasion  de  proclamer  que  la 
haute  puissance  de  la  réflexion  est  bien  plus  activement 
et  plus  profitablement  exploitée  par  le  modeste  jeu  de 
dames  que  par  toute  la  laborieuse  futilité  des  échecs. 
Dans  ce  dernier  jeu,  où  les  pièces  sont  douées  de  mou- 
vements divers  et  bizarres,  et  représentent  des  valeurs 
diverses  et  variées,  la  complexité  est  prise  —  erreur 
fort  commune  —  pour  de  la  profondeur.  L'attention  y 
est  puissamment  mise  en  jeu.  Si  elle  se  relâche  d'un 
instant,  on  commet  une  erreur,  d'oii  il  résulte  une 
perte  ou  une  défaite.  Gomme  les  mouvements  possibles 
sont  non  seulement  variés,  mais  inégaux  en  puissance, 
les  chances  de  pareilles  erreurs  sont  très  multipliées; 
et  dans  neuf  cas  sur  dix,  c'est  le  joueur  le  plus  attentif 
qui  gagne  et  non  pas  le  plus  habile.  Dans  les  dames, 
au  contraire,  oii  le  mouvement  est  simple  dans  son 
espèce  et  ne  subit  que  peu  de  variations,  les  probabi- 
lités d'inadvertance  sont  beaucoup  moindres,  et  l'atten- 


54  HISTOIRES   EXTRAORDINAIRES 

tion  ii'olant  pas  absolument  et  entièrement  accaparée, 
tous  les  avantages  remportés  par  chacun  des  joueurs 
ne  peuvent  être  remportés  que  par  une  perspicacité 
supérieure. 

Pour  laisser  là  ces  abstractions,  supposons  un  jeu  de 
dames  où  la  totalité  des  pièces  soit  réduite  à  quatre 
dames j  et  oii  naturellement  il  n'y  ait  pas  lieu  de  s'at- 
tendre à  des  étourderies.  Il  est  évident  qu'ici  la  victoire 
ne  peut  être  décidée,  —  les  deux  parties  étant  absolu- 
ment égales,  —  que  par  une  tactique  habile,  résultat 
de  quelque  puissant  effort  de  l'intellect.  Privé  des  res- 
sources ordinaires,  l'analyse  entre  dans  l'esprit  de  son 
adversaire,  s'identifie  avec  lui,  et  souvent  découvre 
d'un  seul  coup  d'oeil  l'unique  moyen  —  un  moyen 
quelquefois  absurdement  simple  —  de  l'attirer  dans 
une  faute  ou  de  le  précipiter  dans  un  faux  calcul. 

On  a  longtemps  cité  le  whist  pour  son  action  sur  la 
faculté  du  calcul;  et  on  a  connu  des  hommes  d'une 
haute  intelligence  qui  semblaient  y  prendre  un  plaisir 
incompréhensible  et  dédaigner  les  échecs  comme  un 
jeu  frivole.  En  effet,  il  n'y  a  aucun  jeu  analogue  qui 
fasse  plus  travailler  la  faculté  de  l'analyse.  Le  meilleur 
joueur  d'échecs  de  la  chrétienté  ne  peut  guère  être 
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autre  chose  que  le  meilleur  joueur  d'échecs;  mais  la 
force  au  whist  implique  la  puissauce  de  réussir  dans 
toutes  les  spéculations  bien  autrement  importantes  où 
Tesprit  lutte  avec  Tesprit. 

Quand  je  dis  la  force,  j'entends  cette  perfection  dans 
le  jeu  qui  comprend  rintelli<»ence  de  tous  les  cas  dont 
on  peut  légitimement  faire  son  profil.  Ils  sont  non  seu- 
lement divers,  mais  complexes,  et  se  dérobent  souvent 
dans  des  profondeurs  de  la  pensée  absolument  inacces- 
sibles à  une  intelligence  ordinaire. 

Observer  attentivement,  c'est  se  rappeler  distincte- 
ment; et,  à  ce  point  de  vue,  le  joueur  d'échecs  capable 
d'une  attention  très  intense  jouera  fort  bien  au  whist, 
puisque  les  règles  de  Iloyle,  basées  elles-mêmes  sur  le 
simple  mécanisme  du  jeu,  sont  facilement  et  générale- 
ment intelligibles. 

Aussi,  avoir  une  mémoire  fidèle  et  procéder  d'après 
le  livre  sont  des  points  qui  constituent  pour  le  vulgaire 
le  summum  du  bien  jouer.  Mais  c'est  dans  les  cas  situés 
au  delà  de  la  règle  que  le  talent  de  l'analyste  se  mani- 
feste; il  fait  en  silence  une  foule  d'observations  et  de 
déductions.  Ses  partenaires  en  font  peut-être  autant;  et 
la  différence  d'étendue  dans  les  renseignements  ainsi 
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acquis  ne  gît  pas  tant  dans  la  validité  de  la  déduction 
que  dans  la  qualité  de  l'observation.  L'important,  le 
principal  est  de  savoir  ce  qu'il  faut  observer.  Notre 
joueur  ne  se  confine  pas  dans  son  jeu,  et,  bien  que  ce 
jeu  soit  l'objet  actuel  de  son  attention,  il  ne  rejette  pas 
pour  cela  les  déductions  qui  naissent  d'objets  étrangers 
au  jeu.  Il  examine  la  physionomie  de  son  partenaire, 
il  la  compare  soigneusement  avec  celle  de  chacun  de 
ses  adversaires.  Il  considère  la  manière  dont  chaque 
partenaire  distribue  ses  cartes  ;  il  compte  souvent, 
grâce  aux  regards  que  laissent  échapper  les  joueurs 
satisfaits,  les  atouts  et  les  honneurs,  un  à  un.  Il  note 
chaque  mouvement  de  la  physionomie,  à  mesure  que 
le  jeu  marche,  et  recueille  un  capital  de  pensées  dans 
les  expressions  variées  de  certitude,  de  surprise,  de 
triomphe  ou  de  mauvaise  humeur.  A  la  manière  de 
ramasser  une  levée,  il  devine  si  la  même  personne  en 
peut  faire  une  autre  dans  la  suite.  Il  reconnaît  ce  qui 
est  joué  par  feinte  à  l'air  dont  c'est  jeté  sur  la  table. 
Une  parole  accidentelle,  involontaire,  une  carte  qui 
tombe,  ou  qu'on  retourne  par  hasard,  qu'on  ramasse 
avec  anxiété  ou  avec  insouciance  ;  le  compte  des  levées 
et  l'ordre  dans  lequel  elles  sont  rangées;  l'embarras. 


DOUBLE    ASSASSINAT    DANS   LA   RUE   MORGUE        57 

rhésitation,  la  vivacité,  la  trépidation,  —  tout  est  pour 
lui  symptôme,  diagnostic,  tout  rend  compte  à  cette 
perception,  —  intuitive  en  apparence,  —  du  véritable 
état  des  choses.  Quand  les  deux  ou  trois  premiers  tours 
ont  été  faits,  il  possède  à  fond  le  jeu  qui  est  dans 
chaque  main,  et  peut  dès  lors  jouer  ses  caries  en  par- 
faite connaissance  de  cause,  comme  si  tous  les  autres 
joueurs  avaient  retourné  les  leurs. 

La  faculté  d'analyse  ne  doit  pas  être  confondue  avec 
la  simple  ingéniosité;  car,  pendant  que  l'analyste  est 
nécessairement  ingénieux,  il  arrive  souvent  que  l'homme 
ingénieux  est  absolument  incapable  d'analyse.  La 
faculté  de  combinaison,  ou  constructivité,  par  laquelle 
se  manifeste  généralement  cette  ingéniosité,  et  à 
laquelle  les  phrénologues  —  ils  ont  tort,  selon  moi, 
—  assignent  un  organe  à  part,  —  en  supposant  qu'elle 
soit  une  faculté  primordiale,  —  a  paru  dans  des  êtres 
dont  l'intelligence  était  limitrophe  de  l'idiotie,  assez 
souvent  pour  attirer  l'attention  générale  des  écrivains 
psychologistes.  Entre  l'ingéniosité  et  l'aptitude  analy- 
tique, il  y  a  une  différence  beaucoup  plus  grande 
qu'entre  l'imaginative  et  l'imagination,  mais  d'un  carac- 
tère rigoureusement  analogue.   En   somme,  on  verra 
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que  rhomme  ingénieux  est  toujours  plein  d'imagina- 
tive,  et  que  Thomme  vraiment  imaginatif  n'est  jamais 
autre  chose  qu'un  analyste. 

Le  récit  qui  suit  sera  pour  le  lecteur  un  commen- 
taire lumineux  des  propositions  que  je  viens  d'avancer. 

Je  demeurais  à  Paris,  —  pendant  le  printemps  et 
une  partie  de  Tété  de  18...,  —  et  j'y  fis  la  connaissance 
d'un  certain  G.  Auguste  Dupin.  Ce  jeune  gentleman 
appartenait  à  une  excellente  famille,  une  famille  illustre 
même;  mais,  par  une  série  d'événements  malencon- 
treux, il  se  trouva  réduit  a  une  telle  pauvreté,  que 
l'énergie  de  son  caractère  y  succomba,  et  qu'il  cessa  de 
se  pousser  dans  le  monde  et  de  s'occuper  du  rétablisse- 
ment de  sa  fortune.  Grâce  à  la  courtoisie  de  ses  créan- 
lîiers,  il  resta  en  possession  d'un  petit  reliquat  de  son 
patrimoine;  et,  sur  la  rente  qu'il  en  tirait,  il  trouva 
moyen,  par  une  économie  rigoureuse,  de  subvenir  aux 
nécessités  de  la  vie,  sans  s'inquiéter  autrement  des 
superfluités.  Les  livres  étaient  véritablement  son  seul 
luxe,  et  à  Paris  on  se  les  procure  facilement. 

Notre  première  connaissance  se  fit  dans  un  obscur 
cabinet  de  lecture  de  la  rue  Montmartre,  par  ce  fait 
fortuit  que  nous  étions  tous  deux  à  la  recherche  d'un 
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même  livre,  fort  remarquable  et  fort  rare;  cette  coïnci- 
dence nous  rapprocha.  Nous  nous  vîmes  toujours  de 
plus  en  plus.  Je  fus  profondément  intéressé  par  sa 
petite  histoire  de  famille,  qu'il  me  raconta  minutieuse- 
ment avec  cette  candeur  et  cet  abandon,  —  ce  sans- 
façon  du  moi,  —  qui  est  le  propre  de  tout  Français* 
quand  il  parle  de  ses  propres  affaires. 

Je  fus  aussi  fort  étonné  de  la  prodigieuse  étendue  de 
ses  lectures,  et  par-dessus  tout  je  me  sentis  Tâme  prise 
par  Fétrange  chaleur  et  la  vitale  fraîcheur  de  son  ima- 
gination. Cherchant  dans  Paris  certains  objets  qui  fai- 
saient mon  unique  étude,  je  vis  que  la  société  d'un 
pareil  homme  serait  pour  moi  un  trésor  inappréciable, 
et  dès  lors  je  me  livrai  franchement  h  lui.  Nous  déci- 
dâmes enfin  que  nous  vivrions  ensemble  tout  le  temps 
de  mon  séjour  dans  cette  ville;  et,  comme  mes  affaires 
étaient  un  peu  moins  embarrassées  que  les  siennes,  je 
me  chargeai  de  louer  et  de  meubler,  dans  un  style  appro- 
prié à  la  mélancolie  fantasque  de  nos  deux  caractères, 
une  maisonnette  antique  et  bizarre  que  des  superstitions 
dont  nous  ne  daignâmes  pas  nous  enquérir  avaient  fait 
déserter,  —  tombant  presque  en  ruine,  et  située  dans  une 
partie  reculée  et  solitaire  du  faubourg  Saint-Germain. 
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Si  la  routine  de  notre  vie  dans  ce  lieu  avait  été 
connue  du  monde,  nous  eussions  passé  pour  deux  fous, 
—  peut-être  jiour  des  fous  d'un  «ienre  inoffensif.  Notre 
réclusion  était  complète;  nous  ne  recevions  aucune 
visite.  Le  lieu  de  notre  retraite  était  resté  un  secret  — 
soigneusement  gardé  —  j)our  mes  anciens  camarades; 
et  il  y  avait  plusieurs  années  que  Dupin  avait  cessé  de 
voir  du  monde  et  de  se  répandre  dans  Paris.  Nous  ne 
vivions  qu'entre  nous. 

Mon  ami  avait  une  bizarrerie  d'humeur,  —  car  com- 
ment définir  cela?  —  c'était  d'aimer  la  nuit  pour 
l'amour  de  la  nuit;  la  nuit  était  sa  passion;  —  et  je 
tombai  moi-même  tranquillement  dans  cette  bizarrerie, 
comme  dans  toutes  les  autres  qui  lui  étaient  propres; 
me  laissant  aller  au  courant  de  toutes  ses  étranges 
originalités  avec  un  parfait  abandon.  La  noire  divinité 
ne  pouvait  pas  toujours  demeurer  avec  nous;  mais 
nous  en  faisions  la  contrefaçon.  Au  premier  point  du 
jour,  nous  fermions  tous  les  lourds  volets  de  notre 
masure,  nous  allumions  une  couple  de  bougies  forte- 
ment parfumées,  qui  ne  jetaient  que  des  rayons  très 
faibles  et  très  pâles.  Au  sein  de  cette  débile  clarté, 
nous  livrions  chacun  notre  âme  à  ses  rêves,  nous  lisions. 
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nous  écrivions  ou  nous  causions,  jusqu'à  ce  que  la  pen- 
dule nous  avertît  du  retour  de  la  véritable  obscurité. 
Alors,  nous  nous  échappions  à  travers  les  rues,  bras 
dessus  bras  dessous,  continuant  la  conversation  du 
jour,  rôdant  au  hasard  jusqu'à  une  heure  très  avancée, 
et  cherchant  à  travers  les  lumières  désordonnées  et  les 
ténèbres  de  la  populeuse  cité  ces  innombrables  exci- 
tations spirituelles  que  l'étude  paisible  ne  peut  pas 
donner. 

Dans  ces  circonstances,  je  ne  pouvais  m'empécher 
de  remarquer  et  d'admirer,  —  quoique  la  riche  idéalité 
dont  il  était  doué  eût  dû  m'y  préparer,  —  une  apti- 
tude analytique  particulière  chez  Dupin.  Il  semblait 
prendre  un  délice  acre  à  l'exercer,  —  peut-être  même  à 
l'étaler,  —  et  avouait  sans  façon  tout  le  plaisir  qu'il  en 
tirait.  11  me  disait  à  moi,  avec  un  petit  rire  tout  épa- 
noui, que  bien  des  hommes  avaient  pour  lui  une  fenêtre 
ouverte  à  l'endroit  de  leur  cœur,  et,  d'habitude,  il 
accompagnait  une  pareille  assertion  de  preuves  immé- 
diates et  des  plus  surprenantes,  tirées  d'une  connais- 
sance profonde  de  ma  propre  personne. 

Dans  ces  moments-là,  ses  manières  étaient  glaciales 
et  distraites;  ses  yeux  regardaient  dans  le  vide,  et  sa 
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voix,  —  une  riche  voix  de  ténor,  habituellemenl,  — 
montait  jusqu'à  la  voix  de  tète;  c'eût  été  de  la  pétu- 
lance, sans  l'absolue  délibération  de  son  parler  et  la 
parfaite  certitude  de  son  accentuation.  Je  l'observais 
dans  ses  allures,  et  je  rêvais  souvent  à  la  vieille  philo- 
sophie de  Vâme  double,  —  je  m'amusais  à  l'idée  d'un 
Dupin  double,  —  un  Dupin  créateur  et  un  Dupin  ana- 
Ivste. 

Qu'on  ne  s'imagine  pas,  d'après  ce  que  je  viens  de 
dire,  que  je  vais  dévoiler  un  grand  mystère  ou  écrire  un 
roman.  Ce  que  j'ai  remarqué  dans  ce  singulier  Français 
était  simplement  le  résultiU  d'une  intelligence  surexci- 
tée, —  malade  peut-être.  Mais  un  exemple  donnera 
une  meilleure  idée  de  la  nature  de  ses  observations  à 
l'époque  dont  il  s'agit. 

Une  nuit,  nous  flânions  dans  une  longue  rue  sale, 
avoisinant  le  Palais-Royal.  Nous  étions  plongés  chacun 
dans  nos  propres  pensées,  en  apparence  du  moins,  et, 
depuis  près  d'un  quart  d'heure,  nous  n'avions  pas 
soufflé  une  syllabe.  Tout  à  coup  Dupin  lâcha  ces 
paroles  : 

K  C'est  un  bien  petit  garçon,  en  vérité;  et  il  serait 
mieux  à  sa  place  au  théâtre  des  Variétés. 


DOUBLE    ASSASSINAT    DANS   LA    RUE   MORGUE        Go 

—  Cela  ne  fait  pas  rombre  à\u\  doute  )>,  répli- 
quai-je  sans  y  penser  et  sans  remarquer  d'abord,  lant 
j'étais  absorbé,  la  singulière  façon  dont  l'interrupteur 
adaptait  sa  parole  à  ma  propre  rêverie. 

Une  minute  après,  je  revins  à  moi,  et  mon  étonne- 
ment  fut  profond. 

«  Dupin,  dis-je  très  gravement,  voilà  qui  passe  mon 
intelligence.  Je  vous  avoue,  sans  ambages,  que  j'en 
suis  stupéfié  et  que  j'en  peux  à  peine  croire  mes  sens. 
Comment  a-t-il  pu  se  faire  que  vous  ayez  deviné  que 
je  pensais  à  ...?  » 

Mais  je  m'arrêtai  pour  m'assurer  indubitablement 
qu'il  avait  réellement  deviné  h  qui  je  pensais. 

«  A  Chantilly?  dit-il;  pourquoi  vous  interrompre? 
Vous  faisiez  en  vous-même  la  remarque  que  sa  petite 
taille  le  rendait  impropre  à  la  tragédie.  » 

C'était  précisément  ce  qui  faisait  le  sujet  de  mes 
réflexions.  Chantilly  était  un  ex-savetier  de  la  rue  Saint- 
Denis  qui  avait  la  rage  du  théâtre,  et  avait  abordé  le 
rôle  de  Xercès  dans  la  tragédie  de  Crébillon;  ses  pré- 
tentions étaient  dérisoires  :  on  en  faisait  des  gorges 
chaudes. 

c(  Dites-moi,  pour  l'amour  de  Dieu!    la    méthode 
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—  si  méthode  il  y  a  —  à  l'aide  de  laquelle  vous  avez 
pu  pénétrer  mon  âme,  dans  le  cas  actuel  !  » 

En  réalité,  j'étais  encore  plus  étonné  que  je  n'aurais 
voulu  le  confesser. 

«  C'est  le  fruitier,  répliqua  mon  ami,  qui  vous  a 
amené  à  cette  conclusion  que  le  raccommodeur  de 
semelles  n'était  pas  de  taille  à  jouer  Xercès  et  tous  les 
rôles  de  ce  genre. 

—  Le  fruitier!  vous  m'étonnez!  je  ne  connais  de 
fruitier  d'aucune  espèce. 

—  L'homme  qui  s'est  jeté  contre  vous,  quand  nous 
sommes  entrés  dans  la  rue,  il  y  a  peut-être  un  quart 
d'heure.  » 

Je  me  rappelai  alors  qu'en  effet  un  fruitier,  portant 
sur  sa  tête  un  grand  panier  de  pommes,  m'avait  presque 
jeté  par  terre  par  maladresse,  comme  nous  passions  de 
la  rue  C...  dans  l'artère  principale  où  nous  étions 
alors.  Mais  quel  rapport  cela  avait-il  avec  Chantilly? 
Il  m'était  impossible  de  m'en  rendre  compte. 

Il  n'y  avait  pas  un  atome  de  charlatanerie  dans  mon 
ami  Dupin. 

«  Je  vais  vous  expliquer  cela,  dit-il,  et,  pour  que 
vous  puissiez  comprendre  tout  très  clairement,  nous 
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allons  d'abord  reprendre  la  série  de  vos  réflexions, 
depuis  le  moment  dont  je  vous  parle  jusqu'à  la  ren- 
contre du  fruitier  en  question.  Les  anneaux  principaux 
de  la  chaîne  se  suivent  ainsi  :  Chantilly,  Orion,  le 
docteur  Nichols,  Épicure,  la  stéréotomie,  les  pavés,  le 
fruitier,    » 

Il  est  peu  de  personnes  qui  ne  se  soient  amusées,  à 
un  moment  quelconque  de  leur  vie,  à  remonter  le 
cours  de  leurs  idées  et  à  rechercher  par  quels  chemins 
leur  esprit  était  arrivé  à  de  certaines  conclusions.  Sou- 
vent cette  occupation  est  pleine  d'intérêt,  et  celui  qui 
l'essaye  pour  la  première  fois  est  étonné  de  l'incohé- 
rence et  de  la  distance,  immense  en  apparence,  entre 
le  point  de  départ  et  le  point  d'arrivée. 

Qu'on  juge  donc  de  mon  étonnement  quand  j'en- 
tendis mon  Français  parler  comme  il  avait  fait,  et  que 
je  fus  contraint  de  reconnaître  qu'il  avait  dit  la  pure 
vérité. 

Il  continua  : 

«  Nous  causions  de  chevaux  —  si  ma  mémoire  ne 
me  trompe  pas  —  juste  avant  de  quitter  la  rue  C... 
Ce  fut  notre  dernier  thème  de  conversation.  Comme 
nous  passions  dans  cette  rue-ci,  un  fruitier,  avec  un 
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gros  panier  sur  la  tète,  passa  précipitamment  devant 
nous,  vous  jeta  sur  un  tas  de  pavés  amoncelés  dans  un 
endroit  où  la  voie  est  en  réparation.  Vous  avez  mis  le 
pied  sur  une  des  pierres  branlantes;  vous  avez  glissé, 
vous  vous  êtes  légèrement  foulé  la  cheville;  vous  avez 
paru  vexé,  grognon;  vous  avez  marmotté  quelques 
paroles;  vous  vous  êtes  retourné  pour  regarder  le  tas, 
puis  vous  avez  continué  votre  chemin  en  silence.  Je 
n'étais  pas  absolument  attentif  à  tout  ce  que  vous  fai- 
siez; mais,  pour  moi,  Tobservation  est  devenue,  de 
vieille  date,  une  espèce  de  nécessité. 

«  Vos  yeux  sont  restés  attachés  sur  le  sol,  —  sur- 
veillant avec  une  espèce  d'irritation  les  trous  et  les 
ornières  du  pavé  (de  façon  que  je  voyais  bien  que  vous 
pensiez  toujours  aux  pierres),  jusqu'à  ce  que  nous 
eûmes  atteint  le  petit  passage  qu'on  nomme  le  passage 
Lamartine*,  où  Ton  vient  de  faire  l'essai  du  pavé  de 
bois,  un  système  de  blocs  unis  et  solidement  assem- 
blés. Ici  votre  physionomie  s'est  éclaircie,  j'ai  vu  vos 
lèvres  remuer,  et  j'ai  deviné,  à  n'en  pas  douter,  que 


1.  Ai-je  besoin  d'avertir  à  propos  de  la  rue  Morgue,  du  passage  Lamar- 
tine, etc.,  qu'Edgar  Poe  n'est  jamais  venu  à  Paris?  —  C.  B. 
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VOUS  VOUS  murmuriez  le  mol  stéréotomie,  un  terme 
appliqué  fort  prétentieusement  à  ce  genre  de  pavage. 
Je  savais  que  vous  ne  pouviez  pas  dire  stéréotomie  sans 
être  induit  a  penser  aux  atomes,  et  de  là  aux  théories 
d'Épicure;  et,  comme  dans  la  discussion  que  nous 
eûmes,  il  n'y  a  pas  longtemps,  à  ce  sujet,  je  vous  avais 
fait  remarquer  que  les  vagues  conjectures  de  l'illustre 
Grec  avaient  été  confirmées  singulièrement,  sans  que 
personne  y  prît  garde,  par  les  dernières  théories  sur 
les  nébuleuses  et  les  récentes  découvertes  cosmo- 
goniques,  je  sentis  que  vous  ne  pourriez  pas  empêcher 
vos  veux  de  se  tourner  vers  la  jjfrande  nébuleuse 
d'Orion;  je  m'y  attendais  certainement.  Vous  n'y  avez 
pas  man(|ué,  et  je  fus  alors  certain  d'avoir  strictement 
emboîté  le  pas  de  votre  rêverie.  Or,  dans  cette  amère 
boutade  sur  Chantilly,  qui  a  paru  hier  dans  le  Musée. 
l'écrivain  satirique,  en  faisant  des  allusions  désobli- 
geantes au  changement  de  nom  du  savetier  quand  il 
a  chaussé  le  cothurne,  citait  un  vers  latin  dont  nous 
avons  souvent  causé.  Je  veux  parler  du  vers  : 

Perdidit  antiquum  littera  prima  sonum. 
Je  vous  avais  dit  qu'il  avait  trait  a  Orion,  qui  s'écri- 
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vait  primitivement  Urion;  et,  a  cause  d'une  certaine 
acrimonie  mêlée  à  cette  discussion,  j'étais  sûr  que 
vous  ne  l'aviez  pas  oubliée.  Il  était  clair,  dès  lors,  que 
vous  ne  pouviez  pas  manquer  d'associer  les  deux  idées 
d'Orion  et  de  Chantilly.  Cette  association  d'idées,  je  la 
vis  au  style  du  sourire  qui  traversa  vos  lèvres.  Vous 
pensiez  à  l'immolation  du  pauvre  savetier.  Jusque-là, 
vous  aviez  marché  courbé  en  deux,  mais  alors  je  vous 
vis  vous  redresser  de  toute  votre  hauteur.  J'étais  bien 
sûr  que  vous  pensiez  à  la  pauvre  petite  taille  de  Chan- 
tilly. C'est  dans  ce  moment  que  j'interrompis  vos  ré- 
flexions pour  vous  faire  remarquer  que  c'était  un 
pauvre  petit  avorton  que  ce  Chantilly,  et  qu'il  serait 
bien  mieux  à  sa  place  au  théâtre  des  Variétés.  » 

Peu  de  temps  après  cet  entretien,  nous  parcourions 
l'édition  du  soir  de  la  Gazette  des  tribunaux,  quand 
les  paragraphes  suivants  attirèrent    notre  attention   : 

«  Double  assassinat  des  plus  singuliers.  — Ce  matin, 
vers  trois  heures,  les  habitants  du  quartier  Saint-Roch 
furent  réveillés  par  une  suite  de  cris  efl*rayants,  qui 
semblaient  venir  du  quatrième  étage  d'une  maison 
de  la  rue  Morgue,  que  l'on  savait  occupée  en  totalité 
par   une    dame    l'Espanaye    et   sa   fille.    M"*"    Camille 
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TEspanaye.  Après  quelques  retards  causés  par  des 
efforts  infructueux  pour  se  faire  ouvrir  à  Famiable,  la 
grande  porte  fut  forcée  avec  une  pince,  et  huit  ou  dix 
voisins   entrèrent,  accompagnés  de   deux  gendarmes. 

ce  Cependant,  les  cris  avaient  cessé;  mais,  au 
moment  où  tout  ce  monde  arrivait  pèle-méle  au  pre- 
mier étage,  on  distingua  deux  fortes  voix,  peut-être 
plus,  qui  semblaient  se  disputer  violemment  et  venir 
de  la  partie  supérieure  de  la  maison.  Quand  on  arriva 
au  second  palier,  ces  bruits  avaient  également  cessé, 
et  tout  était  parfaitement  tranquille.  Les  voisins  se 
répandirent  de  chambre  en  chambre.  Arrivés  à  une 
vaste  pièce  située  sur  le  derrière,  au  quatrième  étage, 
et  dont  on  força  la  porte  qui  était  fermée,  avec  la  clef 
en  dedans,  ils  se  trouvèrent  en  face  d'un  spectacle  qui 
frappa  tous  les  assistants  d'une  terreur  non  moins 
grande  que  leur  étonnement. 

«  La  chambre  était  dans  le  plus  étrange  désordre  ; 
les  meubles  brisés  et  éparpillés  dans  tous  les  sens.  Il 
n'y  avait  qu'un  lit,  les  matelas  en  avaient  été  arrachés 
et  jetés  au  milieu  du  parquet.  Sur  une  chaise,  on 
trouva  un  rasoir  mouillé  de  sang;  dans  Tàtre,  trois 
longues  et  fortes  boucles  de  cheveux 
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blaienl  avoir  été  yiolommoiii  arrachées  avec  leurs 
racines.  Sur  le  parquet  gisaient  quatre  napoléons,  une 
boucle  d'oreille  ornée  d'une  topaze,  trois  grandes  cuil- 
lers d'argent,  trois  plus  petites  en  métal  d'Alger,  et 
deux  sacs  contenant  environ  quatre  mille  francs  en  or. 
Dans  un  coin,  les  tiroirs  d'une  commode  étaient  ouverts 
et  avaient  sans  doute  été  mis  au  pillage,  bien  qu'on  y 
ait  trouvé  plusieurs  articles  intacts.  Un  petit  coffret  de 
l'er  l'ut  trouvé  sous  la  literie  (non  pas  sous  le  bois  de 
lit);  il  était  ouvert,  avec  la  clef  dans  la  serrure.  Il  ne 
contenait  que  quelques  vieilles  lettres  et  d'autres 
papiers  sans  importance. 

«  On  ne  trouva  aucune  trace  de  M""*  l'Espanaye; 
mais  on  remarqua  une  quantité  extraordinaire  de  suie 
dans  le  foyer;  on  fit  une  recherche  dans  la  cheminée, 
et  —  chose  horrible  à  dire  !  —  on  en  tira  le  corps  de 
la  demoiselle,  la  tète  en  bas,  qui  avait  été  introduit  de 
force  et  poussé  par  l'étroite  ouverture  jusqu'à  une 
distance  assez  considérable.  Le  corps  était  tout  chaud. 
En  l'examinant,  on  découvrit  de  nombreuses  excoria- 
lions,  occasionnées  sans  doute  par  la  violence  avec 
laquelle  il  y  avait  été  fourré  et  qu'il  avait  fallu  em- 
ployer  pour   le  dégager.   La    figure  portait  quelques 
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fortes  égratignures,  el  la  gorge  était  stigmatisée  par 
des  meurtrissures  noires  et  de  profondes  traces 
d'ongles,  comme  si  la  mort  avait  eu  lieu  par  strangu- 
lation. 

ce  Après  un  examen  minutieux  de  chaque  partie  de 
la  maison,  qui  n'amena  aucune  découverte  nouvelle, 
les  voisins  s'introduisirent  dans  une  petite  cour  pavée, 
située  sur  le  derrière  du  bâtiment.  Là  gisait  le  cadavre 
de  la  vieille  dame,  avec  la  gorge  si  parfaitement  coupée, 
que,  quand  on  essaya  de  le  relever,  la  tète  se  détacha 
du  tronc.  Le  corps,  aussi  bien  que  la  tète,  était  terri- 
blement mutilé,  et  celui-ci  a  ce  point  qu'il  gardait  à 
peine  une  apparence  humaine. 

«  Toute  cette  affaire  reste  un  horrible  mystère,  et 
jusqu'à  présent  on  n'a  pas  encore  découvert,  que  nous 
sachions,  le  moindre  iU  conducteur.  » 

Le  numéro  suivant  portait  ces  détails  additionnels  : 

ce  Le  drame  de  la  rue  Morgue.  —  Bon  nombre  d'in- 
dividus ont  été  interrogés  relativement  à  ce  terrible  et 
extraordinaire  événement,  mais  rien  n'a  transpiré  qui 
puisse  jeter  quelque  jour  sur  l'affaire.  Nous  donnons 
ci-dessous  les  dépositions  obtenues  : 
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«  Pauline  Dubourg,  blanchisseuse,  dépose  qu'elle  a 
connu  les  deux  victimes  pendant  trois  ans,  et  qu'elle  a 
blanchi  pour  elles  pendant  tout  ce  temps.  La  vieille 
dame  et  sa  fille  semblaient  en  bonne  intelligence,  — 
très  affectueuses  l'une  envers  l'autre.  C'étaient  de 
bonnes  payes.  Elle  ne  peut  rien  dire  relativement  a 
leur  genre  de  vie  et  à  leurs  moyens  d'existence.  Elle 
croit  que  M"^  l'Espanaye  disait  la  bonne  aventure 
pour  vivre.  Cette  dame  passait  pour  avoir  de  l'argent 
de  côté.  Elle  n'a  jamais  rencontré  personne  dans  la 
maison,  quand  elle  venait  rapporter  ou  prendre  le 
linge.  Elle  est  sûre  que  ces  dames  n'avaient  aucun 
domestique  à  leur  service.  Il  lui  a  semblé  qu'il  n'y 
avait  de  meubles  dans  aucune  partie  de  la  maison, 
excepté  au  quatrième  étage. 

<(  Pierre  Moreau,  marchand  de  tabac,  dépose  qu'il 
fournissait  habituellement  M""®  l'Espanaye,  et  lui 
vendait  de  petites  quantités  de  tabac,  quelquefois  en 
poudre.  Il  est  né  dans  le  quartier  et  y  a  toujours 
demeuré.  La  défunte  et  sa  fille  occupaient  depuis  plus 
de  six  ans  la  maison  où  l'on  a  trouvé  leurs  cadavres. 
Primitivement  elle  était  habitée  par  un  bijoutier,  qui 
sous-louait  les  appartements  supérieurs  à  différentes 
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personnes.  La  maison  appartenait  à  M""^  l'Espanaye. 
Elle  s'était  montrée  très  mécontente  de  son  locataire, 
qui  endommageait  les  lieux;  elle  était  venue  habiter  sa 
propre  maison,  refusant  d'en  louer  une  seule  partie. 
La  bonne  dame  était  en  enfance.  Le  témoin  a  vu  la 
fille  cin(|  ou  six  fois  dans  Tintervalle  de  ces  six  années. 
Elles  menaient  toutes  deux  une  vie  excessivement 
retirée;  elles  passaient  pour  avoir  de  quoi.  Il  a  en- 
tendu dire  chez  les  voisins  que  M™''  TEspanaye  disait 
la  bonne  aventure;  il  ne  le  croit  pas.  Il  n'a  jamais  vu 
personne  franchir  la  porte,  excepté  la  vieille  dame  et 
sa  fille,  un  commissionnaire  une  ou  deux  fois,  et  un 
médecin  huit  ou  dix. 

ce  Plusieurs  autres  personnes  du  voisinage  déposent 
dans  le  même  sens.  On  ne  cite  personne  comme  ayant 
fréquenté  la  maison.  On  ne  sait  pas  si  la  dame  et  sa 
fille  avaient  des  parents  vivants.  Les  volets  des  fenêtres 
de  face  s'ouvraient  rarement.  Ceux  de  derrière  étaient 
toujours  fermés,  excepté  aux  fenêtres  de  la  grande 
arrière-pièce  du  quatrième  étage.  La  maison  était  une 
assez  bonne  maison,  pas  trop  vieille. 

<(  Isidore  Muset,  gendarme,  dépose  qu'il  a  été  mis 
en  réquisition,  vers   trois  heures  du  matin,  et  qu'il  a 

40 
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trouvé  a  la  grande  porte  vingt  ou  trente  personnes  qui 
s'efforçaient  de  pénétrer  dans  la  maison.  Il  l'a  forcée 
avec  une  baïonnette  et  non  pas  avec  une  pince.  11  n'a 
pas  eu  grand'peine  à  l'ouvrir,  parce  qu'elle  était  à  deux 
battants  et  n'était  verrouillée  ni  par  en  haut,  ni  par  en 
bas.  Les  cris  ont  continué  jusqu'à  ce  que  la  porte  lïit 
enfoncée,  puis  ils  ont  soudainement  cessé.  On  eût  dit 
les  cris  d'une  ou  de  plusieurs  personnes  en  proie  aux 
plus  vives  douleurs;  des  cris  très  hauts,  très  prolongés, 
—  non  pas  des  cris  brefs,  ni  précipités.  Le  témoin  a 
grimpé  l'escalier.  En  arrivant  au  premier  palier,  il  a 
entendu  deux  voix  qui  se  disputaient  très  haut  et  très 
aigrement;  —  l'une,  une  voix  rude,  l'autre,  beaucoup 
plus  aiguë,  une  voix  très  singulière.  Il  a  distingué 
quelques  mois  de  la  première,  c'était  celle  d'un  Fran- 
çais. Il  est  certain  que  ce  n'est  pas  une  voix  de  femme. 
Il  a  pu  distinguer  les  mots  sacré  et  diable.  La  voix 
aiguë  était  celle  d'un  étranger.  Il  ne  sait  pas  précisé- 
ment si  c'était  une  voix  d'homme  ou  de  femme.  Il  n'a 
pu  deviner  ce  qu'elle  disait,  mais  il  présume  qu'elle 
parlait  espagnol.  Ce  témoin  rend  compte  de  l'état  de 
la  chambre  et  des  cadavres  dans  les  mêmes  termes  que 
nous  l'avons  fî\it  hier. 
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c(  Honri  Diival,  im  voisin,  et  orfèvre  de  son  état, 
dépose  qu'il  faisait  partie  du  groupe  de  ceux  qui  sont 
entrés  les  j)remiers  dans  la  maison.  Confirme  généra- 
lement le  témoignage  de  Musel.  Aussitôt  qu'ils  se  sont 
introduits  dans  la  maison,  ils  ont  refermé  la  porte 
pour  barrer  le  passage  à  la  foule  qui  s'amassait  consi- 
dérablement, malgré  l'heure  plus  que  matinale.  La 
voix  aiguë,  à  en  croire  le  témoin,  était  une  voix  d'Ita- 
lien. A  coup  sûr,  ce  n'était  pas  une  voix  française.  Il 
ne  sait  pas  au  juste  si  c'était  une  voix  de  femme; 
cependant,  cela  pourrait  bien  être.  Le  témoin  n'est 
pas  familiarisé  avec  la  langue  italienne;  il  n'a  pu  distin- 
guer les  paroles,  mais  il  est  convaincu  d'après  l'into- 
nation que  l'individu  qui  parlait  était  un  Italien.  Le 
témoin  a  connu  M'"*"  l'Espanaye  et  sa  iîUe.  Il  a  fré- 
quemment causé  avec  elles.  Il  est  certain  que  la  voix 
aiguë  n'était  celle  d'aucune  des  victimes. 

ce  Odenheimer,  restaurateur.  Ce  témoin  s'est  offert 
de  lui-même.  Il  ne  parle  pas  français  et  on  l'a  inter- 
rogé par  le  canal  d'un  interprète.  Il  est  né  à  Amster- 
dam. Il  passait  devant  la  maison  au  moment  des  cris. 
Ils  ont  duré  quelques  minutes,  dix  minutes  peut-être. 
C'étaient  des  cris  prolongés,  très  hauts,  très  effrayants. 
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—  des  cris  navrants.  Odenheimer  est  un  de  ceux  qui 
ont  pénétré  dans  la  maison.  Il  confirme  le  témoignage 
précédent,  à  l'exception  d'un  seul  point.  Il  est  sûr  que 
la  voix  aiguë  était  celle  d'un  homme,  —  d'un  Français. 
Il  n'a  pu  distinguer  les  mots  articulés.  On  parlait  haut 
et  vite,  —  d'un  ton  inégal,  —  et  qui  exprimait  la 
crainte  aussi  bien  que  la  colère.  La  voix  était  âpre, 
plutôt  âpre  qu'aiguë.  Il  ne  peut  appeler  cela  préci- 
sément une  voix  aiguë.  La  grosse  voix  dit  à  plusieurs 
reprises  :  Sacré ,  —  diable,  —  et  une  fois  :  Mon  Dieu! 

«  Jules  Mignaud,  banquier,  de  la  maison  Mignaud 
et  fils,  rue  Deloraine.  Il  est  l'aîné  des  Mignaud. 
M"''  l'Espanaye  avait  quelque  fortune.  Il  lui  avait 
ouvert  un  compte  dans  sa  maison,  huit  ans  auparavant, 
au  printemps.  Elle  a  souvent  déposé  chez  lui  de  petites 
sommes  d'argent.  Il  ne  lui  a  rien  délivré  jusqu'au  troi- 
sième jour  avant  sa  mort,  où  elle  est  venue  lui  de- 
mander en  personne  une  somme  de  quatre  mille  francs. 
Cette  somme  lui  a  été  payée  en  or,  et  un  commis  a  été 
chargé  de  la  lui  porter  chez  elle. 

ce  Adolphe  Lebon,  commis  chez  Mignaud  et  fils, 
dépose  que,  le  jour  en  question,  vers  midi,  il  a  accom- 
pagné   M™^   l'Espanaye   à   son   logis,  avec    les    quatre 
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mille  francs,  en  deux  sacs.  Quand  la  porte  s'ouvrit, 
M"*  l'Espanaye  parut  et  lui  prit  des  mains  l'un  des 
deux  sacs,  pendant  que  la  vieille  dame  le  déchargeait 
de  l'autre.  Il  les  salua  et  partit.  Il  n'a  vu  personne 
dans  la  rue  en  ce  moment.  C'est  une  rue  borgne,  très 
solitaire. 

^(  William  Bird,  tailleur,  dépose  qu'il  est  un  de 
ceux  qui  se  sont  introduits  dans  la  maison.  Il  est 
Anglais.  11  a  vécu  deux  ans  à  Paris.  Il  est  un  des  pre- 
miers qui  ont  monté  l'escalier.  Il  a  entendu  les  voix 
qui  se  disputaient.  La  voix  rude  était  celle  d'un  Fran- 
çais. Il  a  pu  distinguer  quelques  mots,  mais  il  ne  se 
les  rappelle  pas.  Il  a  entendu  distinctement  sacré  et 
mon  Dieu.  C'était  en  ce  moment  un  bruit  comme  de 
plusieurs  personnes  qui  se  battent,  —  le  tapage  d'une 
lutte  et  d'objets  qu'on  brise.  La  voix  aiguë  était  très 
forte,  plus  forte  que  la  voix  rude.  Il  est  sûr  que  ce 
n'était  pas  une  voix  d'Anglais.  Elle  lui  sembla  une 
voix  d'Allemand;  peut-être  bien  une  voix  de  femme. 
Le  témoin  ne  sait  pas  l'allemand. 

ce  Quatre  des  témoins  ci-dessus  mentionnés  ont  été 
assignés  de  nouveau,  et  ont  déposé  (pie  la  porte  de  la 
chambre   où   fut  trouvé  le   corps  de   M"^   l'Espanaye 
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était  fermée  en  dedans  qnand  ils  y  arrivèrent.  Tout 
était  parfaitement  silencienx;  ni  gémissements,  ni 
bruits  d'aucune  espèce.  Après  avoir  forcé  la  porte,  ils 
ne  virent  personne. 

ce  Les  fenêtres,  dans  la  chambre  de  derrière  et  dans 
celle  de  face,  étaient  fermées  et  solidement  assujetties 
en  dedans.  Une  porte  de  communication  était  fermée, 
mais  pas  à  clef.  La  porte  qui  conduit  de  la  chambre  du 
devant  au  corridor  était  fermée  à  clef,  et  la  clef  en 
dedans;  une  petite  pièce  sur  le  devant  de  la  maison, 
au  quatrième  étage,  à  l'entrée  du  corridor,  ouverte,  et 
la  porte  entre-bâillée  ;  cette  pièce,  encombrée  de  vieux 
bois  de  lit,  de  malles,  etc.  On  a  soigneusement  dérangé 
et  visité  tous  ces  objets.  Il  n'y  a  pas  un  pouce  d'une 
partie  quelconque  de  la  maison  qui  n'ait  été  soigneu- 
sement visité.  On  a  fait  pénétrer  des  ramoneurs  dans 
les  cheminées.  La  maison  est  a  quatre  étages  avec  des 
mansardes.  Une  trappe  qui  donne  sur  le  toit  était 
condamnée  et  solidement  fermée  avec  des  clous;  elle 
jie  semblait  pas  avoir  été  ouverte  depuis  des  années. 
Les  témoins  varient  sur  la  durée  du  temps  écoulé  entre 
le  moment  oii  Ton  a  entendu  les  voix  qui  se  dispu- 
taient et  celui  où  Ton  a  forcé  la  porte  de  la  chambre. 
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Quelques-uns  l'évaluent  trop  court,  deux  ou  trois 
minutes,  —  d'îuitres,  cinq  minutes.  La  porte  ne  fut 
ouverte  qu'à  <>rand'peine. 

«  Alfonso  Garcio,  entrepreneur  des  pompes  funèbres, 
dépose  qu'il  demeure  rue  Mordue.  Il  est  né  en  Espagne. 
Il  est  un  de  ceux  qui  ont  pénétré  dans  la  maison.  11 
n*a  pas  monté  l'escalier.  Il  a  les  nerfs  très  délicats,  et 
redoute  les  conséquences  d'une  violente  agitation  ner- 
veuse. Il  a  entendu  les  voix  qui  se  disputaient.  La 
grosse  voix  était  celle  d'un  Français.  Il  n'a  pu  distin- 
guer ce  qu'elle  disait.  La  voix  aiguë  était  celle  d'uïi 
Anglais,  il  en  est  bien  sûr.  Le  témoin  ne  sait  pas  l'an- 
glais, mais  il  juge  d'après  l'intonation. 

c(  Alberto  Montani,  confiseur,  dépose  qu'il  fut  des 
premiers  qui  montèrent  l'escalier.  Il  a  entendu  les 
voix  en  question.  La  voix  rauque  était  celle  d'un  Fran- 
çais. Il  a  distingué  quelques  mots.  L'individu  qui 
parlait  semblait  faire  des  remontrances.  Il  n'a  pas  pu 
deviner  ce  que  disait  la  voix  aiguë.  Elle  parlait  vite  et 
par  saccades.  Il  l'a  prise  pour  la  voix  d'un  Russe.  Il 
confirme  en  général  les  témoignages  précédents.  Il  est 
Italien;  il  avoue  qu'il  n'a  jamais  causé  avec  un  Russe. 

^c  Quelques  témoins,    rappelés,    certifient   que   les 
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cheminées  dans  toutes  les  chambres,  au  quatrième 
étage,  sont  trop  étroites  pour  livrer  passage  à  un  être 
humain.  Quand  ils  ont  parlé  de  ramonage,  ils  voulaient 
parler  de  ces  brosses  en  forme  de  cylindres  dont  on  se 
sert  pour  nettoyer  les  cheminées.  On  a  fait  passer  ces 
brosses  du  haut  au  bas  dans  tous  les  tuyaux  de  la 
maison.  Il  n'y  a  sur  le  derrière  aucun  passage  qui  ait 
pu  favoriser  la  fuite  d'un  assassin,  pendant  que  les 
témoins  montaient  l'escalier.  Le  corps  de  M"^  TEspa- 
naye  était  si  solidement  engagé  dans  la  cheminée,  qu'il 
a  fallu,  pour  le  retirer,  que  quatre  ou  cinq  des  témoins 
réunissent  leurs  forces. 

ce  Paul  Dumas,  médecin,  dépose  qu'il  a  été  appelé 
au  point  du  jour  pour  examiner  les  cadavres.  Ils 
gisaient  tous  les  deux  sur  le  fond  de  sangle  du  lit 
dans  la  chambre  oii  avait  été  trouvée  M"^  TEspanaye. 
Le  corps  de  la  jeune  dame  était  fortement  meurtri  et 
excorié.  Ces  particularités  s'expliquent  suffisamment 
par  le  fait  de  son  introduction  dans  la  cheminée.  La 
gorge  était  singulièrement  écorchée.  Il  y  avait,  juste 
au-dessous  du  menton,  plusieurs  égratignures  pro- 
fondes, avec  une  rangée  de  taches  livides,  résultant 
évidemment  de  la  pression  des  doigts.  La   face  était 
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affreusement  décolorée,  et  les  globes  des  yeux  sortaient 
de  la  tète.  La  langue  était  coupée  à  moitié.  Une  large 
meurtrissure  se  manifestait  au  creux  de  Testomac,  pro- 
duite, selon  toute  apparence,  par  la  pression  d*un 
genou.  Dans  Topinion  de  M.  Dumas,  M"*"  l'Espanaye 
avait  été  étranglée  par  un  ou  par  plusieurs  individus 
inconnus. 

ce  Le  corps  de  la  mère  était  horriblement  mutilé. 
Tous  les  os  de  la  jambe  et  du  bras  gauche  plus  ou 
moins  fracassés;  le  tibia  gauche  brisé  en  esquilles, 
ainsi  que  les  côtes  du  même  côté.  Tout  le  corps  affreu- 
sement meurtri  et  décoloré.  Il  était  impossible  de  dire 
comment  de  pareils  coups  avaient  été  portés.  Une 
lourde  massue  de  bois  ou  une  large  pince  de  fer,  une 
arme  grosse,  pesante  et  contondante  aurait  pu  pro- 
duire de  pareils  résultats,  et  encore,  maniée  par  les 
mains  d'un  homme  excessivement  robuste.  Avec  n'im- 
porte quelle  arme,  aucune  femme  n'aurait  pu  frapper 
de  tels  coups.  La  tète  de  la  défunte,  quand  le  témoin 
la  vit,  était  entièrement  séparée  du  tronc,  et,  comme 
le  reste,  singulièrement  broyée.  La  gorge  évidemment 
avait  été  tranchée  avec  un  instrument  très  affilé,  très 
probablement  un  rasoir. 

11 
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«  Alexandre  Etienne,  chirur»»ien,  a  été  appelé  en 
même  temps  que  M.  Dumas  pour  visiter  les  cadavres  ; 
il  confirme  le  témoignage  et  l'opinion  de  M.  Dumas. 

ce  Quoique  plusieurs  autres  personnes  aient  été  inter- 
rogées, on  n^a  pu  obtenir  aucun  autre  renseignement 
d'une  valeur  quelconque.  Jamais  assassinat  si  mysté- 
rieux, si  embrouillé,  n'a  été  commis  à  Paris,  si  toute- 
fois il  y  a  eu  assassinat. 

«  La  police  est  absolument  déroutée,  —  cas  fort 
inusité  dans  les  affaires  de  cette  nature.  Il  est  vraiment 
impossible  de  retrouver  le  fil  de  cette  affaire.  » 

L  édition  du  soir  constatait  qu'il  régnait  une  agitation 
permanente  dans  le  quartier  Saint-Roch;  que  les  lieux 
avaient  été  l'objet  d'un  second  examen,  que  les  témoins 
avaient  été  interrogés  de  nouveau,  mais  tout  cela 
sans  résultat.  Cependant,  un  post-scriptum  annonçait 
qu'Adolphe  Lebon,  le  commis  de  la  maison  de  banque, 
avait  été  arrêté  et  incarcéré,  bien  (|ue  rien  dans  les 
faits  déjà  connus  ne  parût  suffisant  pour  l'incriminer. 

Dupin  semblait  s'intéresser  singulièrement  à  la 
marche  de  cette  affaire,  autant,  du  moins,  que  j'en 
pouvais  juger  par  ses  manières,  car  il  ne  faisait  aucun 
commentaire.  Ce  fut  seulement  après  que  le  journal 
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eut  annoncé  Temprisonnement  de  Lebon  qu'il  me 
demanda  quelle  opinion  j'avais  relativement  à  ce 
double  meurtre. 

Je  ne  pus  que  lui  confesser  que  j'étais  comme  tout 
Paris,  et  que  je  le  considérais  comme  un  mystère  inso- 
luble. Je  ne  voyais  aucun  moyen  d'attraper  la  trace  du 
meurtrier. 

^c  Nous  ne  devons  pas  juger  des  moyens  possibles, 
dit  Dupin,  par  une  instruction  embryonnaire.  La  police 
parisienne,  si  vantée  pour  sa  pénétration,  est  très 
rusée,  rien  de  plus.  Elle  procède  sans  méthode,  elle  n'a 
pas  d'autre  méthode  que  celle  du  moment.  On  fait  ici 
un  grand  étalage  de  mesures,  mais  il  arrive  souvent 
qu'elles  sont  si  intempestives  et  si  mal  appropriées  au 
but,  qu'elles  font  penser  à  M.  Jourdain,  qui  demandait 
sa  robe  de  chambre  —  pour  mieux  entendre  la  musique. 
Les  résultats  obtenus  sont  quelquefois  surprenants, 
mais  ils  sont,  pour  la  plus  grande  partie,  simplement 
dus  à  la  diligence  et  à  l'activité.  Dans  le  cas  où  ces 
facultés  sont  insuffisantes,  les  plans  ratent.  Vidocq,. 
par  exemple,  était  bon  pour  deviner;  c'était  un  homme 
de  patience;  mais  sa  pensée  n'étant  pas  suffisamment 
éduquée,   il  faisait  continuellement  fausse  route,  par 
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l'ardeur  même  de  ses  investigations.  Il  diminuait  la 
force  de  sa  vision  en  regardant  Fobjet  de  trop  près.  Il 
pouvait  peut-être  voir  un  ou  deux  points  avec  une 
netteté  singulière,  mais,  par  le  fait  même  de  son  pro- 
cédé, il  perdait  l'aspect  de  Taffaire  prise  dans  son 
ensemble.  Gela  peut  s'appeler  le  moyen  d'être  trop 
])rofond.  La  vérité  n'est  pas  toujours  dans  un  puits. 
En  somme,  quant  à  ce  qui  regarde  les  notions  qui  nous 
intéressent  de  plus  près,  je  crois  qu'elle  est  invaria- 
blement à  la  surface.  Nous  la  cherchons  dans  la  pro- 
fondeur de  la  vallée  :  c'est  du  sommet  des  montajïnes 
que  nous  la  découvrirons. 

ce  On  trouve  dans  la  contemplation  des  corps  célestes 
des  exemples  et  des  échantillons  excellents  de  ce  genre 
d'erreur.  Jetez  sur  une  étoile  un  rapide  coup  d'œil, 
regardez-la  obliquement,  en  tournant  vers  elle  la 
partie  latérale  de  la  rétine  (beaucoup  plus  sensible  à 
une  lumière  faible  que  la  partie  centrale),  et  vous 
verrez  l'étoile  distinctement;  vous  aurez  l'appréciation 
la  plus  juste  de  son  éclat,  éclat  qui  s'obscurcit  à  pro- 
portion que  vous  dirigez  votre  point  de  vue  en  plein 
sur  elle. 

«  Dans  le  dernier  cas,  il  tombe  sur  l'œil  un  plus 
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grand  nombre  de  rayons;  mais,  dans  le  premier,  il  y  a 
une  réceptibilité  plus  complète,  une  susceptibilité 
beaucoup  plus  vive.  Une  profondeur  outrée  affaiblit  la 
pensée  et  la  rend  perplexe;  et  il  est  possible  de  faire 
disparaître  Vénus  elle-même  du  firmament  par  une 
attention  trop  soutenue,  trop  concentrée,  trop  directe. 

«  Quant  à  cet  assassinat,  faisons  nous-mêmes  un 
examen  avant  de  nous  former  une  opinion.  Une  enquête 
nous  procurera  de  Tamusement  (je  trouvai  cette  expres- 
sion bizarre,  appliquée  au  cas  en  question,  mais  je  ne 
dis  mot)  ;  et,  en  outre,  Lebon  m'a  rendu  un  service 
pour  lequel  je  ne  veux  pas  me  montrer  in<j;rat.  Nous 
irons  sur  les  lieux,  nous  les  examinerons  de  nos 
propres  yeux.  Je  connais  G...,  le  préfet  de  police,  et 
nous  obtiendrons  sans  peine  l'autorisation  nécessaire.  » 

L'autorisation  fut  accordée,  et  nous  allâmes  tout 
droit  à  la  rue  Morgue.  C'est  un  de  ces  misérables  pas- 
sages qui  relient  la  rue  Richelieu  à  la  rue  Saint-Roch. 
C'était  dans  l'après-midi,  et  il  était  déjà  tard  quand 
nous  y  arrivâmes,  car  ce  quartier  est  situé  à  une  grande 
distance  de  celui  que  nous  habitions.  Nous  trouvâmes 
bien  vite  la  maison,  car  il  y  avait  une  multitude  de 
gens  qui  contemplaient  de  l'autre  côté  de  la  rue  les 
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volets  fermés  avec  une  curiosité  badaude.  C'était  une 
maison  comme  toutes  les  maisons  de  Paris,  avec  une 
porte  cochère,  et  sur  Fun  des  côtés  une  niche  vitrée 
avec  un  carreau  mobile,  représentant  la  loge  du 
concierge.  Avant  d'entrer,  nous  remontâmes  la  rue, 
nous  tournâmes  dans  une  allée,  et  nous  passâmes 
ainsi  sur  les  derrières  de  la  maison.  Dupin,  pendant 
ce  temps,  examinait  tous  les  alentours,  aussi  bien  que 
la  maison,  avec  une  attention  minutieuse  dont  je  ne 
pouvais  pas  deviner  l'objet. 

Nous  revînmes  sur  nos  pas  vers  la  façade  de  la  mai- 
son; nous  sonnâmes,  nous  montrâmes  notre  pouvoir, 
et  les  agents  nous  permirent  d'entrer.  Nous  montâmes 
jusqu'à  la  chambre  où  on  avait  trouvé  le  corps  de 
M"^  l'Espanaye,  et  où  gisaient  encore  les  deux  ca- 
davres. Le  désordre  de  la  chambre  avait  été  respecté, 
comme  cela  se  pratique  en  pareil  cas.  Je  ne  vis  rien  de 
plus  que  ce  qu'avait  constaté  la  Gazette  des  tribunaux. 
Dupin  analysait  minutieusement  toutes  choses,  sans  en 
excepter  les  corps  des  victimes.  Nous  passâmes  ensuite 
dans  les  autres  chambres,  et  nous  descendîmes  dans 
les  cours,  toujours  accompagnés  par  un  gendarme.  Cet 
examen  dura  fort  longtemps,  et  il  était  nuit  quand  nous 
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quiltàmes  la  maison.  En  retournant  chez  nous,  mon 
camarade  s'arrêta  (juelques  minutes  dans  les  bureaux 
d*un  journal  quotidien. 

J'ai  dit  que  mon  ami  avait  toute  sorte  de  bizarreries, 
et  que  je  les  ménageais  (car  ce  mot  n'a  pas  d'équivalent 
en  anglais).  Il  entrait  maintenant  dans  sa  fantaisie  de 
se  refuser  à  toute  conversation  relativement  à  l'assas- 
sinat, jusqu'au  lendemain  à  midi.  Ce  fut  alors  qu'il  me 
demanda  brusquement  si  j'avais  remarqué  quelque 
chose  de  particulier  sur  le  théâtre  du  crime. 

Il  y  eut  dans  sa  manière  de  prononcer  le  mot  parti- 
culier un  accent  qui  me  donna  le  frisson  sans  que  je     . 
susse  pourquoi. 

«  Non,  rien  de  particulier,  dis-je,  rien  autre,  du 
moins,  que  ce  que  nous  avons  lu  tous  deux  dans  le 
journal. 

—  La  Gazette,  reprit-il,  n'a  pas, je  le  crains,  pénétré 
l'horreur  insolite  de  l'affaire.  Mais  laissons  là  les  opi- 
nions niaises  de  ce  papier.  Il  me  semble  que  le  mystère 
est  considéré  comme  insoluble,  par  la  raison  même  qui 
devrait  le  faire  regarder  comme  facile  à  résoudre,  — 
je  veux  parler  du  caractère  excessif  sous  lequel  il  appa- 
raît. Les  gens  de  police  sont  confondus  par  l'absence 
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apparente  de  motifs  légitimant,  non  le  meurtre  en  lui- 
même,  mais  Tatrocité  du  meurtre.  Ils  se  sont  embar- 
rassés aussi  par  Timpossibilité  apparente  de  concilier 
les  voix  qui  se  disputaient  avec  ce  fait  qu'on  n'a  trouvé 
en  haut  de  l'escalier  d'autre  personne  que  M"*"  l'Espa- 
naye,  assassinée,  et  qu'il  n'y  avait  aucun  moyen  de 
sortir  sans  être  vu  des  gens  qui  montaient  l'escalier. 
L'étrange  désordre  de  la  chambre,  —  le  corps  fourré,  la 
lète  en  bas,  dans  la  cheminée,  —  l'effrayante  mutila- 
tion du  corps  de  la  vieille  dame,  —  ces  considérations, 
jointes  à  celles  que  j'ai  mentionnées  et  à  d'autres  dont 
je  n'ai  pas  besoin  de  jiarler,  ont  suffi  pour  paralyser 
l'action  des  agents  du  ministère  et  pour  dérouter  com- 
plètement leur  perspicacité  si  vantée.  Ils  ont  commis 
la  très  grosse  et  très  commune  faute  de  confondre 
l'extraordinaire  avec  l'abstrus.  Mais  c'est  justement  en 
suivant  ces  déviations  du  cours  ordinaire  de  la  nature 
(jue  la  raison  trouvera  son  chemin,  si  la  chose  est  pos- 
sible, et  marchera  vers  la  vérité.  Dans  des  investiga- 
tions du  genre  de  celle  qui  nous  occupe,  il  ne  faut  pas 
tant  se  demander  comment  les  choses  se  sont  passées, 
qu'étudier  en  quoi  elles  se  distinguent  de  tout  ce  qui 
est  arrivé  jusqu'à  présent.  Bref,  la  facilité  avec  laquelle 
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j'arriverai,  —  ou  je  suis  déjà  arrivé,  —  à  la  solution 
du  mystère,  est  en  raison  directe  de  son  insolubilité 
apparente  aux  yeux  de  la  police.  5> 

Je  fixai  mon  homme  avec  un  étonnement  muet. 

ce  J'attends  maintenant,  continua-t-il  en  jetant  un 
regard  sur  la  porte  de  notre  chambre,  j'attends  un 
individu  qui,  bien  qu'il  ne  soit  peut-être  pas  l'auteur 
de  cette  boucherie,  doit  se  trouver  en  partie  impliqué 
dans  sa  perpétration.  Il  est  probable  qu'il  est  innocent 
de  la  partie  atroce  du  crime.  J'espère  ne  pas  me  trom- 
per dans  cette  hypothèse  ;  car  c'est  sur  cette  hypothèse 
que  je  fonde  l'espérance  de  déchiffrer  l'énigme  entière. 
J'attends  l'homme  ici,  —  dans  cette  chambre,  —  d'une 
minute  à  l'autre.  Il  est  vrai  qu'il  peut  fort  bien  ne  pas 
venir,  mais  il  y  a  quelques  probabilités  pour  qu'il 
vienne.  S'il  vient,  il  sera  nécessaire  de  le  garder.  Yoici 
des  pistolets,  et  nous  savons  tous  deux  à  quoi  ils  servent 
quand  l'occasion  l'exige.  )> 

Je  pris  les  pistolets,  sans  trop  savoir  ce  que  je  fai- 
sais, pouvant  à  peine  en  croire  mes  oreilles,  —  pendant 
que  Dupin  continuait,  à  peu  près  comme  dans  un  mo- 
nologue. J'ai  déjà  parlé  de  ses  manières  distraites  dans 
ces  moments-là.  Son  discours  s'adressait  à  moi;  mais 

12 
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sa  voix,  quoique  montée  à  un  diapason  fort  ordinaire, 
avait  cette  intonation  que  l'on  prend  d'habitude  en 
parlant  à  quelqu'un  placé  à  une  grande  distance.  Ses 
yeux,  d'une  expression  vague,  ne  regardaient  que  le  mur. 

«  Les  voix  qui  se  disputaient,  disait-il,  les  voix  en- 
tendues par  les  gens  qui  montaient  Fescalier  n'étaient 
pas  celles  de  ces  malheureuses  femmes,  —  cela  est 
plus  que  prouvé  par  l'évidence.  Cela  nous  débarrasse 
pleinement  de  la  question  de  savoir  si  la  vieille  dame 
aurait  assassiné  sa  fille  et  se  serait  ensuite  suicidée. 

(c  Je  ne  parle  de  ce  cas  que  par  amour  de  la  mé- 
thode; car  la  force  de  M"'^  l'Espanaye  eût  été  absolu- 
ment insuffisante  pour  introduire  le  corps  de  sa  fille 
dans  la  cheminée,  de  la  façon  où  on  l'a  découvert;  et 
la  nature  des  blessures  trouvées  sur  sa  propre  per- 
sonne exclut  entièrement  l'idée  de  suicide.  Le  meurtre 
a  donc  été  commis  par  des  tiers,  et  les  voix  de  ces  tiers 
sont  celles  qu'on  a  entendues  se  quereller. 

«  Permettez-moi  maintenant  d'appeler  votre  atten- 
tion, —  non  pas  sur  les  dépositions  relatives  à  ces  voix, 
—  mais  sur  ce  qu'il  y  a  de  particulier  dans  ces  dépo- 
sitions. Y  avez-vous  remarqué  quelque  chose  de  parti- 
culier ? 
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—  Je  remarquai  que,  pendant  que  tous  les  témoins 
s'accordaient  à  considérer  la  grosse  voix  comme  étant 
celle  d'un  Français,  il  y  avait  un  grand  désaccord 
relativement  à  la  voix  aiguë,  ou,  comme  l'avait  définie 
un  seul  individu,  à  la  voix  âpre. 

—  Gela  constitue  l'évidence,  dit  Dupin,  mais  non 
la  particularité  de  l'évidence.  Vous  n'avez  rien  observé 
de  distinctif;  —  cependant  il  y  avait  quelque  chose  a 
observer.  Les  témoins,  remarquez-le  bien,  sont  d'accord 
sur  la  grosse  voix  ;  là-dessus,  il  y  a  unanimité  ! 
Mais,  relativement  a  la  voix  aiguë,  il  y  a  une  parti- 
cularité, —  elle  ne  consiste  pas  dans  leur  désaccord, 
—  mais  en  ceci  que,  quand  un  Italien,  un  Anglais, 
un  Espagnol,  un  Hollandais,  essayent  de  la  décrire, 
chacun  en  parle  comme  d'une  voix  d'étranger, 
chacun  est  sûr  que  ce  n'était  pas  la  voix  d'un  de  ses 
compatriotes. 

«  Chacun  la  compare,  non  pas  à  la  voix  d'un  indi- 
vidu dont  la  langue  lui  serait  familière,  mais  justement 
au  contraire.  Le  Français  présume  que  c'était  une  voix 
d'Espagnol,  et  il  aurait  pu  distinguer  quelques  mots  s'il 
était  familiarisé  avec  V espagnol.  Le  Hollandais  affirme 
que  c'était  la  voix  d'un  Français;  mais  il  est  établi  que 
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le  témoin,  ne  sachant  pas  le  français,  a  été  interrogé 
par  le  canal  d'un  interprèle.  L'Anglais  pense  que  c'était 
la  voix  d'un  Allemand,  et  il  7i  entend  pas  V allemand. 
L'Espagnol  est  positivement  sûr^  que  c'était  la  voix  d'un 
Anglais,  mais  il  en  juge  uniquement  par  l'intonation, 
car  il  na  aucune  connaissance  de  Vanglais.  L'Italien 
croit  à  une  voix  de  Russe,  mais  il  na  jamais  causé 
avec  une  personne  native  de  Russie.  Un  autre  Français, 
cependant,  diffère  du  premier,  et  il  est  certain  que 
c'était  une  voix  d'Italien;  mais,  n'ayant  pas  la  connais- 
sance de  cette  langue,  il  fait  comme  l'Espagnol,  il  tire 
sa  certitude  de  Vintonation.  Or,  cette  voix  était  donc 
bien  insolite  et  bien  étrange,  qu'on  ne  pût  obtenir  à 
son  égard  que  de  pareils  témoignages?  Une  voix  dans 
les  intonations  de  laquelle  des  citoyens  des  cinq  grandes 
parties  de  l'Europe  n'ont  rien  pu  reconnaître  qui  leur 
fût  familier!  Vous  me  direz  que  c'était  peut-être  la  voix 
d'un  Asiatique  ou  d'un  Africain.  Les  Africains  et  les 
Asiatiques  n'abondent  pas  à  Paris;  mais,  sans  nier  la 
possibilité  du  cas,  j'appellerai  simplement  votre  atten- 
tion sur  trois  points, 

«  Un  témoin   dépeint   la    voix  ainsi   :  plutôt  âpre 
qu'aifjuë.  Deux  autres  en  parlent  comme  d'une  voix  brève 
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et  saccadée.  Ces  témoins  n^onl  distingué  aucune  parole, 

—  aucun  son  ressemblant  à  des  paroles. 

ce  Je  ne  sais  pas,  continua  Dupin,  quelle  impression 
j'ai  pu  faire  sur  votre  entendement;  mais  je  n'hésite 
pas  à  affirmer  qu'on  peut  tirer  des  déductions  légitimes 
de  cette  partie  même  des  dé])ositions,  —  la  partie  rela- 
tive aux  deux  voix,  —  la  grosse  voix  et  la  voix  aiguë 

—  très  suffisantes  en  elles-mêmes  pour  créer  un 
soupçon  qui  indiquerait  la  route  dans  toute  investiga- 
tion ultérieure  du  mystère. 

«  J'ai  dit  :  déductions  légitimes,  mais  cette  expres- 
sion ne  rend  pas  complètement  ma  pensée.  Je  voulais 
faire  entendre  que  ces  déductions  sont  les  seules  conve- 
nables, et  que  ce  soupçon  en  surgit  inévitablement 
comme  le  seul  résultat  possible.  Cependant,  de  quelle 
nature  est  ce  soupçon,  je  ne  vous  le  dirai  pas  immédia- 
tement. Je  désire  simplement  vous  démontrer  que  ce 
soupçon  était  plus  que  suffisant  pour  donner  un  carac- 
tère décidé,  une  tendance  positive  à  l'enquête  que  je 
voulais  faire  dans  la  chambre. 

<c  Maintenant,  transportons-nous  en  imagination  dans 
cette  chambre.  Quel  sera  le  premier  objet  de  notre 
recherche?   Les   moyens   d'évasion   employés   par   les 
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meurtriers.  Nous  pouvons  affirmer,  —  n'est-ce  pas, 
—  que  nous  ne  croyons  ni  Tun  ni  l'autre  aux  événe- 
ments surnaturels?  M"'^'  l'Espanaye  n'ont  pas  été 
assassinées  par  les  esprits.  Les  auteurs  du  meurtre 
étaient  des  êtres  matériels,  et  ils  ont  fui  matérielle- 
ment. 

«  Or,  comment?  Heureusement,  il  n'y  a  qu'une  ma- 
nière de  raisonner  sur  ce  point,  et  cette  manière  nous 
conduira  à  une  conclusion  positive.  Examinons  donc 
un  à  un  les  moyens  possibles  d'évasion.  Il  est  clair  que 
les  assassins  étaient  dans  la  chambre  où  l'on  a  trouvé 
M"^  l'Espanaye,  ou  au  moins  dans  la  chambre  adja- 
cente, quand  la  foule  a  monté  l'escalier.  Ce  n'est  donc 
que  dans  ces  deux  chambres  que  nous  avons  à  chercher 
des  issues.  La  police  a  levé  les  parquets,  ouvert  les 
plafonds,  sondé  la  maçonnerie  des  murs.  Aucune  issue 
secrète  n'a  pu  échapper  à  sa  perspicacité.  Mais  je  ne 
me  suis  pas  fié  à  ses  yeux,  et  j'ai  examiné  avec  les 
miens;  il  n'y  a  réellement  pas  d'issue  secrète.  Les  deux 
portes  qui  conduisent  des  chambres  dans  le  corridor 
étaient  solidement  fermées  et  les  clefs  en  dedans. 
Voyons  les  cheminées.  Celles-ci,  qui  sont  d'une  largeur 
ordinaire  jusqu'à  une  distance  de  huit  ou  dix  pieds 
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au-dessus  du  foyer,  ne  livreraient  pas  au  delà  un  pas- 
sage suffisant  à  un  gros  chat. 

ce  L'impossibilité  de  la  fuite,  du  moins  par  les  voies 
ci-dessus  indiquées,  étant  donc  absolument  établie, 
nous  en  sommes  réduits  aux  fenêtres.  Personne  n*a  pu 
fuir  par  celles  de  la  chambre  du  devant  sans  être  vu 
par  la  foule  du  dehors.  Il  a  donc  faUu  que  les  meur- 
triers s'échappassent  par  celles  de  la  chambre  de  der- 
rière. 

«  Maintenant,  amenés,  comme  nous  le  sommes,  à 
cette  conclusion  par  des  déductions  aussi  irréfragables, 
nous  n'avons  pas  le  droit,  en  tant  que  raisonneurs,  de 
la  rejeter  en  raison  de  son  apparente  impossibilité.  Il 
ne  nous  reste  donc  qu'à  démontrer  que  cette  impossi- 
bilité apparente  n'existe  pas  en  réalité. 

te  II  y  a  deux  fenêtres  dans  la  chambre.  L'une  des 
deux  n'est  pas  obstruée  par  l'ameublement,  et  est  restée 
entièrement  visible.  La  partie  inférieure  de  l'autre  est 
cachée  par  le  chevet  du  lit,  qui  est  fort  massif  et  qui 
est  poussé  tout  contre.  On  a  constaté  que  la  première 
était  solidement  assujettie  en  dedans.  Elle  a  résisté  aux 
efforts  les  plus  violents  de  ceux  (jui  ont  essayé  de  la 
lever.  On  avait  percé  dans  son  châssis,  à  gauche,  un 
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grand  trou  avec  une  vrille,  et  on  y  trouva  un  gros 
clou  enfoncé  presque  jusqu'à  la  tète.  En  examinant 
Tautre  fenêtre,  on  y  a  trouvé  fiché  un  clou  semblable; 
et  un  vigoureux  effort  pour  lever  le  châssis  n'a  pas  eu 
plus  de  succès  que  de  Fautre  côté.  La  police  était  dès 
lors  pleinement  convaincue  qu'aucune  fuite  n'avait  pu 
s'effectuer  par  ce  chemin.  Il  fut  donc  considéré  comme 
superflu  de  retirer  les  clous  et  d'ouvrir  les  fenêtres. 

ce  Mon  examen  fut  un  peu  plus  minutieux,  et  cela 
par  la  raison  (|ue  je  vous  ai  donnée  tout  à  l'heure. 
C'était  le  cas,  je  le  savais,  où  il  fallait  démontrer  que 
l'impossibilité  n'était  qu'apparente. 

«  Je  continuai  à  raisonner  ainsi,  —  a  posteriori.  — 
Les  meurtriers  s'étaient  évadés  par  l'une  de  ces  fenêtres. 
Cela  étant,  ils  ne  pouvaient  pas  avoir  réassujetti  les 
châssis  en  dedans,  comme  on  les  a  trouvés;  considéra- 
tion qui,  par  son  évidence,  a  borné  les  recherches  de 
la  police  dans  ce  sens-là.  Cependant,  ces  châssis  étaient 
bien  fermés.  Il  faut  donc  qu'ils  puissent  se  fermer 
d'eux-mêmes.  Il  n'y  avait  pas  moyen  d'échapper  à  cette 
conclusion.  J'allai  droit  à  la  fenêtre  non  bouchée,  je 
retirai  le  clou  avec  quelque  difficulté,  et  j'essayai  de 
lever  le  châssis.  H  a  résisté  à  tous  mes  efforts,  comme 
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je  m'y  attendais.  Il  y  avait  donc,  j'en  étais  sûr  mainte- 
nant, un  ressort  caché;  et  ce  fait,  corroborant  mon 
idée,  me  convainquit  au  moins  de  la  justesse  de  mes 
prémisses,  quelque  mystérieuses  que  m'apparussent 
toujours  les  circonstances  relatives  aux  clous.  Un  exa- 
men minutieux  me  fit  bientôt  découvrir  le  ressort  secret. 
Je  le  poussai,  et,  satisfait  de  ma  découverte,  je  m'abs- 
tins de  lever  le  châssis. 

ce  Je  remis  alors  le  clou  en  place  et  l'examinai  atten- 
tivement. Une  personne  passant  par  la  fenêtre  pouvait 
l'avoir  refermée,  et  le  ressort  aurait  fait  son  office; 
mais  le  clou  n'aurait  pas  été  replacé.  Cette  conclusion 
était  nette  et  rétrécissait  encore  le  champ  de  mes  inves- 
tigations. Il  fallait  que  les  assassins  se  fussent  enfuis 
par  l'autre  fenêtre.  En  supposant  donc  que  les  ressorts 
des  deux  croisées  fussent  semblables,  comme  il  était 
probable,  il  fallait  cependant  trouver  une  différence 
dans  les  clous,  ou  au  moins  dans  la  manière  dont  ils 
avaient  été  fixés.  Je  montai  sur  le  fond  de  sangle  du 
lit,  et  je  regardai  minutieusement  l'autre  fenêtre  par- 
dessus le  chevet  du  lit.  Je  passai  ma  main  derrière,  je 
découvris  aisément  le  ressort,  et  je  le  fis  jouer;  — 
il  était,  comme  je  l'avais  deviné,  identique  au  premier. 

15 
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Alors,  j'examinai  le  clou.  Il  était  aussi  gros  que  l'autre, 
et  fixé  de  la  même  manière,  enfoncé  presque  jusqu'à 
la  tète. 

<(  Yous  direz  que  j'étais  embarrassé;  mais,  si  vous 
avez  une  pareille  pensée,  c'est  que  vous  vous  êtes  mé- 
pris sur  la  nature  de  mes  inductions.  Pour  me  servir 
d'un  terme  de  jeu,  je  n'avais  pas  commis  une  seule 
faute;  je  n'avais  pas  perdu  la  piste  un  seul  instant;  il 
n'y  avait  pas  une  lacune  d'un  anneau  à  la  chaîne. 
J'avais  suivi  le  secret  jusque  dans  sa  dernière  phase, 
et  cette  phase,  c'était  le  clou.  Il  ressemblait,  dis-je, 
sous  tous  les  rapports,  à  son  voisin  de  l'autre  fenêtre; 
mais  ce  fait,  quelque  concluant  qu'il  fût  en  apparence, 
devenait  absolument  nul,  en  face  de  cette  considération 
dominante,  à  savoir  que  là,  à  ce  clou,  finissait  le  fil 
conducteur.  Il  faut,  me  dis-je,  qu'il  y  ait  dans  ce  clou 
quelque  chose  de  défectueux.  Je  le  touchai,  et  la  tête, 
avec  un  petit  morceau  de  la  tige,  un  quart  de  pouce 
environ,  me  resta  dans  les  doigts.  Le  reste  de  la  tige 
était  dans  le  trou,  où  elle  s'était  cassée.  Cette  fracture 
était  fort  ancienne,  car  les  bords  étaient  incrustés  de 
rouille,  et  elle  avait  été  opérée  par  un  coup  de  marteau, 
(|ui  avait  enfoncé  en  partie  la  tète  du  clou  dans  le  fond 
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du  châssis.  Je  rajustai  soignousemenl  la  tète  avec  le 
morceau  qui  la  continuait,  et  le  tout  figura  un  clou 
intact;  la  fissure  était  inapjjréciable.  Je  pressai  le  res- 
sort, je  levai  doucement  la  croisée  de  quelques  pouces; 
la  tête  du  clou  vint  avec  elle,  sans  bouger  de  son  trou. 
Je  refermai  la  croisée,  et  le  clou  offrit  de  nouveau  le 
semblant  d'un  clou  complet. 

((  Jusqu'ici  l'énigme  était  débrouillée.  L'assassin  avait 
fui  par  la  fenêtre  qui  touchait  au  lit.  Qu'elle  fut  retom- 
bée d'elle-même  après  la  fuite  ou  qu'elle  eût  été  fer- 
mée par  une  main  humaine,  elle  était  retenue  par  le 
ressort,  et  la  police  avait  attribué  cette  résistance  au 
clou;  aussi,  toute  enquête  ultérieure  avait  été  jugée 
superflue. 

(c  La  question,  maintenant,  était  celle  du  mode  de 
descente.  Sur  ce  point,  j'avais  satisfait  mon  esprit  dans 
notre  promenade  autour  du  bâtiment.  A  cinq  pieds  et 
demi  environ  de  la  fenêtre  en  question  court  une  chaîne 
de  paratonnerre.  De  cette  chaîne,  il  eût  été  impossible 
à  n'importe  qui  d'atteindre  la  fenêtre,  à  plus  forte 
raison,  d'entrer. 

c<  Toutefois,  j'ai  remarqué  que  les  volets  du  qua- 
trième étage  étaient  du  genre  particulier  que  les  menui- 
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siers  parisiens  appellent  ferradeSy  genre  de  volets  fort 
peu  usité  aujourd'hui,  mais  qu'on  rencontre  frcujuem- 
ment  dans  de  vieilles  maisons  de  Lyon  et  de  Bordeaux. 
Ils  sont  faits  comme  une  porte  ordinaire  (porte  simple, 
et  non  pas  à  double  battant),  à  l'exception  que  la 
partie  inférieure  est  façonnée  à  jour  et  treillissée,  ce 
qui  donne  aux  mains  une  excellente  prise. 

c(  Dans  le  cas  en  question,  ces  volets  sont  larges  de 
trois  bons  pieds  et  demi.  Quand  nous  les  avons  exa- 
minés du  derrière  de  la  maison,  ils  étaient  tous  les 
deux  ouverts  à  moitié,  c'est-à-dire  qu'ils  faisaient  angle 
droit  avec  le  mur.  Il  est  présumable  que  la  police  a 
examiné  comme  moi  les  derrières  du  bâtiment;  mais, 
en  regardant  ces  ferrcules  dans  le  sens  de  leur  largeur 
(comme  elle  les  a  vues  inévitablement),  elle  n'a  sans 
doute  pas  pris  garde  à  cette  largeur  même,  ou  du  moins 
elle  n'y  a  pas  attaché  l'importance  nécessaire.  En 
somme,  les  agents,  quand  il  a  été  démontré  pour  eux 
que  la  fuite  n'avait  pu  s'effectuer  de  ce  côté,  ne  leur 
ont  appliqué  qu'un  examen  succinct. 

«  Toutefois,  il  était  évident  pour  moi  que  le  volet 
appartenant  à  la  fenêtre  située  au  chevet  du  lit,  si  on 
le  supposait  rabattu  contre  le  mur,  se  trouverait  à  deux 
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pieds  de  la  chaîne  du  paratonnerre.  Il  était  clair  aussi 
que,  par  Teffort  d'une  énergie  et  d'un  courage  insolites, 
on  pouvait,  à  l'aide  de  la  chaîne,  avoir  opéré  une  inva- 
sion par  la  fenêtre.  Arrivé  à  cette  distance  de  deux 
pieds  et  demi  (je  suppose  maintenant  le  volet  complè- 
tement ouvert),  un  voleur  aurait  pu  trouver  dans  le 
treillage  une  prise  solide.  Il  aurait  pu,  dès  lors,  en 
lâchant  la  chaîne,  en  assurant  bien  ses  pieds  contre  le 
muret  en s'élançant vivement,  tomber  dans  la  chambre, 
et  attirer  violemment  le  volet  avec  lui,  de  manière  à  le 
fermer,  —  en  supposant,  toutefois,  la  fenêtre  ouverte 
en  ce  moment-là. 

^c  Remarquez  bien,  je  vous  prie,  que  j'ai  parlé  d'une 
énergie  très  peu  commune,  nécessaire  pour  réussir 
dans  une  entreprise  aussi  difficile,  aussi  hasardeuse. 
Mon  but  est  de  vous  prouver  d'abord  que  la  chose  a  pu 
se  faire,  —  en  second  lieu  et  principalement,  d'attirer 
votre  attention  sur  le  caractère  très  extraordinaire, 
presque  surnaturel,  de  l'agilité  nécessaire  pour  l'ac- 
complir. 

«  Yous  direz  sans  doute,  en  vous  servant  de  la  langue 
judiciaire,  que,  pour  donner  ma  preuve  a  fortiori,  je 
devrais  plutôt  sous-évaluer  l'énergie  nécessaire  dans  ce 
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cas  que  réclamer  son  exacte  estimation.  C'est  peut-être 
la  pratique  des  tribunaux,  mais  cela  ne  rentre  pas  dans 
les  us  de  la  raison.  Mon  objet  final,  c'est  la  vérité.  Mon 
but  actuel,  c'est  de  vous  induire  à  rapprocher  cette 
énergie  tout  à  fait  insolite  de  cette  voix  si  particulière, 
de  cette  voix  aiguë  (ou  âpre),  de  cette  voix  saccadée, 
dont  la  nationalité  n'a  pu  être  constatée  par  l'accord  de 
deux  témoins,  et  dans  laquelle  personne  n'a  saisi  de 
mots  articulés,  de  syllabisation.  » 

A  ces  mots,  une  conception  vague  et  embryonnaire 
de  la  pensée  de  Dupin  passa  dans  mon  esprit.  Il  me 
semblait  être  sur  la  limite  de  la  compréhension  sans 
pouvoir  comprendre;  comme  les  gens  qui  sont  quel- 
quefois sur  le  bord  du  souvenir,  et  qui  cependant  ne 
parviennent  pas  à  se  rappeler.  Mon  ami  continua  son 
argumentation  : 

ce  Yous  voyez,  dit-il,  que  j'ai  transporté  la  question 
du  mode  de  sortie  au  mode  d'entrée.  Il  était  dans 
mon  plan  de  démontrer  qu'elles  se  sont  effectuées  de 
la  même  manière  et  sur  le  même  point.  Retournons 
maintenant  dans  l'intérieur  de  la  chambre.  Examinons 
toutes  les  particularités.  Les  tiroirs  de  la  commode, 
dit-on,  ont  été  mis  au  pillage,   et  cependant  on  y  a 
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trouvé  plusieurs  articles  de  toilette  intacts.  Cette  con- 
clusion est  absurde;  c'est  une  simple  conjecture,  — 
une  conjecture  passablement  niaise,  et  rien  de  plus. 
Comment  pouvons-nous  savoir  que  les  articles  trouvés 
dans  les  tiroirs  ne  représentent  pas  tout  ce  (jue  les 
tiroirs  contenaient?  M™""  l'Espanaye  et  sa  fille  menaient 
une  vie  excessivement  retirée,  ne  voyaient  pas  le  monde, 
sortaient  rarement,  avaient  donc  peu  d'occasions  de 
changer  de  toilette.  Ceux  qu'on  a  trouvés  étaient  au 
moins  d'aussi  bonne  qualité  qu'aucun  de  ceux  que 
possédaient  vraisemblablement  ces  dames.  Et,  si  un 
voleur  en  avait  pris  quebjues-uns,  pourquoi  n'aurait-il 
pas  pris  les  meilleurs,  —  pourquoi  ne  les  aurait-il 
pas  tous  pris?  Bref,  pourquoi  aurait-il  abandonné  les 
quatre  mille  francs  en  or  pour  s'empêtrer  d'un  paquet 
de  linge?  L'or  a  été  abandonné.  La  presque  totalité  de 
la  somme  désignée  par  le  ban(|uier  Mignaud  a  été 
trouvée  sur  le  parquet,  dans  les  sacs.  Je  tiens  donc  à 
écarter  de  votre  pensée  l'idée  saugrenue  d'un  intérêt , 
idée  engendrée  dans  le  cerveau  de  la  police  par  les 
dépositions  qui  parlent  d'argent  délivré  à  la  porte  même 
de  la  maison.  Des  coïncidences  dix  fois  plus  remar- 
quables que   celle-ci   (la    livraison    de   l'argent   et  le 
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meurtre  commis  trois  jours  après  sur  le  propriétaire) 
se  présentent  dans  chaque  heure  de  notre  vie  sans 
attirer  notre  attention,  même  une  minute.  En  général, 
les  coïncidences  sont  de  grosses  pierres  d'achoppement 
dans  la  route  de  ces  pauvres  penseurs  mal  éduqués 
qui  ne  savent  pas  le  premier  mot  de  la  théorie  des  pro- 
babilités, théorie  à  laquelle  le  savoir  humain  doit  ses 
plus  glorieuses  conquêtes  et  ses  plus  belles  décou- 
vertes. Dans  le  cas  présent,  si  l'or  avait  disparu,  le  fait 
qu'il  avait  été  délivré  trois  jours  auparavant  créerait 
quelque  chose  de  plus  qu'une  coïncidence.  Cela  corro- 
borerait l'idée  d'intérêt.  Mais,  dans  les  circonstances 
réelles  où  nous  sommes  placés,  si  nous  supposons  que 
l'or  a  été  le  mobile  de  l'attaque,  il  nous  faut  supposer 
ce  criminel  assez  indécis  et  assez  idiot  pour  oublier  à 
la  fois  son  or  et  le  mobile  qui  l'a  fait  agir. 

ce  Mettez  donc  bien  dans  votre  esprit  les  points  sur 
lesquels  j'ai  attiré  votre  attention,  —  cette  voix  parti- 
culière, cette  agilité  sans  pareille,  et  cette  absence  frap- 
pante d'intérêt  dans  un  meurtre  aussi  singulièrement 
atroce  que  celui-ci.  —  Maintenant,  examinons  la  bou- 
cherie en  elle-même.  Yoilà  une  femme  étranglée  par  la 
force  des  mains,  et  introduite  dans  une  cheminée,  la 
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tète  en  bas.  Des  assassins  ordinaires  n'emploient  pas 
de  pareils  procédés  pour  tuer.  Encore  moins  cachent-ils 
ainsi  les  cadavres  de  leurs  victimes.  Dans  cette  façon 
de  fourrer  le  corps  dans  la  cheminée,  vous  admettrez 
qu'il  y  a  quelque  chose  d'excessif  et  de  bizarre,  — 
quelque  chose  d'absolument  inconciliable  avec  tout  ce 
que  nous  connaissons  en  général  des  actions  humaines, 
même  en  supposant  que  les  auteurs  fussent  les  plus 
pervertis  des  hommes.  Songez  aussi  quelle  force  pro- 
digieuse il  a  fallu  pour  pousser  ce  corps  dans  une 
pareille  ouverture,  et  Ty  pousser  si  puissamment,  que 
les  efforts  réunis  de  plusieurs  personnes  furent  à  peine 
suffisants  pour  Ton  retirer. 

«  Portons  maintenant  notre  attention  sur  d'autres 
indices  de  cette  vigueur  merveilleuse.  Dans  le  foyer,  on 
a  trouvé  des  mèches  de  cheveux,  —  des  mèches  très 
épaisses  de  cheveux  gris.  Ils  ont  été  arrachés  avec  leurs 
racines.  Vous  savez  quelle  puissante  force  il  faut  pour 
arracher  seulement  de  la  tète  vingt  ou  trente  cheveux 
à  la  fois.  Vous  avez  vu  les  mèches  en  question  aussi 
bien  que  moi.  A  leurs  racines  grumelées  —  affreux 
spectacle!  —  adhéraient  des  fragments  de  cuir  chevelu, 
—  preuve  certaine  de  la  prodigieuse  puissance  qu'il  a 

14 
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fallu  déployer  pour  déraciner  peut-être  cinq  cent  mille 
cheveux  d'un  seul  coup. 

«  Non  seulement  le  cou  de  la  vieille  dame  était 
coupé,  mais  la  tète  absolument  séparée  du  corps  ; 
l'instrument  était  un  simple  rasoir.  Je  vous  prie  de 
remarquer  cette  férocité  bestiale.  Je  ne  parle  pas  des 
meurtrissures  du  corps  de  M™*"  TEspanaye;  M.  Dumas 
et  son  honorable  confrère,  M.  Etienne,  ont  affirmé 
qu'elles  avaient  été  produites  par  un  instrument  con- 
tondant; et  en  cela  ces  messieurs  furent  tout  a  fait 
dans  le  vrai.  L'instrument  contondant  a  été  évidem- 
ment le  pavé  de  la  cour  sur  laquelle  la  victime  est 
tombée  de  la  fenêtre  qui  donne  sur  le  lit.  Cette  idée, 
quelque  simple  qu'elle  apparaisse  maintenant,  a  échappé 
à  la  police  par  la  même  raison  qui  l'a  empêchée  de 
remarquer  la  largeur  des  volets;  parce  que,  grâce  à  la 
circonstance  des  clous,  sa  perception  était  hermétique- 
ment bouchée  à  l'idée  que  les  fenêtres  eussent  jamais 
pu  être  ouvertes. 

ce  Si  maintenant,  —  subsidiairement,  —  vous  avez 
convenablement  réfléchi  au  désordre  bizarre  de  la 
chambre,  nous  sommes  allés  assez  avant  pour  combiner 
les   idées   d'une   agilité   merveilleuse,   d'une   férocité 
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bestiale,  d'une  boucherie  sans  motif,  d'une  grutesquerie 
dans  rhorrible  absolument  étrangère  à  l'humanité,  et 
d'une  voix  dont  l'accent  est  inconnu  à  l'oreille  d'hommes 
de  plusieurs  nations,  d'une  voix  dénuée  de  toute  sylla- 
bisation  distincte  et  intelligible.  Or,  pour  vous,  qu'en 
ressort-il?  Quelle  impression  ai-je  faite  sur  votre  ima- 
gination? » 

Je  sentis  un  frisson  courir  dans  ma  chair  (juand 
Dupin  me  fit  cette  question. 

ce  Un  fou,  dis-je,  aura  commis  ce  meurtre,  — 
quelque  maniaque  furieux  échappé  à  une  maison  de 
santé  du  voisinage. 

—  Pas  trop  mal,  répliqua-t-il ,  votre  idée  est 
presque  applicable.  Mais  les  voix  des  fous,  même  dans 
leurs  plus  sauvages  paroxysmes,  ne  se  sont  jamais 
accordées  avec  ce  qu'on  dit  de  cette  singulière  voix 
entendue  dans  l'escalier.  Les  fous  font  partie  d'une 
nation  quelconque,  et  leur  langage,  pour  incohérent 
qu'il  soit  dans  les  paroles,  est  toujours  syllabifié.  En 
outre,  le  cheveu  d'un  fou  ne  ressemble  pas  à  celui  que 
je  tiens  maintenant  dans  ma  main.  J'ai  dégagé  cette 
petite  touffe  des  doigts  rigides  et  crispés  de  M""*"  l'Espa- 
naye.  Dites-moi  ce  que  vous  en  pensez. 
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—  Dupin!  dis-je,  complètement  bouleversé,  ces 
cheveux  sont  bien  extraordinaires,  —  ce  ne  sont  pas 
là  des  cheveux  humains  I 

—  Je  n'ai  pas  affirmé  qu'ils  lussent  tels,  dit-il; 
mais,  avant  de  nous  décider  sur  ce  point,  je  désire  que 
vous  jetiez  un  coup  d'œil  sur  le  petit  dessin  que  j'ai 
tracé  sur  ce  bout  de  papier.  C'est  un  fac-similé  qui 
représente  ce  que  certaines  dépositions  définissent  les 
meurtrissures  noirâtres  et  les  profondes  marques  d'ongles 
trouvées  sur  le  cou  de  M"""  l'Espanaye,  et  que  MM.  Dumas 
et  Etienne  appellent  une  série  de  taches  lividesy  évidem- 
ment causées  par  Vimpression  des  doigts, 

«  Yous  voyez,  continua  mon  ami  en  déployant  le 
papier  sur  la  table,  que  ce  dessin  donne  l'idée  d'une 
poigne  solide  et  ferme.  11  n'y  a  pas  d'apparence  que 
les  doigts  aient  glissé.  Chaque  doigt  a  gardé,  peut-être 
jusqu'à  la  mort  de  la  victime,  la  terrible  prise  qu'il 
s'était  faite,  et  dans  laquelle  il  s'est  moulé.  Essayez 
maintenant  de  placer  tous  vos  doigts,  en  même  temps, 
chacun  dans  la  marque  analogue  que  vous  voyez.  » 

J'essayai,  mais  inutilement. 

(c  II  est  possible,  dit  Dupin,  que  nous  ne  fassions 
pas  cette  expérience  d'une  manière  décisive.  Le  papier 
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est  déployé  sur  une  surface  plane,  et  la  gorge  humaine 
est  cylindrique.  Yoici  un  rouleau  de  bois  dont  la  cir- 
conférence est  à  peu  près  celle  d'un  cou.  Étalez  le 
dessin  tout  autour,  et  recommencez  Texpérience.  » 

J'obéis;  mais  la  difficulté  fut  encore  plus  évidente 
que  la  première  fois. 

^(  Ceci,  dis-je,  n'est  pas  la  trace  d'une  main  hu- 
maine. 

—  Maintenant,  dit  Dupin,  lisez  ce  passage  de 
Cuvier.  >> 

C'était  l'histoire  minutieuse,  anatomique  et  descrip- 
tive du  grand  orang-outang  fauve  des  îles  de  l'Inde 
orientale.  Tout  le  monde  connaît  suffisamment  la  gigan- 
tesque stature,  la  force  et  l'agilité  prodigieuses,  la 
férocité  sauvage  et  les  facultés  d'imitation  de  ce  mam- 
mifère. Je  compris  d'un  seul  coup  tout  l'horrible  du 
meurtre. 

«  La  description  des  doigts,  dis-je,  quand  j'eus  fini 
la  lecture,  s'accorde  parfaitement  avec  le  dessin.  Je 
vois  qu'aucun  animal,  —  excepté  un  orang-outang,  et 
de  l'espèce  en  question,  —  n'aurait  pu  faire  des  marques 
telles  que  celles  que  vous  avez  dessinées.  Cette  touffe 
de  poils  fauves  est  aussi  d'un  caractère  identique  à 
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celui  de  l'animal  de  Cuvier.  Mais  je  ne  me  rends  pas 
facilement  compte  des  détails  de  cet  effroyable  mystère. 
D'ailleurs,  on  a  entendu  devx  voix  se  disputer,  et  l'une 
d'elles  était  incontestablement  la  voix  d'un  Français. 

—  C'est  vrai;  et  vous  vous  rappellerez  une  expres- 
sion attribuée  presque  unanimement  à  cette  voix,  — 
l'expression  Mon  Dieul  Ces  mots,  dans  les  circonstances 
présentes,  ont  été  caractérisés  par  l'un  des  témoins 
(Montani,  le  confiseur)  comme  exprimant  un  reproche 
et  une  remontrance.  C'est  donc  sur  ces  deux  mots  que 
j'ai  fondé  l'espérance  de  débrouiller  complètement 
l'énigme.  Un  Français  a  eu  connaissance  du  meurtre. 
Il  est  possible,  —  il  est  même  plus  que  probable  qu'il 
est  innocent  de  toute  participation  à  cette  sanglante 
affaire.  L'orang-outang  a  pu  lui  échapper.  Il  est  pos- 
sible qu'il  ait  suivi  sa  trace  jusqu'à  la  chambre,  mais 
que,  dans  les  circonstances  terribles  (|ui  ont  suivi,  il 
n'ait  pu  s'emparer  de  lui.  L'animal  est  encore  libre. 
Je  ne  poursuivrai  pas  ces  conjectures,  je  n'ai  pas  le 
droit  d'appeler  ces  idées  d'un  autre  nom,  puisque  les 
ombres  de  réflexions  qui  leur  servent  de  base  sont 
d'une  profondeur  à  peine  suffisante  pour  être  appré- 
ciées par  ma  propre  raison,  et  que  je  ne  prétendrais 
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pas  qu'elles  fussent  appréciables  pour  une  autre  intelli- 
gence. Nous  les  nommerons  donc  des  conjectures,  et 
nous  ne  les  prendrons  que  pour  telles.  Si  le  Français 
en  question  est,  comme  je  le  suppose,  innocent  de  cette 
atrocité,  cette  annonce  que  j'ai  laissée  hier  au  soir, 
pendant  que  nous  retournions  au  logis,  dans  les  bu- 
reaux du  journal  le  Monde  (feuille  consacrée  aux  inté- 
rêts maritimes,  et  très  recherchée  par  les  marins), 
l'amènera  chez  nous.  » 

Il  me  tendit  un  papier  et  je  lus  : 

Avis.  —  On  a  trouvé  dans  le  bois  de  Boulogne,  le  malin  du  ... 
courant  (c'était  le  matin  de  l'assassinat),  de  fort  bonne  heure,  un 
énorme  orang-outang  fauve  de  l'espèce  de  Bornéo.  Le  propriétaire 
(qu'on  sait  être  un  marin  appartenant  à  l'équipage  d'un  navire 
maltais)  peut  retrouver  l'animal,  après  en  avoir  donné  un  signale- 
ment satisfaisant  et  remboursé  quelques  frais  à  la  personne  qui 
s'en  est  emparée  et  qui  l'a  gardé.  S'adresser  rue  ...,  n^  ...,  fau- 
bourg Saint-Germain,  au  troisième. 

ce  Comment  avez-vous  pu,  demandai-je  à  Dupin, 
savoir  que  l'homme  était  un  marin,  et  qu'il  appartenait 
à  un  navire  maltais? 

—  Je  ne  le  sais  pas,  dit-il,  je  n'en  suis  pas  sûr. 
Yoici  toutefois  un  petit  morceau  de  ruban  qui,  j'en  juge 
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par  sa  forme  et  son  aspect  graisseux,  a  évidemment 
servi  à  nouer  les  cheveux  en  une  de  ces  longues  queues 
qui  rendent  les  marins  si  fiers  et  si  farauds.  En  outre, 
ce  nœud  est  un  de  ceux  que  peu  de  personnes  savent 
faire,  excepté  les  marins,  et  il  est  particulier  aux 
Maltais.  J'ai  ramassé  le  ruban  au  bas  de  la  chaîne  du 
paratonnerre.  Il  est  impossible  qu'il  ait  appartenu  à 
Tune  des  deux  victimes.  Après  tout,  si  je  me  suis 
trompé  en  induisant  de  ce  ruban  que  le  Français  est 
marin  appartenant  à  un  navire  maltais,  je  n'aurai  fait 
de  mal  à  personne  avec  mon  annonce.  Si  je  suis  dans 
Terreur,  il  supposera  simplement  que  j'ai  été  fourvoyé 
par  quelque  circonstance  dont  il  ne  prendra  pas  la 
peine  de  s'enquérir.  Mais,  si  je  suis  dans  le  vrai,  il  y  a 
un  grand  point  de  gagné.  Le  Français,  qui  a  connaissance 
du  meurtre,  bien  qu'il  en  soit  innocent,  hésitera  natu- 
rellement à  répondre  à  l'annonce,  —  îi  réclamer  son 
orang-outang.  Il  raisonnera  ainsi  :  «  Je  suis  innocent  ; 
«  je  suis  pauvre;  mon  orang-outang  est  d'un  grand 
ce  prix:  —  c'est  presque  une  fortune  dans  une  situa- 
«  tion  comme  la  mienne  ;  pourquoi  le  perdrais-je  par 
<c  quelques  niaises  appréhensions  de  danger?  Le  voilà, 
«  il  est  sous  ma  main.  On  l'a  trouvé  dans  le  bois  de 
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ce  Boulogne,  —  à  une  grande  distance  du  théâtre  du 
c(  meurtre.  Soupçonnera-t-on  jamais  qu'une  béte  brute 
«  ait  pu  faire  le  coup?  La  police  est  dépistée,  —  elle 
ce  n'a  pu  retrouver  le  plus  petit  fil  conducteur.  Quand 
<(  même  on  serait  sur  la  piste  de  l'animal,  il  serait  im- 
<c  possible  de  me  prouver  que  j'aie  eu  connaissance  de 
c(  ce  meurtre,  ou  de  m'incriminer  en  raison  de  cette 
ce  connaissance.  Enfin,  et  avant  tout,  je  suis  connu. 
ce  Le  rédacteur  de  l'annonce  me  désigne  comme  le  pro- 
ce  priétaire  de  la  bête.  Mais  je  ne  sais  pas  jusqu'à  quel 
ce  point  s'étend  sa  certitude.  Si  j'évite  de  réclamer  une 
ce  propriété  d'une  aussi  grosse  valeur,  qui  est  connue 
ce  pour  m 'appartenir,  je  puis  attirer  sur  l'animal  un 
ce  dangereux  soupçon.  Ce  serait  de  ma  part  une  mau- 
ce  vaise  politique  d'appeler  l'attention  sur  moi  ou  sur 
ce  la  bête.  Je  répondrai  décidément  à  l'avis  du  journal, 
ce  je  reprendrai  mon  orang-outang,  et  je  l'enfermerai 
ce  solidement  jusqu'à  ce  que  cette  affaire  soit  oubliée.  )> 

En  ce  moment,  nous  entendîmes  un  pas  qui  montait 
l'escalier. 

ce  Apprêtez-vous,  dit  Dupin,  prenez  vos  pistolets, 
mais  ne  vous  en  servez  pas,  —  ne  les  montrez  pas 
avant  un  signal  de  moi.  » 

15 
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On  avait  laissé  ouverte  la  porte  cochère,  et  le  visi- 
teur était  entré  sans  sonner  et  avait  gravi  plusieurs 
marches  de  Fescalier.  Mais  on  eût  dit  maintenant  qu'il 
hésitait.  Nous  l'entendions  redescendre.  Dupin  se  diri- 
gea vivement  vers  la  porte,  quand  nous  l'entendîmes 
qui  remontait.  Cette  fois,  il  ne  battit  pas  en  retraite, 
mais  s'avança  délibérément  et  frappa  à  la  porte  de 
notre  chambre. 

«  Entrez  »,  dit  Dupin  d'une  voix  gaie  et  cor- 
diale. 

Un  homme  se  présenta.  C'était  évidemment  un 
marin,  —  un  grand,  robuste  et  musculeux  individu, 
avec  une  expression  d'audace  de  tous  les  diables  qui 
n'était  pas  du  tout  déplaisante.  Sa  ligure,  fortement 
hâlée,  était  plus  d'à  moitié  cachée  par  les  favoris  et 
les  moustaches.  Il  portait  un  gros  bâton  de  chêne, 
mais  ne  semblait  pas  autrement  armé.  Il  nous  salua 
gauchement,  et  nous  souhaita  le  bonsoir  avec  un  accent 
français  qui,  bien  que  légèrement  bâtarde  de  suisse, 
rappelait  suffisamment  une  origine  parisienne. 

ce  Asseyez-vous,  mon  ami,  dit  Dupin;  je  suppose  que 
vous  venez  pour  votre  orang-outang.  Sur  ma  parole, 
je  vous  l'envie  presque;  il  est  remarquablement  beau 
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et  c'est  sans  doute  une  béte  d'un  grand  prix.  Quel  âge 
lui  donnez-vous  bien?  » 

Le  matelot  aspira  longuement,  de  l'air  d'un  homme 
qui  se  trouve  soulagé  d'un  poids  intolérable,  et  répli- 
qua d'une  voix  assurée  : 

<c  Je  ne  saurais  trop  vous  dire;  cependant,  il  ne 
peut  guère  avoir  plus  de  quatre  ou  cinq  ans.  Est-ce 
que  vous  l'avez  ici? 

—  Oh!  non;  nous  n'avions  pas  de  lieu  commode 
pour  l'enfermer.  Il  est  dans  une  écurie  de  manège  près 
d'ici,  rue  Dubourg.  Yous  pourrez  l'avoir  demain  matin. 
Ainsi  vous  êtes  en  mesure  de  prouver  votre  droit  de 
propriété? 

—  Oui,  monsieur,  certainement. 

—  Je  serais  vraiment  peiné  de  m'en  séparer,  dit 
Du  pin. 

—  Je  n'entends  pas,  dit  l'homme,  que  vous  ayez 
pris  tant  de  peine  pour  rien;  je  n'y  ai  pas  compté.  Je 
payerai  volontiers  une  récompense  à  la  personne  qui 
a  retrouvé  l'animal,  une  récompense  raisonnable 
s'entend, 

—  Fort  bien,  répliqua  mon  ami,  tout  cela  est 
fort  juste,  en  vérité.  Voyons,  —   que  donneriez- vous 
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bien?  Ah!  je  vais  vous  le  dire.  Yoici  quelle  sera  ma 
récompense  :  vous  me  raconterez  tout  ce  que  vous 
savez  relativement  aux  assassinats  de  la  rue  Morgue.  » 

Dupin  prononça  ces  derniers  mots  d'une  voix  très 
basse  et  fort  tranquillement.  Il  se  dirigea  vers  la  porte 
avec  la  même  placidité,  la  ferma,  et  mit  la  clef  dans 
sa  poche.  Il  tira  alors  un  pistolet  de  son  sein,  et  le  posa 
sans  le  moindre  émoi  sur  la  table. 

La  ligure  du  marin  devint  pourpre,  comme  s'il  en 
était  aux  agonies  d'une  sulïbcation.  Il  se  dressa  sur  ses 
pieds  et  saisit  son  bâton;  mais,  une  seconde  après, 
il  se  laissa  retomber  sur  son  siège,  tremblant  violem- 
ment et  la  mort  sur  le  visage.  Il  ne  pouvait  articuler 
une  parole.  Je  le  plaignais  du  plus  profond  de  mon 
cœur. 

«  Mon  ami,  dit  Dupin  d'une  voix  pleine  de  bonté, 
vous  vous  alarmez  sans  motif,  —  je  vous  assure.  Nous 
ne  voulons  vous  faire  aucun  mal.  Sur  mon  honneur 
de  galant  homme  et  de  Français,  nous  n'avons  aucun 
mauvais  dessein  contre  vous.  Je  sais  parfaitement  que 
vous  êtes  innocent  des  horreurs  de  la  rue  Morgue.  Ce- 
pendant, cela  ne  veut  pas  dire  que  vous  n'y  soyez  pas 
quelque  peu  impliqué.  Le  peu  que  je  vous  ai  dit  doit 
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VOUS  prouver  que  j'ai  eu  sur  cette  affaire  des  moyens 
d'information  dont  vous  ne  vous  seriez  jamais  douté. 
Maintenant,  la  chose  est  claire  pour  nous.  Yous  n'avez 
rien  fait  (jue  vous  ayez  pu  éviter,  —  rien,  à  coup  sûr, 
qui  vous  rende  coupable.  Yous  auriez  pu  voler  impu- 
nément; vous  n'avez  même  pas  été  coupable  de  vol. 
Yous  n'avez  rien  à  cacher;  vous  n'avez  aucune  raison 
de  cacher  quoi  que  ce  soit.  D'un  autre  côté,  vous  êtes 
contraint  par  tous  les  principes  de  l'honneur  à  con- 
fesser tout  ce  que  vous  savez.  Un  homme  innocent  est 
actuellement  en  prison,  accusé  du  crime  dont  vous 
pouvez  indiquer  l'auteur.  » 

Pendant  que  Dupin  prononçait  ces  mots,  le  matelot 
avait  recouvré,  en  grande  partie,  sa  présence  d'esprit; 
mais  toute  sa  première  hardiesse  avait  disparu. 

«  Que  Dieu  me  soit  en  aide!  «  dit-il  après  une 
petite  pause,  «  je  vous  dirai  tout  ce  que  je  sais  sur 
cette  affaire  ;  mais  je  n'espère  pas  que  vous  en  croyiez 
la  moitié,  —  je  serais  vraiment  un  sot,  si  je  l'espérais! 
Cependant,  je  suis  innocent,  et  je  dirai  tout  ce  que  j'ai 
sur  le  cœur,  quand  même  il  m'en  coûterait  la  vie.  )> 

Yoici  en  substance  ce  qu'il  nous  raconta  :  Il  avait  fait 
dernièrement  un  voyage  dans  l'archipel  indien.   Une 
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bande  de  matelots,  dont  il  faisait  partie,  débarqua 
à  Bornéo  et  pénétra  dans  l'intérieur  pour  y  faire  une 
excursion  d'amateurs.  Lui  et  un  de  ses  camarades 
avaient  pris  rorang-outang.  Ce  camarade  mourut,  et 
l'animal  devint  donc  sa  propriété  exclusive,  à  lui. 
Après  bien  des  embarras  causés  par  l'indomptable  féro- 
cité du  captif  pendant  la  traversée,  il  réussit  à  la  longue 
à  le  loger  sûrement  dans  sa  propre  demeure  à  Paris, 
et,  pour  ne  pas  attirer  sur  lui-même  l'insupportable 
curiosité  des  voisins,  il  avait  soigneusement  enfermé 
l'animal,  jusqu'à  ce  qu'il  l'eût  guéri  d'une  blessure  au 
pied  qu'il  s'était  faite  à  bord  avec  une  esquille.  Son 
projet,  finalement,  était  de  le  vendre. 

Comme  il  revenait,  une  nuit,  ou  plutôt  un  matin, 
—  le  matin  du  meurtre,  —  d'une  petite  orgie  de  mate- 
lots, il  trouva  la  bète  installée  dans  sa  chambre  à 
coucher;  elle  s'était  échappée  du  cabinet  voisin,  où  il 
la  croyait  solidement  enfermée.  Un  rasoir  à  la  main  et 
toute  barbouillée  de  savon,  elle  était  assise  devant  un 
miroir,  et  essayait  de  se  raser,  comme  sans  doute  elle 
l'avait  vu  faire  à  son  maître  en  l'épiant  par  le  trou  de 
la  serrure.  Terrifié  en  voyant  une  arme  si  dangereuse 
dans  les  mains  d'un  animal  aussi  féroce,  parfaitement 
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capable  de  s'en  servir,  Thomme,  pendant  quelques 
instants,  n'avait  su  quel  parti  prendre.  D'habitude, 
il  avait  dompté  l'animal,  même  dans  ses  accès  les  plus 
furieux,  par  les  coups  de  fouet,  et  il  voulut  y  recourir 
cette  fois  encore.  Mais,  en  voyant  le  fouet,  l'orang- 
outang  bondit  à  travers  la  porte  de  la  chambre,  dégrin- 
gola par  les  escaliers,  et,  profitant  d'une  fenêtre  ouverte 
par  malheur,  il  se  jeta  dans  la  rue. 

Le  Français,  désespéré,  poursuivit  le  singe;  celui-ci, 
tenant  toujours  son  rasoir  d'une  main,  s'arrêtait  de 
temps  en  temps,  se  retournait,  et  faisait  des  grimaces 
à  l'homme  qui  le  poursuivait,  jusqu'à  ce  qu'il  se  vît 
prêt  d'être  atteint,  puis  il  reprenait  sa  course.  Cette 
chasse  dura  ainsi  un  bon  bout  de  temps.  Les  rues  étaient 
profondément  tranquilles,  et  il  pouvait  être  trois  heures 
du  matin.  En  traversant  un  passage  derrière  la  rue 
Morgue,  l'attention  du  fugitif  fut  attirée  par  une 
lumière  qui  partait  de  la  fenêtre  de  M'""  l'Espanaye, 
au  quatrième  étage  de  sa  maison.  Il  se  précipita  vers  le 
mur,  il  aperçut  la  chaîne  du  paratonnerre,  y  grimpa 
avec  une  inconcevable  agilité,  saisit  le  volet,  qui  était 
complètement  rabattu  contre  le  mur,  et,  en  s'appuyant 
dessus,  il  s'élança  droit  sur  le  chevet  du  lit. 
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Toute  cette  gymnastique  ne  dura  pas  une  minute. 
Le  volet  avait  été  repoussé  contre  le  mur  par  le  bond 
que  l'orang-outang  avait  fait  en  se  jetant  dans  la 
chambre. 

Cependant,  le  matelot  était  à  la  fois  joyeux  et  inquiet. 
Il  avait  donc  bonne  espérance  de  ressaisir  l'animal,  qui 
pouvait  difficilement  s'échapper  de  la  trappe  où  il 
s'était  aventuré,  et  d'où  on  pouvait  lui  barrer  la  fuite. 
D'un  autre  côté,  il  y  avait  lieu  d'être  fort  inquiet  de 
ce  qu'il  pouvait  faire  dans  la  maison.  Cette  dernière 
réflexion  incita  l'homme  à  se  remettre  à  la  poursuite 
de  son  fugitif.  Il  n'est  pas  difficile  pour  un  marin  de 
grimper  à  une  chaîne  de  paratonnerre;  mais,  quand 
il  fut  arrivé  à  la  hauteur  de  la  fenêtre,  située  assez 
loin  sur  sa  gauche,  il  se  trouva  fort  empêché;  tout  ce 
qu'il  put  faire  de  mieux  fut  de  se  dresser  de  manière 
à  jeter  un  coup  d'oeil  dans  l'intérieur  de  la  chambre. 
Mais  ce  qu'il  vit  lui  fit  presque  lâcher  prise  dans  l'excès 
de  sa  terreur.  C'était  alors  que  s'élevaient  les  horribles 
cris  qui,  à  travers  le  silence  de  la  nuit,  réveillèrent  en 
sursaut  les  habitants  de  la  rue  Morgue. 

M""*  l'Espanaye  et  sa  fille,  vêtues  de  leurs  toilettes 
de  nuit,  étaient  sans  doute  occupées  à  ranger  quelques 
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papiers  dans  le  coffret  de  fer  dont  il  a  été  fait  mention, 
et  qui  avait  été  traîné  au  milieu  de  la  chambre.  Il  était 
ouvert,  et  tout  son  contenu  était  éparpillé  sur  le  par- 
quet. Les  victimes  avaient  sans  doute  le  dos  tourné  à  la 
fenêtre;  et,  à  en  juger  par  le  temps  qui  s'écoula  entre 
l'invasion  de  la  bête  et  les  premiers  cris,  il  est  pro- 
bable qu'elles  ne  l'aperçurent  pas  tout  de  suite.  Le 
claquement  du  volet  a  pu  être  vraisemblablement  attri- 
bué au  vent. 

Quand  le  matelot  regarda  dans  la  chambre,  le  ter- 
rible animal  avait  empoigné  M*"^  l'Espanaye  par  ses  che- 
veux qui  étaient  épars  et  qu'elle  peignait,  et  il  agitait 
le  rasoir  autour  de  sa  figure,  en  imitant  les  gestes  d'un 
barbier.  La  fille  était  par  terre,  immobile;  elle  s'était 
évanouie.  Les  cris  et  les  efforts  de  la  vieille  dame,  pen- 
dant lesquels  les  cheveux  lui  furent  arrachés  de  la  tête, 
eurent  pour  effet  de  changer  en  fureur  les  dispositions 
probablement  pacifiques  de  l'orang-outang.  D'un  coup 
rapide  de  son  bras  musculeux,  il  sépara  presque  la  tête 
du  corps.  La  vue  du  sang  transforma  sa  fureur  en  fré- 
nésie. Il  grinçait  des  dents,  il  lançait  du  feu  par  les 
yeux.  Il  se  jeta  sur  le  corps  de  la  jeune  personne,  il  lui 
ensevelit  ses  griffes  dans  la  gorge,  et  les  y  laissa  jusqu'à 

16 
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ce  qu'elle  fût  morte.  Ses  yeux  égarés  et  sauvages  tom- 
bèrent en  ce  moment  sur  le  chevet  du  lit,  au-dessus 
duquel  il  put  apercevoir  la  tace  de  son  maître,  paralysée 
par  r horreur. 

La  furie  de  la  béte,  qui  sans  aucun  doute  se  souve- 
nait du  terrible  fouet,  se  changea  immédiatement  en 
frayeur.  Sachant  bien  qu'elle  avait  mérité  un  châti- 
ment, elle  semblait  vouloir  cacher  les  traces  sanglantes 
de  son  action,  et  bondissait  à  travers  la  chambre  dans 
un  accès  d'agitation  nerveuse,  bousculant  et  brisant 
les  meubles  à  chacun  de  ses  mouvements,  et  arrachant 
les  matelas  du  lit.  Finalement,  elle  s'empara  du  corps 
de  la  fille,  et  le  poussa  dans  la  cheminée,  dans  la 
posture  oîi  elle  fut  trouvée,  puis  de  celui  de  la  vieille 
dame  qu'elle  précipita  la  tète  la  première  à  travers  la 
fenêtre. 

Gomme  le  singe  s'approchait  de  la  fenêtre  avec  son 
fardeau  tout  mutilé,  le  matelot  épouvanté  se  baissa,  et, 
se  laissant  couler  le  long  de  la  chaîne  sans  précautions, 
il  s'enfuit  tout  d'un  trait  jusque  chez  lui,  redoutant 
les  conséquences  de  cette  atroce  boucherie,  et,  dans  sa 
terreur,  abandonnant  volontiers  tout  souci  de  la  des- 
tinée de  son  orang-outang.  Les  voix  entendues  par  les 
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gens  de  l'escalier  étaient  ses  exclamations  d'horreur  et 
d'effroi  mêlées  aux  glapissements  diaboliques  de  la 
bête. 

Je  n'ai  presque  rien  îi  ajouter.  L'orang-outang  s'était 
sans  doute  échappé  de  la  chambre  par  la  chaîne  du 
paratonnerre,  juste  avant  que  la  porte  fût  enfoncée. 
En  passant  par  la  fenêtre,  il  l'avait  évidemment  refer- 
mée. Il  fut  rattrapé  plus  tard  par  le  propriétaire  lui- 
même,  qui  le  vendit  pour  un  bon  prix  au  Jardin  des 
Plantes. 

Lebon  fut  immédiatement  relâché,  après  que  nous 
eûmes  raconté  toutes  les  circonstances  de  l'affaire, 
assaisonnées  de  quelques  commentaires  de  Dupin,  dans 
le  cabinet  même  du  préfet  de  police.  Ce  fonctionnaire, 
quelque  bien  disposé  qu'il  fût  envers  mon  ami,  ne  pou- 
vait pas  absolument  déguiser  sa  mauvaise  humeur  en 
voyant  l'affaire  prendre  cette  tournure,  et  se  laissa  aller 
à  un  ou  deux  sarcasmes  sur  la  manie  des  personnes  qui 
se  mêlaient  de  ses  fonctions. 

ce  Laissez-le  parler,  dit  Dupin,  qui  n'avait  pas  jugé 
a  propos  de  répliquer.  Laissez-le  jaser,  cela  allégera 
sa  conscience.  Je  suis  content  de  l'avoir  battu  sur 
son  propre  terrain.  Néanmoins,  qu'il  n'ait  pas  pu  dé- 
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brouiller  ce  mystère,  il  n'y  a  nullement  lieu  de  s'en 
étonner,  et  cela  est  moins  singulier  qu'il  ne  le  croit; 
car,  en  vérité,  notre  ami  le  préfet  est  un  peu  trop  fin 
pour  être  profond.  Sa  science  n'a  pas  de  base.  Elle 
est  tout  en  tête  et  n'a  pas  de  corps,  comme  les  por- 
traits de  la  déesse  Laverna,  —  ou,  si  vous  aimez  mieux, 
tout  en  tête  et  en  épaules,  comme  une  morue.  Mais, 
après  tout,  c'est  un  brave  homme.  Je  l'adore  particu- 
lièrement pour  un  merveilleux  genre  de  cant  auquel  il 
doit  sa  réputation  de  génie.  Je  veux  parler  de  sa  manie 
de  nier  ce  qui  est,  et  d'expliquer  ce  qui  n'est  pas^  w. 

1 .  Rousseau,  Nouvelle  Héloïse.  -   E.  A.  P. 
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Il  y  a  des  séries  idéales  d'événements  qui 
courent  parallèlement  avec  les  réelles.  Les 
hommes  et  les  circonstances,  en  général,  modi- 
fient le  train  idéal  des  événements,  en  sorte  qu'il 
semble  imparfait;  et  leurs  conséquences  aussi 
sont  également  imparfaites.  C'est  ainsi  qu'il  en 
fut  de  la  Réformation  ;  au  lieu  du  protestantisme 
est  arrivé  le  luthérianisme. 

NOVALIS. 


IL  y  a  peu  de  personnes,  même  parmi  les  penseurs 
les  plus  calmes,  qui  n'aient  été  quelquefois  en- 
vahies  par    une    vague   mais   saisissante   demi- 
croyance  au   surnaturel,  en  face  de  certaines  coïnci- 

Lors  de  la  publication  originale  de  Marie  Roget,    les  notes   placées 
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dences  d'un  caractère  en  apparence  si  merveilleux,  que 
Tesprit  se  sentait  incapable  de  les  admettre  comme 
pures  coïncidences.  De  pareils  sentiments  (car  les 
demi-croyances  dont  je  parle  n'ont  jamais  la  parfaite 
énergie  de  la  pensée),  de  pareils  sentiments  ne  peuvent 
être  que  difficilement  comprimés,  à  moins  qu'on  n'en 
réfère  à  la  science  de  la  chance,  ou,  selon  l'appellation 
technique,   au  calcul  des  probabilités.  Or,   ce  calcul 

au  bas  des  pages  auraient  été  considérées  comme  superflues.  Mais  plu- 
sieurs années  se  sont  écoulées  depuis  le  drame  sur  lequel  ce  conte  est 
basé,  et  il  nous  a  paru  bon  de  les  ajouter  ici,  avec  quelques  mots 
d'explication  relativement  au  dessein  général.  Une  jeune  fille,  Mary 
Cecilia  Rogers,  fut  assassinée  dans  les  environs  de  New-York;  et,  bien 
que  sa  mort  eût  excité  un  intérêt  intense  et  persistant,  le  mystère 
dont  elle  était  enveloppée  n'était  pas  encore  résolu  à  l'époque  où  ce 
morceau  fut  écrit  et  publié  (novembre  18i2).  Ici,  sous  le  prétexte  de 
raconter  la  destinée  d'une  grisette  parisienne,  l'auteur  a  tracé  minu- 
tieusement les  faits  essentiels,  en  même  temps  que  ceux  non  essentiels 
et  simplement  parallèles,  du  meurtre  réel  de  Mary  Rogers.  Ainsi  tout 
argument  fondé  sur  la  fiction  est  applicable  à  la  vérité  ;  et  la  recherche 
de  la  vérité  est  le  but. 

Le  Mystère  de  Marie  Roget  fut  composé  loin  du  théâtre  du  crime,  et 
sans  autres  moyens  d'investigation  que  les  journaux  que  l'auteur  put  se 
procurer.  Ainsi  fut-il  privé  de  beaucoup  de  documents  dont  il  aurait 
profité  s'il  avait  été  dans  le  pays  et  s'il  avait  inspecté  les  locahtés.  Il  n'est 
pas  inutile  de  rappeler,  toutefois,  que  les  aveux  de  deux  personnes  (dont 
l'une  est  la  madame  Deluc  du  roman),  faits  à  différentes  époques  et  long- 
temps après  cette  publication,  ont  pleinement  confirmé,  non  seulement 
la  conclusion  générale,  mais  aussi  tous  les  principaux  détails  hypothé- 
tiques sur  lesquels  cette  conclusion  avait  été  basée. 
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est,  dans  son  essence,  purement  mathématique;  et 
nous  avons  ainsi  l'anomalie  de  la  science  la  plus 
rigoureusement  exacte  appliquée  à  l'ombre  et  à  la 
spiritualité  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  impalpable  dans  le 
monde  de  la  spéculation. 

Les  détails  extraordinaires  que  je  suis  invité  à  publier 
forment,  comme  on  le  verra,  quant  ;i  la  succession 
des  époques,  la  première  branche  d'une  série  de  coïn- 
cidences h  peine  imaginables,  dont  tous  les  lecteurs 
retrouveront  la  branche  secondaire  ou  finale  dans  l'as- 
sassinat récent  de  Mary  Cecilia  Rogers,  à   New-York. 

Lorsque,  dans  un  article  intitulé  Double  Assassmat 
dans  la  rue  Morçjue,  je  m'applicjuai,  il  y  a  un  an  à  peu 
près,  à  dépeindre  quelques  traits  saillants  du  caractère 
spirituel  de  mon  ami  le  chevalier  C.  Auguste  Dupin, 
il  ne  me  vint  pas  à  l'idée  que  j'aurais  jamais  à  reprendre 
le  même  sujet.  Je  n'avais  pas  d'autre  but  que  la  pein- 
ture de  ce  caractère,  et  ce  but  se  trouvait  parfaitement 
atteint  a  travers  la  série  bizarre  de  circonstances  faites 
pour  mettre  en  lumière  l'idiosyncrasie  de  Dupin. 
J'aurais  pu  ajouter  d'autres  exemples,  mais  je  n'aurais 
rien  prouvé  de  plus.  Toutefois,  des  événements  récents 
ont,  dans  leur  surprenante  évolution,  éveillé  brusque- 

17 
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menl  dans  ma  mémoire  quelques  détails  de  surcroît, 
qui  garderont  ainsi,  je  présume,  quelque  air  d'une 
confession  arrachée.  Apres  avoir  appris  tout  ce  qui  ne 
m'a  été  raconté  que  récemment,  il  serait  vraiment 
étrange  que  je  gardasse  le  silence  sur  ce  que  j'ai  en- 
tendu et  vu,  il  y  a  déjà  longtemps. 

Après  la  conclusion  de  la  tragédie  impliquée  dans 
la  mort  de  M"""  l'Espanaye  et  de  sa  fille,  le  chevalier 
Dupin  congédia  Taffaire  de  son  esprit,  et  retomba  dans 
ses  vieilles  habitudes  de  sombre  rêverie.  Très  porté, 
en  tout  temps,  vers  l'abstraction,  son  caractère  l'y 
rejeta  bien  vite;  et  continuant  à  occuper  notre  appar- 
tement dans  le  faubourg  Saint-Germain,  nous  aban- 
donnâmes aux  vents  tout  souci  de  l'avenir,  et  nous 
nous  assoupîmes  tranquillement  dans  le  présent,  bro- 
dant de  nos  rêves  la  trame  fastidieuse  du  monde  envi- 
ronnant. 

Mais  ces  rêves  ne  furent  pas  sans  interruption.  On 
devine  facilement  que  le  rôle  joué  par  mon  ami  dans 
le  drame  de  la  rue  Morgue  n'avait  pas  manqué  de  faire 
impression  sur  l'esprit  de  la  police  parisienne.  Parmi 
ses  agents,  le  nom  de  Dupin  était  devenu  un  mot  fami- 
lier. Le  caractère  simple  des  inductions  par  lesquelles 
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il  avait  débrouille  le  mystère  n'ayant  jamais  été  expli- 
qué au  préfet,  ni  à  aucun  autre  individu,  moi  excepté, 
il  n'est  pas  surprenant  que  l'affaire  ait  été  regardée 
comme  approchant  du  miracle,  ou  que  les  facultés 
analytiques  du  chevalier  lui  aient  acquis  le  crédit 
merveilleux  de  l'intuition .  Sa  franchise  l'aurait  sans 
doute  poussé  à  désabuser  tout  questionneur  d'une 
pareille  erreur;  mais  son  indolence  fut  cause  qu'un 
sujet  dont  l'intérêt  avait  cessé  pour  lui  depuis  long- 
temps ne  fut  pas  agité  de  nouveau.  Il  arriva  ainsi  que 
Dupin  devint  le  fanal  vers  lequel  se  tournèrent  les  yeux 
de  la  police;  et  en  mainte  circonstance,  des  efforts 
furent  faits  auprès  de  lui  par  la  Préfecture  pour  s'atta- 
cher ses  talents.  L'un  des  cas  les  plus  remarquables 
fut  l'assassinat  d'une  jeune  fille  nommée  Marie  Roget. 
Cet  événement  eut  lieu  deux  ans  environ  après  l'hor- 
reur de  la  rue  Morgue.  Marie,  dont  le  nom  de  baptême 
et  le  nom  de  famille  frapperont  sans  doute  l'attention 
par  leur  ressemblance  avec  ceux  d'une  jeune  et  infor- 
tunée marchande  de  cigares,  était  la  fille  unique  de  la 
veuve  Estelle  Roget.  Le  père  était  mort  pendant  l'en- 
fance de  la  fille,  et,  depuis  l'époque  de  son  décès  jus- 
qu'à dix-huit  mois  avant  l'assassinat  qui  fait  le  sujet 
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de  notre  récit,  la  mère  et  la  fille  avaient  toujours 
demeuré  ensemble  dans  la  rue  Pavée-Saint-André  *, 
M"*"  Roget  y  tenant  une  pension  bourgeoise,  avec 
l'aide  de  Marie.  Les  choses  allèrent  ainsi  jusqu'à  ce 
que  celle-ci  eût  atteint  sa  vingt-deuxième  année,  quand 
sa  grande  beauté  attira  l'attention  d'un  parfumeur  qui 
occupait  l'une  des  boutiques  du  rez-de-chaussée  du 
Palais-Roval,  et  dont  la  clientèle  était  surtout  faite  des 
hardis  aventuriers  qui  infestent  le  voisinage.  M.  Le  Blanc* 
se  doutait  bien  des  avantages  qu'il  pourrait  tirer  de  la 
présence  de  la  belle  Marie  dans  son  établissement  de 
parfumerie;  et  ses  propositions  furent  acceptées  vive- 
ment par  la  jeune  fille,  bien  qu'elles  soulevassent 
chez  M"""  Roget  (pielque  chose  de  plus  que  de 
l'hésitation. 

Les  espérances  du  boutiquier  se  réalisèrent,  et  les 
charmes  de  la  brillante  grisette  donnèrent  bientôt  la 
vogue  à  ses  salons.  Elle  tenait  son  emploi  depuis  un 
an  environ  quand  ses  admirateurs  furent  jetés  dans  la 
désolation  par  sa  disparition  soudaine  de  la  boutique. 


1.  Nussau-Street. 

2.  Andcrson. 


LE    MYSTÈRE   DE    MARIE   ROGET  155 

M.  Le  Blanc  lui  dans  rimpossibilité  de  rendre  compte 
de  son  absence,  et  M'"*  Roget  devint  folle  d'inquié- 
tude et  de  terreur.  Les  journaux  s'emparèrent  immé- 
diatement de  la  question,  et  la  police  était  sur  le  point 
de  faire  une  investigation  sérieuse,  quand  un  beau 
matin,  après  l'espace  d'une  semaine,  Marie,  en  bonne 
santé,  mais  avec  un  air  légèrement  attristé,  reparut, 
comme  d'habitude,  à  son  comptoir  de  parfumerie. 
Toute  enquête,  excepté  celle  d'un  caractère  privé,  fut 
immédiatement  arrêtée.  M.  Le  Blanc  professait  une 
parfaite  ignorance,  comme  précédemment.  Marie  et 
M""®  Roget  répondirent  à  toutes  les  questions  qu'elle 
avait  passé  la  dernière  semaine  dans  la  maison  d'un 
parent,  à  la  campagne.  Ainsi  l'affaire  tomba,  et  fut 
généralement  oubliée;  car  la  jeune  fille,  dans  le  but 
ostensible  de  se  soustraire  a  l'impertinence  de  la  curio- 
sité, fit  bientôt  un  adieu  définitif  au  parfumeur,  et  alla 
chercher  un  abri  dans  la  résidence  de  sa  mère,  rue 
Pavée-Sain  t-André . 

l\  y  avait  à  peu  près  cinq  mois  qu'elle  était  rentrée 
à  la  maison,  lorscjue  ses  amis  furent  alarmés  par  une 
soudaine  et  nouvelle  disparition.  Trois  jours  s'écou- 
lèrent sans  qu'on  entendît  parler  d'elle.  Le  quatrième 
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jour,  on  découvrit  son  corps  flottant  sur  la  Seine*,  près 
de  la  berge  qui  fait  face  au  quartier  de  la  rue  Saint- 
André,  à  un  endroit  peu  distant  des  environs  peu  fré- 
quentés de  la  barrière  du  Roule*. 

L'atrocité  du  meurtre  (car  il  fut  tout  d'abord  évident 
qu'un  meurtre  avait  été  commis),  la  jeunesse  et  la 
beauté  de  la  victime,  et,  par-dessus  tout,  sa  notoriété 
antérieure,  tout  conspirait  pour  produire  une  intense 
excitation  dans  les  esprits  des  sensibles  Parisiens.  Je 
ne  me  souviens  pas  d'un  cas  semblable  ayant  produit 
un  effet  aussi  vif  et  aussi  général.  Pendant  quelques 
semaines,  les  graves  questions  politiques  du  jour  furent 
elles-mêmes  noyées  dans  la  discussion  de  cet  unique 
et  absorbant  sujet.  Le  préfet  fit  des  efforts  inaccou- 
tumés; et  toutes  les  forces  de  la  police  parisienne 
furent,  jusqu'à  leur  maximum,  mises  en  réquisition. 

Quand  le  cadavre  fut  découvert,  on  était  bien  loin  de 
supposer  que  le  meurtrier  pût  écbapper,  plus  d'un 
temps  très  bref,  aux  recherches  qui  furent  immédia- 
tement ordonnées.  Ce  ne  fut  qu'à  l'expiration  d'une 
semaine  qu'on  jugea  nécessaire  d'ofl*rir  une   récom- 

1.  L'Iludsuii. 

2.  Weehawken. 
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pense;  et  même  cette  récompense  fut  limitée  alors  à 
la  somme  de  mille  francs.  Toutefois  Finvestigation 
continuait  avec  vigueur,  sinon  avec  discernement,  et 
de  nombreux  individus  furent  interrogés,  mais  sans 
résultat;  cependant,  Tabsence  totale  de  fil  conducteur 
dans  ce  mystère  ne  faisait  qu'accroître  l'excitation 
populaire.  A  la  fin  du  dixième  jour,  on  pensa  qu'il 
était  opportun  de  doubler  la  somme  primitivement 
proposée;  et  peu  a  peu,  la  seconde  semaine  s'étant 
écoulée  sans  amener  aucune  découverte,  et  les  préven- 
tions que  Paris  a  toujours  nourries  contre  la  police 
s'étant  exhalées  en  plusieurs  émeutes  sérieuses,  le 
préfet  prit  sur  lui  d'offrir  la  somme  de  vingt  mille 
francs  «  pour  la  dénonciation  de  l'assassin  )>,  ou,  si 
plusieurs  personnes  se  trouvaient  impliquées  dans 
TafTaire,  «  pour  la  dénonciation  de  chacun  des  assas- 
sins* ».  Dans  la  proclamation  qui  annonçait  cette  ré- 
compense, une  pleine  amnistie  était  promise  à   tout 


1.  Aux  amateurs  de  la  stricte  vérité  locale,  je  ferai  obs(irver,  relati- 
vement à  ce  passage  et  à  d'autres  qui  suivent,  ainsi  qu'à  plusieurs  de 
Double  assassinat  dans  ta  rue  Morgue,  que  l'auteur  raconte  les  choses 
à  l'américaine,  et  que  l'aventure  n'est  (jue  très  superficiellement  dé- 
guisée; mais  que  des  mœurs  parisiennes  imaginaires  n'infirment  pas  la 
valeur  de  l'analyse,  pas  plus  qu'un  plan  de  Paris  imaginaire.  —  C.  B. 
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complice  qui  déposerait  sponlanénienl  contre  son 
complice;  et  à  la  déclaration  officielle,  partout  où  elle 
était  affichée,  s'ajoutait  un  placard  privé,  émanant  d'un 
comité  de  citoyens,  qui  offrait  dix  mille  francs,  en  plus 
de  la  somme  proposée  par  la  préfecture.  La  récom- 
pense entière  ne  montait  pas  à  moins  de  trente  mille 
francs;  ce  qui  peut  être  regardé  comme  une  somme 
extraordinaire,  si  Ton  considère  Fhumble  condition  de 
la  petite  et  la  fréquence,  dans  les  grandes  villes,  des 
atrocités  telles  que  celles  en  question. 

Personne  ne  doutait  maintenant  ({ue  le  mystère  de 
cet  assassinat  ne  fût  immédiatement  élucidé.  Mais, 
quoique,  dans  un  ou  deux  cas,  des  arrestations  eussent 
eu  lieu  qui  semblaient  promettre  un  éclaircissement, 
on  ne  put  rien  découvrir  qui  incriminât  les  personnes 
suspectées,  et  elles  furent  aussitôt  relâchées.  Si  bizarre 
que  cela  puisse  paraître,  trois  semaines  s'étaient  déjà 
écoulées  depuis  la  découverte  du  cadavre,  trois  se- 
maines écoulées  sans  jeter  aucune  lumière  sur  la 
question ,  et  cependant  la  plus  faible  rumeur  des 
événements  qui  agitaient  si  violemment  l'esprit  public 
n'était  pas  encore  arrivée  à  nos  oreilles.  Dupin  et  moi, 
voués  à  des  recherches  qui  avaient  absorbé  toute  notre 
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attention  depuis  près  d'un  mois,  nous  n'avions,  ni  l'nn 
ni  l'autre,  mis  le  pied  dehors;  nous  n'avions  reçu 
aucnne  visite,  et  a  peine  avions-nous  jeté  un  coup 
d'oeil  sur  les  principaux  articles  politiques  d'un  des 
journaux  quotidiens.  La  première  nouvelle  du  meurtre 
nous  fut  apportée  par  G...,  en  personne*.  Il  vint  nous 
voir  le  15  juillet  18..,  au  commencement  de  l'après- 
midi,  et  resta  avec  nous  assez  tard  après  la  nuit  tombée. 
Il  était  vivement  blessé  de  l'insuccès  de  ses  efforts  pour 
dépister  les  assassins.  Sa  réputation,  disait-il  avec  un 
air  essentiellement  parisien,  était  enjeu;  son  honneur 
même,  engagé  dans  la  partie.  L'œil  du  public,  d'ail- 
leurs, était  fixé  sur  lui,  et  il  n'était  pas  de  sacrifice 
(ju'il  ne  fût  vraiment  disposé  à  faire  pour  l'éclaircis- 
sement de  ce  mystère.  Il  termina  son  discours,  passa- 
blement drôle,  par  un  compliment  relatif  à  ce  qu'il 
lui  plut  d'appeler  le  tact  de  Dupin,  et  fit  à  celui-ci 
une  proposition  directe,  certainement  fort  généreuse, 
dont  je  n'ai  pas  le  droit  de  révéler  ici  la  valeur  précise, 


1 .  Voir  Double  assassinai  dans  la  rue  Morgue  el  la  Lellre  volée.  Il 
est  évident  que  Poe  a  pensé  à  M.  Gisquet,  qui  d'ailleurs  ne  se  serait  guère 
reconnu  dans  le  personnage  G.  —  G.  B. 
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mais  qui  n'a  pas  de  rapports  avec  robjet  propre  de  mon 
récit. 

Mon  ami  repoussa  le  compliment  du  mieux  qu'il 
put,  mais  il  accepta  tout  de  suite  la  proposition,  bien 
que  les  avantages  en  fussent  absolument  conditionnels. 
Ce  point  étant  établi,  le  préfet  se  répandit  tout  d'abord 
en  explications  de  ses  propres  idées,  les  entremêlant 
de  longs  commentaires  sur  les  dépositions,  desquelles 
nous  n'étions  pas  encore  en  possession.  Il  discourait 
longuement,  et  même,  sans  aucun  doute,  doctement, 
lorsque  je  hasardai  à  Taventure  une  observation  sur  la 
nuit  qui  s'avançait  et  amenait  le  sommeil.  Du  pin, 
fermement  assis  dans  son  fauteuil  accoutumé,  était 
l'incarnation  de  l'attention  respectueuse.  Il  avait  gardé 
ses  lunettes  durant  toute  l'entrevue;  et,  en  jetant  de 
temps  à  autre  un  coup  d'œil  sous  leurs  vitres  vertes, 
je  m'étais  convaincu  que,  pour  silencieux  qu'il  eût  été, 
son  sommeil  n'en  avait  pas  été  moins  profond  pendant 
les  sept  ou  huit  dernières  lourdes  heures  qui  précé- 
dèrent le  départ  du  préfet. 

Dans  la  matinée  suivante,  je  me  procurai,  à  la  Pré- 
fecture, un  rapport  complet  de  toutes  les  dépositions 
obtenues  jusqu'alors,  et,  à  différents  bureaux  de  jour- 
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naiix,  lin  exemplaire  de  chacun  des  numéros  dans 
lesquels,  depuis  Forigine  jusqu'au  dernier  moment, 
avait  paru  un  document  quelconque,  intéressant,  rela- 
tif à  cette  triste  affaire.  Débarrassée  de  ce  qui  était 
positivement  marqué  de  fausseté,  cette  masse  de  ren- 
seignements se  réduisait  à  ceci  : 

Marie  Roget  avait  quitté  la  maison  de  sa  mère,  rue 
Pavée-Saint- André,  le  dimanche  22  juin  18..,  à  neuf 
heures  du  matin  environ.  En  sortant,  elle  avait  fait 
part  a  M.  Jacques  Saint-Eustache\  et  à  lui  seul,  de 
son  intention  de  passer  la  journée  chez  une  tante,  à 
elle,  qui  demeurait  rue  des  Drômes.  La  rue  des  Drômes 
est  un  passage  court  et  étroit,  mais  très  populeux,  qui 
n'est  pas  loin  des  bords  de  la  rivière  et  qui  est  situé 
à  une  distance  de  deux  milles,  dans  la  ligne  supposée 
directe,  de  la  pension  bourgeoise  de  M™*"  Roget.  Saint- 
Eustache  était  le  prétendant  avoué  de  Marie,  et  logeait 
dans  ladite  pension,  où  il  prenait  également  ses  repas. 
Il  devait  aller  chercher  sa  fiancée  a  la  brune  et  la 
ramener  a  la  maison.  Mais,  dans  l'après-midi,  il  sur- 
vint une  grosse  pluie;  et,  supposant  qu'elle  resterait 

1,  Pajne. 
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toute  la  nuit  chez  sa  tante  (comme  elle  avait  fait  dans 
des  circonstances  semblables),  il  ne  jugea  pas  néces- 
saire de  tenir  sa  promesse.  Comme  la  nuit  s'avançait, 
on  entendit  M"^  Roget  (qui  était  vieille  et  infirme) 
exprimer  la  crainte  «  de  ne  plus  jamais  revoir  Marie  »  ; 
mais  dans  le  moment  on  attacha  peu  d'attention  à  ce 
propos. 

Le  lundi,  il  fut  vérifié  que  la  jeune  iille  n'était  pas 
allée  à  la  rue  des  Drômes;  et,  quand  le  jour  se  fut 
écoulé  sans  apporter  de  ses  nouvelles,  une  recherche 
tardive  fut  organisée  sur  différents  points  de  la  ville  et 
des  environs.  Ce  ne  fut  cependant  que  le  quatrième 
jour  depuis  l'époque  de  sa  disparition  qu'on  apprit 
enfin  quelque  chose  d'important  la  concernant.  Ce 
jour-là  (mercredi  25  juin),  un  M.  Beauvais*,  qui,  avec 
un  ami,  cherchait  les  traces  de  Marie  près  de  la  bar- 
rière du  Roule,  sur  la  rive  de  la  Seine  opposée  à  la  rue 
Pavée-Saint-André,  fut  informé  qu'un  corps  venait 
d'être  ramené  au  rivage  par  quelques  pêcheurs,  qui 
l'avaient  trouvé  flottant  sur  le  fleuve.  En  voyant  le 
corps,  Beauvais,  après  quelque  hésitation,  certifia  (jue 

\.  Crommelin. 


LE  MYSTÈRE  DE  MARIE  ROGET        U\ 

c'était  celui  do  la  jeune  parfumeuse.  Son  ami  le  re- 
connut plus  promptement. 

Le  visage  était  arrosé  de  sang  noir,  (jui  jaillissait  en 
partie  de  la  bouche.  Il  n'y  avait  pas  d'écume,  comme 
on  en  voit  dans  le  cas  des  personnes  simplement 
noyées.  Pas  de  décoloration  dans  le  tissu  cellulaire. 
Autour  de  la  gorge  se  montraient  des  meurtrissures  et 
des  impressions  de  doigts.  Les  bras  étaient  repliés  sur 
la  poitrine  et  roidis.  La  main  droite  crispée,  la  gauche 
à  moitié  ouverte.  Le  poignet  gauche  était  marqué  de 
deux  excoriations  circulaires,  provenant  apparemment 
de  cordes  ou  d'une  corde  ayant  fait  plus  d'un  tour. 
Une  partie  du  poignet  droit  était  aussi  très  éraillée, 
ainsi  que  le  dos  dans  toute  son  étendue,  mais  parti- 
culièrement aux  omoplates.  Pour  amener  le  corps  sur 
le  rivage,  les  pêcheurs  l'avaient  attaché  à  une  corde; 
mais  ce  n'était  pas  là  ce  qui  avait  produit  les  excoria- 
tions en  question.  La  chair  du  cou  était  très  enflée.  Il 
n'y  avait  pas  de  coupures  apparentes  ni  de  meurtris- 
sures semblant  le  résultat  de  coups.  On  découvrit  un 
morceau  de  lacet  si  étroitement  serré  autour  du  cou 
qu'on  ne  pouvait  d'abord  l'apercevoir;  il  était  complè- 
tement enfoui  dans  la  chair,  et  assujetti  par  un  nœud 
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caché  juste  sous  Toreille  gauche.  Gela  seul  aurait  suffi 
pour  produire  la  mort.  Le  rapport  des  médecins  garan- 
tissait fermement  le  caractère  vertueux  de  la  défunte. 
Elle  avait  été  vaincue,  disaient-ils,  par  la  force  bru- 
tale. Le  cadavre  de  Marie,  quand  il  fut  trouvé,  était 
dans  une  condition  telle,  qu'il  ne  pouvait  y  avoir,  de 
la  part  de  ses  amis,  aucune  difficulté  à  le  reconnaître. 
La  toilette  était  déchirée  et  d'ailleurs  en  grand  dé- 
sordre. Dans  le  vêtement  extérieur,  une  bande,  large 
d'environ  un  pied,  avait  été  déchirée  de  bas  en  haut, 
depuis  Tourlet  jusqu'à  la  taille,  mais  non  pas  arrachée. 
Elle  était  roulée  trois  fois  autour  de  la  taille  et  assu- 
jettie dans  le  dos  par  une  sorte  de  nœud  très  solide- 
ment fait.  Le  vêtement,  immédiatement  au-dessous  de 
la  robe,  était  de  mousseline  fine;  et  on  en  avait 
arraché  une  bande  large  de  dix-huit  pouces,  arraché 
complètement,  mais  très  régulièrement  et  avec  une 
grande  netteté.  On  trouva  cette  bande  autour  du  cou, 
adaptée  d'une  manière  lâche  et  assujettie  avec  un  nœud 
serré.  Par-dessus  cette  bande  de  mousseline  et  le  mor- 
ceau de  lacet,  étaient  attachées  les  brides  d'un  chapeau, 
avec  le  chapeau  pendant.  Le  nœud  (|ui  liait  les  brides 
n'était    pas   un    nœud   comme   le    font   les   femmes, 
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mais  un  nœud  coulant,  à  la  manière  des  matelots. 

Le  corps,  après  qu'il  fut  reconnu,  ne  fut  pas,  comme 
c'est  Fusage,  transporté  à  la  Morgue  (cette  formalité 
étant  maintenant  superflue),  mais  enterré  a  la  hâte  non 
loin  de  l'endroit  du  rivage  où  il  avait  été  recueilli. 
Grâce  aux  efforts  de  Beauvais,  l'affaire  fut  soigneuse- 
ment assoupie,  autant  du  moins  qu'il  fut  possible;  et 
quelques  jours  s'écoulèrent  avant  qu'il  en  résultat 
aucune  émotion  publique.  A  la  fin,  cependant,  un 
journal  hebdomadaire*  ramassa  la  question;  le  cadavre 
fut  exhumé,  et  une  enquête  nouvelle  ordonnée;  mais 
il  n'en  résulta  rien  de  plus  que  ce  qui  avait  déjà  été 
observé.  Toutefois,  les  vêtements  furent  alors  présentés 
à  la  mère  et  aux  amis  de  la  défunte,  qui  les  recon- 
nurent parfaitement  pour  ceux  portés  par  la  jeune  fille 
quand  elle  avait  quitté  la  maison. 

Cependant,  l'excitation  publique  croissait  d'heure  en 
heure.  Plusieurs  individus  furent  arrêtés  et  relâchés. 
Saint-Eustache  en  particulier  parut  suspect,  et  il  ne 
sut  pas  d'abord  donner  un  compte  rendu  intelligible 
de  l'emploi  qu'il  avait  fait  du  dimanche,  dans  la  ma- 

1.  The  New  York  Mercury. 
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tinée  duquel  Marie  avait  quitté  la  maison.  Plus  tard 
cependant,  il  présenta  a  M.  G...  des  affidavit  qui 
expliquaient  d'une  manière  satisfaisante  Tusage  qu'il 
avait  fait  de  chaque  heure  de  la  journée  en  question. 
Gomme  le  temps  s'écoulait  sans  amener  aucune  décou- 
verte, mille  rumeurs  contradictoires  furent  mises  en 
circulation,  et  les  journalistes  purent  lâcher  la  bride 
à  leurs  inspirations.  Parmi  toutes  ces  hypothèses,  une 
attira  particulièrement  l'attention;  ce  fut  celle  qui  ad- 
mettait que  Marie  Roget  était  encore  vivante,  et  que  le 
cadavre  découvert  dans  la  Seine  était  celui  de  quelque 
autre  infortunée.  Il  me  paraît  utile  de  soumettre  au 
lecteur  quelques-uns  des  passages  relatifs  à  cette  insi- 
nuation. Ges  passages  sont  tirés  textuellement  de 
rEtoile\  journal  dirigé  généralement  avec  une  grande 
habileté. 

«  M"^  Roget  est  sortie  de  la  maison  de  sa  mère 
dimanche  matin,  22  juin  18..,  avec  l'intention 
exprimée  d'aller  voir  sa  tante,  ou  quelque  autre 
parent,  rue  des  Drômes.  Depuis  cette  heure-là,  on  ne 


i.   The  New   York  Brother  Jonathan,  édité  par  H.  Ilaslings  Weld, 
Esquire. 
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trouve  personne  qui    Tait  vue.  On   n'a  d'elle  aucune 

trace,  aucunes  nouvelles 

Aucune  personne  quelconque  ne  s'est  présentée,  décla- 
rant l'avoir  vue  ce  jour-là,  après  qu'elle  eut  quitté  le 

seuil  de  la  maison  de  sa  mère 

Or,  quoique  nous  n'ayons  aucune  preuve  indiquant 
que  Marie  Roget  était  encore  de  ce  monde,  dimanche 
22  juin,  après  neuf  heures,  nous  avons  la  preuve  que 
jusqu'à  cette  heure  elle  était  vivante.  Mercredi,  à  midi, 
un  corps  de  femme  a  été  découvert  flottant  sur  la  rive 
de  la  barrière  du  Roule.  Même  en  supposant  que  Marie 
Roget  ait  été  jetée  dans  la  rivière  trois  heures  après 
qu'elle  est  sortie  de  la  maison  de  sa  mère,  cela  ne 
ferait  que  trois  jours  écoulés  depuis  l'instant  de  son 
départ,  —  trois  jours  tout  juste.  Mais  il  est  absurde 
d'imaginer  que  le  meurtre,  si  toutefois  elle  a  été  vic- 
time d'un  meurtre,  ait  pu  être  consommé  assez  rapi- 
dement pour  permettre  aux  meurtriers  de  jeter  le 
corps  à  la  rivière  avant  le  milieu  de  la  nuit.  Ceux  qui 
se  rendent  coupables  de  si  horribles  crimes  préfèrent 

les  ténèbres  à  la  lumière 

Ainsi  nous  voyons  que,  si  le  corps  trouvé  dans  la  rivière 
était  celui  de  Marie  Roget,  il  n'aurait  pas  pu  rester 

19 
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dans  Teaii  plus  de  deux  jours  et  demi,  ou  trois  au 
maximum.  L'expérience  prouve  que  les  corps  noyés, 
ou  jetés  à  l'eau  immédiatement  après  une  mort  vio- 
lente, ont  besoin  d'un  temps  comme  de  six  à  dix  jours 
pour  qu'une  décomposition  suffisante  les  ramène  à  la 
surface  des  eaux.  Un  cadavre  sur  lequel  on  tire  le 
canon,  et  qui  s'élève  avant  que  l'immersion  ait  duré 
au  moins  cinq  ou  six  jours,  ne  manque  pas  de  re- 
plonger, si  on  l'abandonne  à  lui-même.  Maintenant, 
nous  le  demandons,  qu'est-ce  qui  a  pu,  dans  le  cas 
présent,  déranger   le   cours  ordinaire  de   la  nature? 

Si  le  corps,  dans  son  état  endommagé,  avait  été  gardé 
sur  le  rivage  jusqu'à  mardi  soir,  on  trouverait  sur  ce 
rivage  quelque  trace  des  meurtriers.  Il  est  aussi  fort 
douteux  que  le  corps  ait  pu  revenir  sitôt  à  la  surface, 
même  en  admettant  qu'il  ait  été  jeté  à  l'eau  deux  jours 
après  la  mort.  Et  enfin,  il  est  excessivement  impro- 
bable que  les  malfaiteurs  qui  ont  commis  un  meurtre 
tel  que  celui  qui  est  supposé,  aient  jeté  le  corps  à  l'eau 
sans  un  poids  pour  l'entraîner,  quand  il  était  si  facile 
de  prendre  cette  précaution.  » 

L'éditeur  du  journal  s'applique  ensuite  à  démontrer 
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que  le  corps  doit  être  resté  dans  l'eau  non  pas  simple- 
ment trois  jours,  mais  au  moins  cinq  fois  trois  jours, 
parce  qu'il  était  si  décomposé,  que  Beauvais  a  eu  beau- 
coup de  peine  à  le  reconnaître.  Ce  dernier  point,  toute- 
fois, était  complètement  faux.  Je  continue  la  citation  : 
«  Quels  sont  donc  les  faits  sur  lesquels  M.  Beauvais 
s'appuie  pour  dire  qu'il  ne  doute  pas  que  le  corps  soit 
celui  de  Marie  Roget?  Il  a  déchiré  la  manche  de  la 
robe  et  a  trouvé,  dit-il,  des  marques  qui  lui  ont  prouvé 
l'identité.  Le  public  a  supposé  «généralement  que  ces 
marques  devaient  consister  en  une  espèce  de  cicatrice. 
11  a  passé  sa  main  sur  le  bras,  et  y  a  trouvé  du  poil, 
—  quelque  chose,  ce  nous  semble,  d'aussi  peu  parti- 
culier qu'on  puisse  se  le  figurer,  d'aussi  peu  concluant 
que  de  trouver  un  bras  dans  une  manche.  M.  Beauvais 
n'est  pas  rentré  à  la  maison  cette  nuit-là,  mais  il  a 
envoyé  un  mot  à  M"^  Roget,  à  sept  heures,  mercredi 
soir,  pour  lui  dire  que  l'enquête,  relative  à  sa  fille, 
marchait  toujours.  Même  en  admettant  que  M""*"  Roget, 
à  cause  de  son  âge  et  de  sa  douleur,  fût  incapable  de 
se  rendre  sur  les  lieux  (ce  qui,  en  vérité,  est  accorder 
beaucoup),  à  coup  sûr,  il  se  serait  trouvé  quelqu'un  qui 
aurait  jugé  que  cela  valait  bien  la  peine  d'y  aller  et  de 
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suivre  rinvestigation,  si  toutefois  ils  avaient  pensé  que 
c'était  bien  le  corps  de  Marie.  Personne  n'est  venu.  On 
n'a  rien  dit  ni  rien  entendu  dire  de  la  chose,  dans  la 
rue  Pavée-Saint-André,  qui  soit  parvenu  même  aux  loca- 
taires de  ladite  maison.  M.  Saint-Eustache,  l'amoureux 
et  le  futur  de  Marie,  qui  avait  pris  pension  chez  sa 
mère,  dépose  qu'il  n'a  entendu  parler  de  la  découverte 
du  corps  de  sa  promise  que  le  matin  suivant,  quand 
M.  Beauvais  lui-même  est  entré  dans  sa  chambre  et  lui 
en  a  parlé.  Qu'une  nouvelle  aussi  capitale  que  celle-là 
ait  été  reçue  si  tranquillement,  il  y  a  de  quoi  nous 
étonner.  » 

Le  journal  s'efforce  ainsi  de  suggérer  l'idée  d'une 
certaine  apathie  dans  les  parents  et  les  amis  de  Marie, 
laquelle  apathie  serait  absurde  si  l'on  suppose  qu'ils 
crussent  que  le  corps  trouvé  était  vraiment  le  sien. 
L'Etoile  cherche,  en  somme,  à  insinuer  que  Marie, 
avec  la  connivence  de  ses  amis,  s'est  absentée  de  la 
ville  pour  des  raisons  qui  compromettent  sa  vertu;  et 
que  ces  mêmes  amis,  ayant  découvert  sur  la  Seine  un 
corps  ressemblant  un  peu  à  celui  de  la  jeune  fille,  ont 
profité  de  l'occasion  pour  répandre  dans  le  public  la 
nouvelle  de  sa  mort.  Mais  V Etoile  y  a  mis  beaucoup 
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trop  de  précipilatioii.  Il  a  été  clairement  prouvé  qu'au- 
cime  apathie  de  ce  ^enre  n'a  existé;  que  la  vieille  dame 
était  excessivement  faible,  et  si  agitée,  qu'il  lui  eût  été 
impossible  de  s'occuper  de  quoi  que  ce  soit  ;  ({ue  Saint- 
Eustache,  bien  loin  de  recevoir  la  nouvelle  froidement, 
était  devenu  fou  de  douleur  et  avait  donné  de  tels 
signes  de  frénésie,  que  M.  Beauvais  avait  cru  devoir 
charger  un  de  ses  amis  et  parents  de  le  surveiller  et  de 
Tempécher  d'assister  à  l'examen  qui  devait  suivre 
l'exhumation.  En  outre,  bien  que  l'Etoile  affirme  que 
le  corps  a  été  réenterré  aux  frais  de  l'Etat,  —  qu'une 
offre  avantageuse  de  sépulture  particulière  a  été  abso- 
lument repoussée  par  la  famille  —  et  ({u'aucun 
membre  de  la  famille  n'assistait  à  la  cérémonie,  — 
bien  que  V Etoile,  dis-je,  affirme  tout  cela  pour  corro- 
borer l'impression  qu'elle  cherche  à  produire,  —  tout 
cela  a  été  victorieusement  réfuté.  Dans  un  des  numéros 
suivants  du  même  journal,  on  fit  un  effort  pour  jeter 
des  soupçons  sur  Beauvais  lui-même.  L'éditeur  dit  : 

ce  Un  changement  vient  de  s'opérer  dans  la  (juestion. 
On  nous  raconte  que,  dans  une  certaine  occasion, 
pendant  qu'une  dame  B.  était  chez  M"'**  Boget, 
M.  Beauvais,  qui  sortait,  lui  dit  qu'un  gendarme  allait 


150  HISTOIRES    EXTRAORDINAIRES 

venir,  et  qu'elle,  M"'*^  B.,  eut  soin  de  ne  rien  dire 
au  gendarme  jusqu'à  ce  qu'il  fût  de  retour  et  qu'elle 

lui  laissât,  à  lui,  tout  le  soin  de  l'affaire 

Dans  la  situation  présente,  il  semble  que  M.  Beauvais 
porte  tout  le  secret  de  la  question,  enfermé  dans  sa 
tète.  11  est  impossible  d'avancer  d'un  pas  sans  M.  Beau- 
vais;   de  quelque   côté  que  vous    tourniez,  vous  vous 

heurtez  à  lui 

Pour  une  raison  quelconque,  il  a  décidé  que  per- 
sonne, excepté  lui,  ne  pourrait  se  mêler  de  l'enquête, 
et  il  a  jeté  les  parents  a  l'écart  d'une  manière  fort 
incon<»Tue,  s'il  ftiut  en  croire  leurs  récriminations.  Il  a 
paru  très  préoccupé  de  l'idée  d'empêcher  les  parents 
de  voir  le  cadavre.  » 

Le  fait  qui  suit  sembla  donner  quelque  couleur  de 
vraisemblance  aux  soupçons  portés  ainsi  sur  Beauvais. 
Quelqu'un  qui  était  venu  lui  rendre  visite  à  son  bureau, 
quelques  jours  avant  la  disparition  de  la  jeune  fille  et 
pendant  l'absence  dudit  Beauvais,  avait  observé  une 
rose  plantée  dans  le  trou  de  la  serrure,  et  le  mot  Marie 
écrit  sur  une  ardoise  rme  à  la  portée  de  la  main. 

I/impression  générale,  autant  du  moins  qu'il  nous 
fut  possible  de  l'extraire  des  papiers  publics,  était  que 
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Marie  avait  été  la  victime  d\ine  bande  de  misérables 
furieux,  qui  l'avaient  transportée  sur  la  rivière,  mal- 
traitée et  assassinée.  Cependant,  une  feuille  d'une  vaste 
influence,  le  Commercial^  combattit  très  vivement  cette 
idée  populaire.  J'extrais  un  ou  deux  passages  de  ses 
colonnes  : 

«  Nous  sommes  persuadés  que  l'enquête  a  jusqu'à 
présent  suivi  une  fausse  piste,  tant  du  moins  qu'elle  a 
été  dirigée  vers  la  barrière  du  Roule.  Il  est  impossible 
qu'une  jeune  femme,  connue,  comme  était  Marie,  de 
plusieurs  milliers  de  personnes,  ait  pu  passer  trois 
bornes  sans  rencontrer  quelqu'un  à  qui  son  visage  fût 
fîimilier;  et  quiconque  l'aurait  vue  s'en  serait  souvenu, 
car  elle  inspirait  de  l'intérêt  à  tous  ceux  qui  la  connais- 
saient. Elle  est  sortie  juste  au  moment  où  les  rues  sont 

pleines  de  monde 

Il  est  impossible  qu'elle  soit  allée  à  la  barrière  du 
Roule  ou  à  la  rue  des  Drômes  sans  avoir  été  reconnue 
par  une  douzaine  de  personnes;  aucune  déposition 
cependant  n'affirme  qu'on  l'ait  vue  ailleurs  que  sur  le 
seuil  de  la  maison  de  sa  mère,  et  il  n'y  a  même  aucune 

1.  New- York,  Journal  of  Commerce. 
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])reuve  qu'elle  en  soit  sortie  du  tout,  excepté  le  lémoi- 
jïnage  concernant  riiitention  exprimée  par  elle.  Un 
morceau  de  sa  robe  était  déchiré,  serré  autour  d'elle  et 
noué  ;  c'est  ainsi  que  le  corps  a  pu  être  porté  comme  un 
paquet.  Si  le  meurtre  avait  été  commis  à  la  barrière 
du  Roule,  il  n'aurait  pas  été  nécessaire  de  prendre  de 
telles  dispositions.  Ce  fait,  que  le  corps  a  été  trouvé 
flottant  près  de  la  barrière,  n'est  pas  une  preuve  rela- 
tivement au  lieu  d'où  il  a  été  jeté  dans  l'eau. 
Un  morceau  d'un  des  jupons  de  l'infortunée  jeune  fille, 
long  de  deux  pieds  et  large  d'un  pied,  avait  été  arraché, 
serré  autour  de  son  cou  et  noué  derrière  sa  tète,  pro- 
bablement pour  empêcher  ses  cris.  Gela  a  été  fait  par 
des  drôles  qui  n'avaient  même  pas  un  mouchoir  de 
poche.  )) 

Un  jour  ou  deux  avant  que  le  préfet  vînt  nous  rendre 
visite,  la  police  avait  obtenu  un  renseignement  assez 
important  qui  semblait  détruire  l'argumentation  du 
Commercial,  î^u  moins  dans  sa  partie  principale.  Deux 
petits  garçons,  fils  d'une  dame  Deluc,  vagabondant 
dans  les  bois,  près  de  la  barrière  du  Roule,  avaient 
pénétré  par  hasard  dans  un  épais  fourré,  où  se  trou- 
vaient trois  ou  quatre  grosses  pierres,    formant  une 
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espèce  de  siège,  avec  dossier  et  laboiiret.  Sur  la  pierre 
supérieure  gisait  un  jupon  blanc;  sur  la  seconde  une 
écharpe  de  soie.  On  y  trouva  aussi  une  ombrelle,  des 
gants  et  un  moucboir  de  poche.  Le  mouchoir  portait  le 
nom  ce  Marie  Roget  ».  Des  lambeaux  de  vêtements 
furent  découverts  sur  les  ronces  environnantes.  Le  sol 
était  piétiné,  les  buissons  étaient  enfoncés;  il  y  avait  la 
toutes  les  traces  d'une  lutte.  Entre  le  fourré  et  la 
rivière,  on  découvrit  que  les  palissades  étaient  abattues, 
et  la  terre  gardait  la  trace  d'un  lourd  fardeau  qu'on  y 
avait  traîné. 

Une  feuille  hebdomadaire,  le  Soleil  \  donnait  sur 
cette  découverte  les  commentaires  suivants,  commen- 
taires qui  n'étaient  que  l'écho  des  sentiments  de  toute 
la  presse  parisienne  : 

«  Les  objets  sont  évidemment  restés  là  pendant  au 
moins  trois  ou  ({uatre  semaines;  ils  étaient  complè- 
tement moisis  par  l'action  de  la  pluie,  et  collés  en- 
semble par  la  moisissure.  Tout  autour,  le  gazon  avait 
poussé  et  même  les  dominait  partiellement.  La  soie  de 
l'ombrelle  était  solide  ;  mais  les  branches  étaient  fer- 

1.  Philadelphie,  Saturday  Evening  Post,  édite  par  C.  1.  Peterson, 
Es([uire. 
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mées,  oi  la  partie  supérieure,  là  où  réloffe  était  double 
et  rempliée,  étant  toute  pénétrée  de  moisissure  et 
pourrie,  se  déchira  aussitôt  (]u*on  Fouvrit. 
Les  fragments  de  vêlements  accrochés  aux  buissons 
étaient  larges  de  trois  pouces  environ  et  longs  de  six. 
L'un  était  un  morceau  de  l'ourlet  de  la  robe,  qui  avait 
été  raccommodé,  l'autre,  un  morceau  du  jupon,  mais 
non  pas  l'ourlet.  Us  ressemblaient  a  des  bandes  arra- 
chées et  étaient  suspendus  au  buisson  d'épines,  à  un 

pied  de  terre  environ 

Il  n'y  a  donc  })as  lieu  de  douter  que  le  théâtre  de  cet 
abominable  outrage  n'ait  été  enfin  découvert.  » 

Aussitôt  après  cette  découverte,  un  nouveau  témoin 
parut.  M"*"  Deluc  raconta  qu'elle  tenait  une  auberge  au 
bord  de  la  route,  non  loin  de  la  berge  de  la  rivière 
opposée  à  la  barrière  du  Roule.  Les  environs  sont  soli- 
taires, —  très  solitaires.  C'est  là,  le  dimanche,  le 
rendez-vous  ordinaire  des  mauvais  sujets  de  la  ville, 
qui  traversent  la  rivière  en  canot.  Yers  trois  heures 
environ,  dans  l'après-midi  du  dimanche  en  question, 
une  jeune  fille  était  arrivée  à  l'auberge,  accompagnée 
par  un  jeune  homme  au  teint  brun.  Ils  y  étaient  restés 
tous  deux  pendant  quelque  temps.  Après  leur  départ. 
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ils  firent  route  vers  quelque  bois  épais  du  voisinage. 
L'attention  de  M"""  Deluc  fut  attirée  par  la  toilette  que 
portait  la  jeune  fille,  à  cause  de  sa  ressemblance  avec 
celle  d'une  de  ses  parentes  défunte.  Elle  remarqua  par- 
ticulièrement une  écharpe.  Aussitôt  après  le  départ 
du  couple,  une  bande  de  mécréants  parut,  qui  firent 
un  tapage  affreux,  burent  et  mangèrent  sans  payer, 
suivirent  la  même  route  que  le  jeune  homme  et  la 
jeune  fille,  revinrent  à  l'auberge  à  la  brune,  puis 
repassèrent  la  rivière  en  grande  hâte. 

Ce  fut  peu  après  la  tombée  de  la  nuit,  dans  la  même 
soirée,  que  M"'*"  Deluc,  ainsi  que  son  fils  aîné,  entendit 
des  cris  de  femme  dans  le  voisinage  de  l'auberge.  Les 
cris  furent  violents,  mais  ne  durèrent  pas  très  long- 
temps. M""^  Deluc  reconnut  non  seulement  Fécharpe 
trouvée  dans  le  fourré,  mais  aussi  la  robe  qui  habil- 
lait le  cadavre.  Un  conducteur  d'omnibus.  Valence', 
déposa  également  alors  qu'il  avait  vu  Marie  Roget  tra- 
verser la  Seine  en  bateau,  dans  ce  dimanche  en  ques- 
tion, en  compagnie  d'un  jeune  homme  d'une  figure 
brune.  Lui,  Valence,  connaissait  Marie  et  ne  pouvait 

1.  Adam. 
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pas  se  tromper  sur  sou  ideutité.  J.es  objets  trouvés 
dans  le  bosquet  furent  parlaitement  reconnus  par  les 
parents  de  Marie. 

Cette  masse  de  dépositions  et  d'informations  que  je 
récoltais  ainsi  dans  les  journaux,  à  la  demande  de 
Dupin,  comprenait  encore  un  point,  —  mais  c'était  un 
point  de  la  plus  haute  importance.  Il  paraît  qu'im- 
médiatement après  la  découverte  des  objets  ci-dessus 
indiqués  on  trouva,  dans  le  voisinage  du  lieu  que  l'on 
croyait  maintenant  avoir  été  le  théâtre  du  crime,  le 
corps  inanimé  ou  i)resque  inanimé  de  Saint-Eustache, 
le  fiancé  de  Marie.  Une  fiole  vide  portant  l'étiquette 
«  laudanum  »  était  auj)rès  de  lui.  Son  haleine  accusait  le 
poison.  Il  mourut  sans  prononcer  une  parole.  On  trouva 
sur  lui  une  lettre  racontant  brièvement  son  amour 
}>our  Marie  et  son  dessein  arrêté  de  suicide. 

ce  Je  ne  crois  pas  avoir  besoin  de  vous  dire,  )>  dit 
Dupin,  comme  il  achevait  la  lecture  de  mes  notes,  ce  (|ue 
c'est  là  un  cas  beaucoup  plus  comj)liqué  que  celui 
de  la  rue  Morgue,  ducjuel  il  diffère  en  un  point  très 
important.  C'est  là  un  exemple  de  crime  atroce,  mais 
ordinaire»  Nous  n'y  trouvons  rien  de  particulièrement 
outré.  Observez,  je  vous  prie,  que  c'est  la  raison  pour 
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laquelle  le  mystère  a  })ani  simple  ;  quoique  ce  soit 
justement  la  même  raison  (|ui  aurait  dû  le  faire  consi- 
dérer comme  plus  ditlîcile  à  résoudre.  C'est  pourquoi 
on  a  d'abord  jugé  superflu  d'offrir  une  récom})ense. 
Les  mirmidons  de  G étaient  assez  forts  pour  com- 
prendre comment  et  })ourquoi  une  telle  atrocité  pou- 
vait avoir  été  commise.  Leur  imagination  pouvait  se 
figurer  un  mode,  —  plusieurs  modes,  —  un  motif,  — 
plusieurs  motifs;  et  parce  qu'il  n'était  pas  impossible 
que  l'un  de  ces  nombreux  modes  et  motifs  fût  l'unique 
réel,  ils  ont  considéré  comme  démontré  que  le  réel 
devait  être  un  de  ceux-là.  Mais  Faisance  avec  laquelle 
ils  avaient  conçu  ces  idées  diverses,  et  même  le  carac- 
tère plausible  dont  chacune  était  revêtue,  auraient  dû 
être  pris  pour  des  indices  de  la  difficulté  plutôt  que  de 
la  facilité  attachée  à  l'explication  de  l'énigme.  Je  vous 
ai  déjà  fait  observer  que  c'est  par  des  saillies  au-dessus 
du  plan  ordinaire  des  choses  que  la  raison  doit  trouver 
sa  voie,  ou  jamais,  dans  sa  recherche  de  la  vérité,  et 
que  dans  des  cas  tels  que  celui-là,  l'important  n'est 
pas  tant  de  se  dire  :  (c  Quels  sont  les  faits  qui  se  pré- 
ce  sentent?  »  que  de  se  dire  :  «  Quels  sont  les  faits  qui 
ce  se  présentent,  qui  ne  se  sont  jamais  présentés  aupa- 
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«  ravaiit?  »  Dans  les  iiivesligalions  faites  chez  M'""  TEs- 
panaye*,  les  agents  de  G...  furent  découragés  et  con- 
fondus par  cette  étrangeté  même  qui  eût  été,  pour  une 
intelligence  bien  faite,  le  plus  sur  présage  de  succès; 
et  cette  même  intelligence  eût  été  plongée  dans  le 
désespoir  par  le  caractère  ordinaire  de  tous  les  faits 
qui  s'offrent  à  Texamen  dans  le  cas  de  la  jeune  parfu- 
meuse et  qui  n'ont  encore  rien  révélé  de  positif,  si  ce 
n'est  la  présomption  des  fonctionnaires  de  la  Préfec- 
ture. 

<c  Dans  le  cas  de  M""^  TEspanaye  et  de  sa  fille,  dès  le 
commencement  de  notre  investigation,  il  n'y  avait  pour 
nous  aucun  doute  qu'un  meurtre  avait  été  commis. 
L'idée  de  suicide  se  trouvait  tout  d'abord  exclue.  Dans 
le  cas  présent,  nous  avons  également  à  éliminer  toute 
idée  de  suicide.  Le  corps  trouvé  à  la  barrière  du  Roule 
a  été  trouvé  dans  des  circonstances  qui  ne  nous  per- 
mettent aucune  hésitation  sur  ce  point  important.  Mais 
on  a  insinué  que  le  cadavre  trouvé  n'est  pas  celui  de 
la  Marie  Roget  dont  l'assassin  ou  les  assassins  sont  à 
découvrir,  pour  la  découverte  desquels  une  récompense 

1.  Voir  Double  assassinat  dans  la  rue  Morgue. 
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est  offerte,  et  (jiii  sont  rmiiqiie  objet  de  notre  traité 
avec  le  prél'el.  Vous  et  moi,  nous  connaissons  assez  bien 
ce  gentleman.  Nous  ne  devons  pas  trop  nous  fier  ;i  lui. 
Soit  que,  prenant  le  corps  trouvé  pour  point  de  départ, 
et  suivant  la  piste  d'un  assassin,  nous  découvrions  que 
ce  corps  est  celui  d'une  autre  personne  que  Marie  ;  soit 
que,  prenant  pour  point  de  départ  la  Marie  encore 
vivante,  nous  la  retrouvions  non  assassinée,  —  dans 
les  deux  cas,  nous  perdons  notre  peine,  puisque  c'est 
avec  M.  G...  que  nous  avons  affaire.  Donc,  pour  notre 
propre  but,  si  ce  n'est  pour  le  but  de  la  justice,  il  est 
indispensable  que  notre  premier  pas  soit  la  consta- 
tation de  l'identité  du  cadavre  avec  la  Marie  Roget  dis- 
parue. 

«  Les  arguments  de  VÉtoile  ont  trouvé  crédit  dans  le 
public;  et  le  journal  lui-même  est  convaincu  de  leur 
importance,  ainsi  qu'il  résulte  de  la  manière  dont  il 
commence  un  de  ses  articles  sur  le  sujet  en  question  : 

«  Quelques-uns  des  journaux  du  matin,  dit-il, 
ce  parlent  de  l'article  concluant  de  V Étoile  dans  son 
ce  numéro  de  lundi.  »  Pour  moi,  cet  article  ne  me 
parait  guère  concluant  que  relativement  au  zèle  du 
rédacteur.   Nous  devons  ne  pas  oublier  qu'en  général 
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le  biil  de  nos  feuilles  piiblicjues  esl  de  créer  une  sen- 
sation, de  faire  du  piquant  plutôt  que  de  favoriser  la 
cause  de  la  vérité.  Ce  dernier  but  n'est  poursuivi  que 
quand  il  semble  coïncider  avec  le  premier.  Le  journal 
qui  s*accorde  avec  Topinion  ordinaire  (quebjue  bien 
fondée  que  soit  d'ailleurs  cette  opinion)  n'obtient  pas 
de  crédit  parmi  la  foule.  La  masse  du  peuple  considère 
comme  profond  celui-là  seul  (pii  émet  des  contra- 
dictions piquantes  de  Tidée  générale.  En  logique  aussi 
bien  qu'en  littérature,  c'est  Vépif/ramme  qui  est  le 
genre  le  plus  immédiatement  et  le  plus  universel- 
lement apprécié.  Dans  les  deux  cas,  c'est  le  genre  le 
plus  bas  selon  l'ordre  du  mérite. 

«  Je  veux  dire  que  c'est  le  caractère  mêlé  d'épi- 
gramme  et  de  mélodrame  de  cette  idée,  —  que  Marie 
Roget  est  encore  vivante,  —  qui  l'a  suggérée  à  VÉtoile, 
plutôt  qu'aucun  véritable  caractère  plausible,  et  qui 
lui  a  assuré  un  accueil  favorable  auprès  du  public. 
Examinons  les  points  principaux  de  l'argumentation  de 
ce  journal,  et  prenons  bien  garde  à  l'incohérence  avec 
laquelle  elle  se  produit  dès  le  principe. 

«  L'écrivain  vise  d'abord  à  nous  prouver,  par  la 
brièveté  de  l'intervalle  compris  entre  la  disparition  de 
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Marie  et  la  découverte  du  corps  flottant,  que  ce  corps 
ne  peut  pas  être  celui  de  Marie.  Réduire  cet  intervalle 
à  la  dimension  la  plus  petite  possible  devient  tout 
d'abord  chose  capitale  pour  Fargumentateur.  Dans  la 
recherche  inconsidérée  de  ce  but,  il  se  précipite  tout 
d'abord  dans  la  pure  supposition.  «  C'est  une  folie, 
«  dit-il,  de  supposer  que  le  meurtre,  si  un  meurtre  a 
<c  été  commis  sur  cette  personne,  ait  pu  être  consommé 
«  assez  vite  pour  permettre  aux  meurtriers  de  jeter  le 
«  corps  dans  la  rivière  avant  minuit.  »  Nous  deman- 
dons tout  de  suite,  et  très  naturellement,  pourquoi. 
Pourquoi  est-ce  une  folie  de  supposer  que  le  meurtre  a 
été  commis  cinq  minutes  après  que  la  jeune  fille  a 
quitté  le  domicile  de  sa  mère?  Pourquoi  est-ce  une  folie 
de  supposer  que  le  meurtre  a  été  commis  à  un  moment 
quelconque  de  la  journée?  Il  s'est  commis  des  assassi- 
nats à  toutes  les  heures.  Mais,  cpie  le  meurtre  ait  eu 
lieu  à  un  moment  quelconque  entre  neuf  heures  du 
matin,  dimanche,  et  minuit  moins  un  quart,  il  serait 
toujours  resté  bien  assez  de  temps  pour  jeter  le  cadavre 
dans  la  rivière  avant  minuit.  Cette  supposition  se  ré- 
duit donc  à  cela  :  que  le  meurtre  n'a  pas  été  commis 
le  dimanche;  et,  si  nous  permettons  à  U Etoile  de  sup- 
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poser  cela,  nous  pouvons  lui  accorder  toutes  les  libertés 
possibles.  On  peut  imaginer  que  le  paragraphe  com- 
mençant par  «  C'est  une  folie  de  supposer  que  le 
«  meurtre,  etc.,  »  quoiqu'il  ait  été  imprimé  sous  cette 
forme  par  VEtoile,  avait  été  réellement  conçu  dans 
le  cerveau  du  rédacteur  sous  cette  autre  forme  :  «  C'est 
a  une  folie  de  supposer  que  le  meurtre,  si  un  meurtre 
«  a  été  commis  sur  cette  personne,  ait  pu  être  con- 
«  sommé  assez  vite  pour  permettre  aux  meurtriers 
«  de  jeter  le  corps  dans  la  rivière  avant  minuit  ;  c'est 
c(  une  folie,  disons-nous,  de  supposer  cela,  et  en  même 
ce  temps  de  supposer  (comme  nous  voulons  bien  le 
ce  supposer)  que  le  corps  n'a  été  jeté  à  l'eau  que  passé 
ce  minuit  »;  opinion  passablement  mal  déduite,  mais 
qui  n'est  pas  aussi  complètement  déraisonnable  que 
celle  imprimée. 

ce  Si  j'avais  eu  simplement  pour  but,  continua 
Dupin,  de  réfuter  ce  passage  de  l'argumentation  de 
r  Etoile  y  j'aurais  pu  tout  aussi  bien  le  laisser  oii  il  est. 
Mais  ce  n'est  pas  de  UEtoile  que  nous  avons  affaire, 
mais  bien  de  la  vérité.  La  phrase  en  question,  dans  le 
cas  actuel,  n'a  qu'un  sens,  et  ce  sens,  je  l'ai  nettement 
établi;  mais  il  est  essentiel  que  nous  pénétrions  der- 
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rière  les  mots  pour  chercher  une  idée  (jue  ces  mots 
donnent  évidemment  à  entendre,  sans  l'exprimer  posi- 
tivement. Le  dessein  du  journaliste  était  de  dire  qu'il 
était  improbable,  à  quelque  moment  de  la  journée  ou 
de  la  nuit  de  dimanche  que  le  meurtre  eût  été  commis, 
que  les  assassins  se  fussent  hasardés  à  porter  le  corps 
à  la  rivière  avant  minuit.  C'est  justement  là  que  gît  la 
supposition  dont  je  me  plains.  On  suppose  que  le 
meurtre  a  été  commis  à  un  tel  endroit  et  dans  de  telles 
circonstances,  qu'il  est  devenu  nécessaire  de  porter  le 
corps  l\  la  rivière.  Or,  l'assassinat  pourrait  avoir  eu  lieu 
sur  le  bord  de  la  rivière,  ou  sur  la  rivière  même;  et 
ainsi  le  lançage  du  corps  à  l'eau,  auquel  on  a  eu  recours 
à  n'importe  quel  moment  du  jour  ou  de  la  nuit,  se 
serait  présenté  comme  le  mode  d'action  le  plus  im- 
médiat, le  plus  sous  la  main.  Vous  comprenez  que  je 
ne  suggère  ici  rien  qui  me  paraisse  plus  probable  ou 
qui  coïncide  avec  ma  propre  opinion.  Jusqu'à  présent 
je  n'ai  pas  en  vue  les  éléments  mêmes  de  la  cause.  Je 
désire  simplement  vous  mettre  en  garde  contre  le  ton 
général  des  suggestions  de  VÉtoile  et  appeler  votre 
attention  sur  le  caractère  de  jimii  pris  qui  s'y  mani- 
feste tout  d'abord. 
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«  Ayant  ainsi  prescrit  une  limite  accommodée  à  ses 
idées  préconçues,  ayant  supposé  que,  si  ce  corps  était 
celui  de  Marie,  il  n'aurait  pu  rester  dans  l'eau  que 
pendant  un  laps  de  temps  très  court,  le  journal  en 
vient  à  dire  : 

«  L'expérience  prouve  que  les  corps  noyés,  ou  jetés 
«  à  l'eau  immédiatement  après  une  mort  violente,  ont 
ce  besoin  d'un  temps  comme  de  six  à  dix  jours  pour 
«  qu'une  décomposition  suffisante  les  ramène  à  la  sur- 
«  face  des  eaux.  Un  cadavre  sur  lequel  on  tire  le 
ce  canon,  et  qui  s'élève  avant  que  l'immersion  ait  duré 
ce  au  moins  cinq  ou  six  jours,  ne  manque  pas  de  re- 
ce  plonger,  si  on  l'abandonne  à  lui-même.  » 

ce  Ces  assertions  ont  été  acceptées  tacitement  par 
tous  les  journaux  de  Paris,  à  l'exception  du  Moniteur^ 
Cette  dernière  feuille  s'efforce  de  combattre  la  partie 
du  paragraphe  qui  a  trait  seulement  aux  corps  des 
noyés,  en  citant  cinq  ou  six  cas  dans  lesquels  les  corps 
de  personnes  notoirement  noyées  ont  été  trouvés  flot- 
tants après  un  laps  de  temps  moindre  que  celui  fixé 
par  rÉtoile.  Mais  il  y  a  quelque  chose  d'excessivement 

1.     The  New  York  Commercial  Ad  ver  User,  édité  par  Col.  Stone. 
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antiphilosophique  dans  cette  tentative  que  fait  le  Mo- 
niteur y  de  repousser  raffirmation  générale  de  V Etoile 
par  une  citation  de  cas  particuliers  militant  contre 
cette  affirmation.  Quand  même  il  eût  été  possible 
d'alléguer  cinquante  cas,  au  lieu  de  cinq,  de  cadavres 
trouvés  ;i  la  surface  des  eaux  au  bout  de  deux  ou  trois 
jours,  ces  cinquante  exemples  auraient  pu  être  légiti- 
mement considérés  comme  de  pures  exceptions  à  la 
règle  de  l'Etoile,  jusqu'à  ce  que  la  règle  elle-même  fût 
définitivement  réfutée.  Cette  règle  admise  (et  le  Moni- 
teur ne  la  nie  pas,  il  insiste  seulement  sur  les  excep- 
tions), l'argumentation  de  V  Etoile  reste  en  possession 
de  toute  sa  force;  car  cette  argumentation  ne  prétend 
pas  impliquer  plus  qu'une  question  de  prohahilité  rela- 
tivement à  un  corps  pouvant  s'élever  à  la  surface  en 
moins  de  trois  jours;  et  cette  probabilité  sera  en  faveur 
de  VEtoile  jusqu'à  ce  que  les  exemples,  si  puérilement 
allégués,  soient  en  nombre  suffisant  pour  constituer 
une  règle  contraire. 

ce  Vous  comprenez  tout  de  suite  que  toute  argumen- 
tation de  ce  genre  doit  être  dirigée  contre  la  règle  elle- 
même,  et,  dans  ce  but,  nous  devons  faire  l'analyse 
raisonnée  de  la  règle.  Or,  le  corps  humain  n'est,  en 
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général,  ni  beaucoup  plus  léger,  ni  beaucoup  plus 
lourd  que  Teau  de  la  Seine;  c'est-à-dire  que  la  pesan- 
teur spécifique  du  corps  humain,  dans  sa  condition 
naturelle,  est  à  peu  près  égale  au  volume  d'eau  douce 
qu'il  déplace.  Les  corps  des  individus  gras  et  charnus, 
avec  de  petits  os,  et  généralement  des  femmes,  sont 
plus  légers  que  ceux  des  individus  maigres,  à  gros  os,  et 
généralement  des  hommes;  et  la  pesanteur  spécifique 
de  l'eau  d'une  rivière  est  quelque  peu  influencée  par  la 
présence  du  flux  de  la  mer.  Mais,  en  faisant  abstraction 
de  la  marée,  on  peut  affirmer  que  très  peu  de  corps  hu- 
mains seront  submergés,  même  dans  l'eau  douce,  spon- 
tanément, par  leur  propre  nature.  Presque  tous,  tom- 
bant dans  une  rivière,  seront  aptes  à  flotter,  s'ils  laissent 
s'établir  un  équilibre  convenable  entre  la  pesanteur 
spécifique  de  l'eau  et  leur  pesanteur  propre,  c'est- 
à-dire  s'ils  se  laissent  submerger  tout  entiers,  en 
exceptant  le  moins  de  parties  possible.  La  meilleure 
position  pour  celui  qui  ne  sait  pas  nager  est  la  position 
verticale  de  l'homme  qui  marche  sur  la  terre,  la  tête 
complètement  renversée  et  submergée,  la  bouche  et 
les  narines  restant  seules  au-dessus  du  niveau  de  l'eau. 
Dans  de  telles  conditions,  nous  pourrons  tous  flotter 
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sans  dilïiculté  et  sans  eflbrt.  Il  est  évident,  toutefois, 
que  les  pesanteurs  du  corps  et  du  volume  d*eau  dé- 
placé sont  alors  très  rigoureusement  balancées,  et 
qu'un  rien  suffira  pour  donner  à  l'un  ou  à  l'autre  la 
prépondérance.  Un  bras,  par  exemple,  élevé  au-dessus 
de  l'eau,  et  conséquemment  privé  de  son  support,  est 
un  poids  additionnel  suffisant  pour  faire  plonger  toute 
la  tête,  tandis  que  le  secours  accidentel  du  plus  petit 
morceau  de  bois  nous  permettra  de  lever  suffisamment 
la  tête  pour  regarder  autour  de  nous.  Or,  dans  les 
efforts  d'une  personne  qui  n'a  pas  la  pratique  de  la 
natation,  les  bras  se  jettent  invariablement  en  l'air,  et 
il  y  a  en  même  temps  obstination  à  conserver  à  la  tête 
sa  position  verticale  ordinaire.  Le  résultat  est  l'immer- 
sion de  la  bouche  et  des  narines,  et,  par  suite  des 
efforts  pour  respirer  sous  Teau,  l'introduction  de  l'eau 
dans  les  poumons.  L'estomac  en  absorbe  aussi  une 
grande  quantité,  et  tout  le  corps  s'appesantit  de  toute 
la  différence  de  pesanteur  entre  l'air  qui  primitivement 
distendait  ces  cavités  et  le  liquide  qui  les  remplit  main- 
tenant. C'est  une  règle  générale,  que  cette  différence 
suffit  pour  faire  plonger  le  corps;  mais  elle  ne  suffit 
pas  dans  le  cas  des  individus  qui  ont  de  petits  os  et 


168  HISTOIRES   EXTRAORDINAIRES 

une  quantité  anormale  de  matière  flasque  et  graisseuse. 
Ceux-lii  flottent  même  après  qu'ils  sont  noyés. 

ce  Le  cadavre,  que  nous  supposerons  au  fond  de  la 
rivière,  y  restera  jusqu'à  ce  que,  d'une  manière  quel- 
conque, sa  pesanteur  spécifique  devienne  de  nouveau 
moindre  que  celle  du  volume  d'eau  qu'il  déplace.  Cet 
effet  est  amené  soit  par  la  décomposition,  soit  autre- 
ment. La  décomposition  a  pour  résultat  la  génération 
du  gaz  qui  distend  tous  les  tissus  cellulaires  et  donne 
aux  cadavres  cet  aspect  bouffi  qui  est  si  horrible  à  voir. 
Quand  cette  distension  est  arrivée  à  ce  point  que  le 
volume  du  corps  est  sensiblement  accru  sans  un  ac- 
croissement correspondant  de  matière  solide  ou  de 
poids,  sa  pesanteur  spécifique  devient  moindre  que 
celle  de  l'eau  déplacée,  et  il  fait  immédiatement  son 
apparition  à  la  surface.  Mais  la  décomposition  peut  être 
modifiée  par  d'innombrables  circonstances;  elle  peut 
être  hâtée  ou  retardée  par  d'innombrables  agents;  par 
la  chaleur  ou  le  froid  de  la  saison,  par  exemple;  par 
l'imprégnation  minérale  ou  la  pureté  de  l'eau;  par  sa 
plus  ou  moins  grande  profondeur;  par  le  courant  ou 
la  stagnation  plus  ou  moins  marqués;  et  puis  par  le 
tempérament  originel  du  corps,  selon  qu'il  était  déjà 
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infecté  ou  pur  do  maladie  avant  la  mort.  Ainsi  il  est 
évident  que  nous  ne  pouvons,  avec  exactitude,  fixer 
une  époque  où  le  corps  devra  s'élever  par  suite  de  la 
décomposition.  Dans  de  certaines  conditions,  ce  résul- 
tat peut  être  amené  en  une  heure;  dans  d'autres,  il 
peut  ne  pas  avoir  lieu  du  tout.  Il  y  a  des  infusions  chi- 
miques qui  peuvent  préserver  à  tout  jamais  de  corrup- 
tion tout  le  système  animal,  par  exemple  le  bichlorure 
de  mercure.  Mais,  a  part  la  décomposition,  il  peut  y 
avoir  et  il  y  a  ordinairement  une  génération  de  gaz 
dans  l'estomac,  par  la  fermentation  acétique  de  la 
matière  végétale  (ou  par  d'autres  causes  dans  d'autres 
cavités),  suffisante  pour  créer  une  distension  qui  ra- 
mène le  corps  îi  la  surface  de  l'eau.  L'effet  produit 
par  le  coup  de  canon  est  un  effet  de  simple  vibration. 
Il  peut  dégager  le  corps  du  limon  ou  de  la  vase  molle 
où  il  est  enseveli,  lui  permettant  ainsi  de  s'élever^ 
quand  d'autres  agents  l'y  ont  déjà  préparé;  ou  bien  il 
peut  vaincre  l'adhérence  de  quelques  parties  putréfiées 
du  système  cellulaire,  et  faciliter  la  distension  des 
cavités  sous  l'influence  du  gaz. 

«  Ayant  ainsi  devant  nous  toute  la  philosophie  du 
sujet,  nous  pouvons  vérifier  les  assertions  de  rEtoile. 

22 
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ce  L'expérience  prouve,  dit  cette  feuille,  que  les 
«  corps  noyés,  ou  jetés  à  l'eau  immédiatement  après 
ce  une  mort  violente,  ont  besoin  d'un  temps  comme 
ce  de  six  à  dix  jours,  pour  qu'une  décomposition  suffi- 
(c  santé  les  ramène  à  la  surface  des  eaux.  Un  cadavre 
ce  sur  lequel  on  tire  le  canon,  et  qui  s'élève  avant  que 
ce  l'immersion  ait  duré  au  moins  cinq  ou  six  jours, 
ce  ne  manque  pas  de  replonger  si  on  l'abandon  ne  à 
ce  lui-même.  )> 

ce  Tout  le  paragraphe  nous  apparaît  maintenant 
comme  un  tissu  d'inconséquences  et  d'incohérences. 
L'expérience  ne  montre  pas  toujours  que  les  corps  des 
noyés  ont  besoin  de  cinq  ou  six  jours  pour  qu'une  dé- 
composition suffisante  leur  permette  de  revenir  à  la 
surface.  La  science  et  l'expérience  réunies  prouvent 
que  l'époque  de  leur  réapparition  est  et  doit  être 
nécessairement  indéterminée.  En  outre,  si  un  corps 
est  ramené  à  la  surface  de  l'eau  par  un  coup  de  canon, 
il  ne  replongera  pas  de  nouveau  y  même  abandonné  à 
lui-même^  toutes  les  fois  que  la  décomposition  sera 
arrivée  au  degré  nécessaire  pour  permettre  le  dégage- 
ment des  gaz  engendrés.  Mais  je  désire  appeler  votre 
attention  sur  la  distinction  faite  entre   les  corps  des 
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noyés  et  les  corps  des  personnes  jetées  h  l'eau  immé- 
diatement après  une  mort  violente.  Quoique  le  rédac- 
teur admette  cette  distinction,  cependant  il  enferme  les 
deux  cas  dans  la  même  catéj^orie.  J'ai  montré  comment 
le  corps  d'un  homme  qui  se  noie  acquiert  une  pesan- 
teur spécifique  plus  considérable  que  le  volume  d'eau 
déplacé,  et  j'ai  prouvé  qu'il  ne  s'enfoncerait  pas  du 
tout,  sans  les  mouvements  par  lesquels  il  jette  ses 
bras  au-dessus  de  l'eau,  et  les  efforts  de  respiration 
qu*il  fait  sous  l'eau,  qui  permettent  au  liquide  de 
prendre  la  place  de  l'air  dans  les  poumons.  Mais  ces 
mouvements  et  ces  efforts  n'auront  pas  lieu  dans  un 
corps  jeté  à  Veau  hnmédiatement  après  une  mort  vio- 
lente. Ainsi,  dans  ce  dernier  cas,  la  règle  générale  est 
que  le  corps  ne  doit  pas  du  tout  s'enfoncer j  —  fait 
que  rËtoile  ignore  évidemment.  Quand  la  décompo- 
sition est  arrivée  à  un  point  très  avancé,  quand  la 
chair  a,  en  grande  partie,  quitté  les  os,  alors  seule- 
ment, mais  pas  avant,  nous  voyons  le  corps  disparaître 
sous  l'eau. 

(c  Et  maintenant  que  penserons-nous  de  ce  raison- 
nement, —  que  le  cadavre  trouvé  ne  peut  pas  être 
celui  de  Marie  Roget,  parce  que  ce  cadavre  a  été  trouvé 
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flottant  après  un  laps  de  trois  jours  seulement?  Si 
elle  a  été  noyée,  elle  a  pu  ne  pas  s'enfoncer,  étant 
une  femme  ;  si  elle  s'est  enfoncée,  elle  a  pu  reparaître 
au  bout  de  vingt-quatre  heures,  ou  même  moins.  Mais 
personne  ne  suppose  qu'elle  a  été  noyée;  et  étant 
morte  avant  d'être  jetée  à  la  rivière,  elle  aurait  flotté 
et  aurait  pu  être  retrouvée  à  n'importe  quelle  époque 
postérieure. 

«  Mais,  dit  VEtoile,  si  le  corps  est  resté  sur  le 
ce  rivage  dans  son  état  de  détérioration  jusqu'à  la  nuit 
ce  de  mardi,  on  a  dii  trouver  sur  ce  rivage  quelque 
ce  trace  des  meurtriers.  » 

ce  Ici  il  est  difficile  de  saisir  tout  d'abord  l'intention 
du  raisonneur.  Il  cherche  a  prévenir  ce  qu'il  imagine 
pouvoir  être  une  objection  à  sa  théorie,  —  à  savoir 
que  le  corps,  étant  resté  deux  jours  sur  le  rivage,  a  dû 
subir  une  décomposition  rapide,  —  j)lm  rapide  que  s'il 
avait  été  plongé  dans  l'eau.  Il  suppose  que,  si  tel  a  été 
le  cas,  le  corps  aurait  pu  reparaître  à  la  surface  le 
mercredi,  et  pense  que,  dans  ces  conditions-là  seule- 
ment, il  aurait  pu  reparaître.  Il  est  donc  très  pressé  de 
prouver  que  le  corps  nest  pas  resté  sur  le  rivage  ;  car, 
dans  ce  cas,  on  aurait  troucé  sur  ce  rivage  quelque  trace 
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des  meurtriers.  Je  présume  que  cette  conséquence  vous 
fera  sourire.  Vous  ne  pouvez  pas  comprendre  comme 
le  séjour  plm  ou  moins  long  du  corps  sur  le  rivage 
aurait  pu  multiplier  les  traces  des  assassins.  Ni  moi 
non  plus. 

ce  Le  journal  continue  :  «  Et  enfin,  il  est  excessive- 
ce  ment  improbable  que  les  malfaiteurs  qui  ont  com- 
c(  mis  un  meurtre  tel  que  celui  qui  est  supposé,  aient 
ce  jeté  le  corps  à  l'eau  sans  un  poids  pour  l'entraîner, 
ce  (juand  il  était  si  facile  de  prendre  cette  précaution.  » 

ce  Observez  ici  la  risible  confusion  d'idées!  Personne, 
pas  même  VEtoile,  ne  conteste  (ju'un  meurtre  a  été 
commis  sur  le  corps  trouvé.  Les  traces  de  violence  sont 
trop  évidentes.  Le  but  de  notre  raisonneur  est  simple- 
ment de  montrer  que  ce  corps  n'est  pas  celui  de  Marie. 
Il  désire  prouver  (|ue  Marie  n'est  pas  assassinée,  — 
mais  non  pas  que  ce  cadavre  n'est  pas  celui  d'une 
personne  assassinée.  Cependant,  son  observation  ne 
prouve  que  ce  dernier  point.  Yoilà  un  corps  auquel 
aucun  poids  n'avait  été  attaché.  Des  assassins,  le  jetant 
à  l'eau,  n'auraient  pas  man(jué  d'y  attacher  un  poids. 
Donc,  il  n'a  pas  été  jeté  par  des  assassins.  Yoilà  tout 
ce  qui   est  prouvé,  si  quel({ue  chose  peut  l'être.  La 
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question  d'identité  n'est  même  pas  abordée,  et  VEtoile 
est  très  en  peine  pour  contredire  maintenant  ce  qu'elle 
admettait  tout  à  l'heure,  ce  Nous  sommes  parfaitement 
t<  convaincus,  dit-elle,  que  le  cadavre  trouvé  est  celui 
«  d'une  femme  assassinée.  )> 

(c  Et  ce  n'est  pas  le  seul  cas,  même  dans  cette  partie 
de  son  sujet,  où  notre  raisonneur  raisonne,  sans  s'en 
apercevoir,  contre  lui-même.  Son  but  évident,  je  l'ai 
déjà  dit,  est  de  réduire,  autant  que  possible,  l'inter- 
valle de  temps  compris  entre  la  disparition  de  Marie  et 
la  découverte  du  corps.  Cependant,  nous  le  voyons 
insister  sur  ce  point,  que  personne  n'a  vu  la  jeune 
fille  depuis  le  moment  où  elle  a  quitté  la  maison  de 
sa  mère.  «  Nous  n'avons,  dit-il,  aucune  déposition 
«  prouvant  que  Marie  Roget  fût  encore  sur  la  terre  des 
«  vivants  passé  neuf  heures,  dimanche  22  juin.  >> 

«  Comme  son  raisonnement  est  évidemment  entaché 
de  parti  pris,  il  aurait  mieux  fait  d'abandonner  ce  côté 
de  la  question  ;  car,  si  l'on  trouvait  quelqu'un  qui  eût 
vu  Marie,  soit  lundi,  soit  mardi,  l'intervalle  en  ques- 
tion serait  très  réduit,  et,  d'après  sa  manière  de  rai- 
sonner, la  probabilité  que  ce  corps  puisse  être  celui 
de  la  grisette  se  trouverait  diminuée  d'autant.  Il  est 
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toutefois  amusant  d'observer  que  rEtoile  insiste  là- 
dessus  avec  la  ferme  conviction  qu'elle  va  renforcer  son 
argumentation  générale. 

«  Maintenant  examinez  de  nouveau  cette  partie  de 
l'argumentation  (jui  a  trait  à  la  reconnaissance  du  corps 
par  Beauvais.  Relativement  au  poil  sur  le  bras,  F  Etoile 
montre  évidemment  de  la  mauvaise  foi.  M.  Beauvais, 
n'étant  pas  un  idiot,  n'aurait  jamais,  pour  constater 
l'identité  d'un  corps,  argué  simplement  de  poil  sur  le 
bras.  Il  n'y  a  pas  de  bras  sans  poil.  La  généralité  des 
expressions  de  l'Etoile  est  une  simple  perversion  des 
phrases  du  témoin.  Il  a  dû  nécessairement  parler  de 
quelque  particularité  dans  ce  poil;  particularité  dans 
la  couleur,  la  quantité,  la  longueur  ou  la  place. 

c<  Le  journal  dit  :  ce  Son  pied  était  petit;  il  y  a  des 
ce  milliers  de  petits  pieds.  Sa  jarretière  n'est  pas  du 
ce  tout  une  preuve,  non  plus  que  son  soulier;  car  les 
ce  jarretières  et  les  souliers  se  vendent  par  ballots.  On 
ce  peut  en  dire  autant  des  fleurs  de  son  chapeau.  Un 
ce  fait  sur  lequel  M.  Beauvais  insiste  fortement  est  que 
ce  l'agrafe  de  la  jarretière  avait  été  reculée  pour  rendre 
ce  celle-ci  plus  étroite.  Gela  ne  prouve  rien;  car  la 
ce  plupart  des  femmes  emportent  chez  elles  une  paire 
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«  de  jarretières  et  les  accommodent  à  la  grosseur  de 
«  leurs  jambes  plutôt  que  de  les  essayer  dans  la  bou- 
te tique  où  elles  les  achètent.  » 

<c  Ici  il  est  difficile  de  supposer  le  raisonneur  dans 
son  bon  sens.  Si  M.  Beauvais,  à  la  recherche  du  corps 
de  Marie,  a  découvert  un  cadavre  ressemblant,  par  les 
proportions  générales  et  Faspect,  à  la  jeune  fille  dispa- 
rue, il  a  pu  légitimement  croire  (même  en  laissant  de 
côté  la  question  de  l'habillement)  qu'il  avait  abouti  au 
but  de  sa  recherche.  Si,  outre  ce  point  de  proportions 
générales  et  de  contour,  il  a  trouvé  sur  le  bras  une 
apparence  velue  déjà  observée  sur  le  bras  de  Marie 
vivante,  son  opinion  a  pu  être  justement  renforcée,  et 
a  dû  l'être  en  proportion  de  la  particularité  ou  du  ca- 
ractère insolite  de  cette  marque  velue.  Si,  le  pied  de 
Marie  étant  petit,  les  pieds  du  cadavre  se  trouvent  éga- 
lement petits,  la  probabilité  que  ce  cadavre  est  celui 
de  Marie  doit  croître  dans  une  proportion,  non  pas 
simplement  arithmétique,  mais  singulièrement  géomé- 
trique ou  accumulative.  Ajoutez  a  tout  cela  des  souliers 
tels  qu'on  lui  en  avait  vu  porter  le  jour  de  sa  dispari- 
tion, et,  bien  que  les  souliers  se  vendent  par  ballots, 
vous  sentirez  la  probabilité  s'augmenter  jusqu'à  confi- 
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ner  à  la  certitude.  Ce  (jui,  par  soi-même,  ne  serait  pas 
un  si<»ne  d'identité  devient,  par  sa  position  corrobo- 
rative,  la  preuve  la  plus  sûre.  Accordez-nous,  enfin, 
les  fleurs  du  chapeau  correspondant  à  celles  que  por- 
tait la  jeune  fille  perdue,  et  nous  n'avons  plus  rien  à 
désirer.  Une  seule  de  ces  fleurs,  et  nous  n'avons  plus 
rien  à  désirer;  —  mais  que  dirons-nous  donc,  si  nous 
en  avons  deux,  ou  trois,  ou  plus  encore?  Chaque  unité 
successive  est  un  témoignage  multiple,  —  une  preuve 
non  pas  ajoutée  à  la  preuve  précédente,  mais  multipliée 
par  cent  ou  par  mille.  Nous  découvrons  maintenant  sur 
la  défunte  des  jarretières  semblables  à  celles  dont  usait 
la  personne  vivante;  en  vérité,  il  y  a  presque  folie  à 
continuer  l'enquête.  Mais  il  se  trouve  que  ces  jarre- 
tières sont  resserrées  par  le  reculement  de  l'agrafe, 
juste  comme  Marie  avait  fait  pour  les  siennes,  peu  de 
temps  avant  de  quitter  la  maison.  Douter  encore,  c'est 
démence  ou  hypocrisie.  Ce  que  l'Etoile  dit  relativement 
à  ce  raccourcissement  qui  doit,  selon  elle,  être  consi- 
déré comme  un  cas  journalier,  ne  prouve  pas  autre 
chose  que  son  opiniâtreté  dans  l'erreur.  La  nature 
élastique  d'une  jarretière  à  agrafe  suffit  pour  démon- 
trer le  caractère  exceptionnel  de  ce  raccourcissement. 

25 
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Ce  qui  est  fait  pour  bieu  s'ajuster  ne  doit  avoir 
besoin  d'un  perfectionnement  que  dans  des  cas  rares. 
Ce  doit  avoir  été  par  suite  d'un  accident,  dans  le  sens 
le  plus  strict,  que  ces  jarretières  de  Marie  ont  eu 
besoin  du  raccourcissement  en  question.  Elles  seules 
auraient  largement  suffi  pour  établir  son  identité.  Mais 
l'important  n'est  pas  que  le  cadavre  ait  les  jarretières 
de  la  jeune  fille  perdue,  ou  ses  souliers,  ou  son  cha- 
peau, ou  les  fleurs  de  son  chapeau,  ou  ses  pieds,  ou 
son  aspect  et  ses  proportions  générales;  —  l'important 
est  que  le  cadavre  a  chacune  de  ces  choses,  et  les  a 
toutes  collectivement.  S'il  était  prouvé  que  rÉtoile  a 
réellement,  dans  de  pareilles  circonstances,  conçu  un 
doute,  il  n'y  aurait,  pour  son  cas,  aucun  besoin  d'une 
commission  de  lunatico  inquirendo.  Elle  a  cru  faire 
preuve  de  sagacité  en  se  faisant  Técho  des  bavardages 
des  hommes  de  loi,  qui,  pour  la  plupart,  se  contentent 
de  se  faire  eux-mêmes  l'écho  des  préceptes  rectangu- 
laires des  cours  criminelles.  Je  vous  ferai  observer, 
en  passant,  que  beaucoup  de  ce  qu'une  cour  refuse 
d'admettre  comme  preuve  est  pour  l'intelligence  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur  en  fait  de  preuves.  Car,  se  gui- 
dant  d'après   les   principes   généraux  en   matière  de 
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preuves,  les  principes  recoiuius  et  inscrits  dans  les 
livres,  la  cour  répugne  a  dévier  vers  les  raisons  parti- 
culières. Et  cet  attachement  opiniâtre  au  principe,  avec 
ce  dédain  rigoureux  pour  l'exception  contradictoire,  est 
un  moyen  sûr  d'atteindre,  dans  une  longue  suite  de 
temps,  le  maximum  de  vérité  auquel  il  est  permis  d'at- 
teindre; la  pratique,  en  mass^,  est  donc  philosophique; 
mais  il  n'est  pas  moins  certain  qu'elle  engendre  de 
grandes  erreurs  dans  des  cas  spéciaux*. 

«  Quant  aux  insinuations  dirigées  contre  Beauvais, 
vous  n'aurez  qu'à  souffler  dessus  pour  les  dissiper. 
Vous  avez  déjà  pénétré  le  véritable  caractère  de  ce 
gentleman.  C'est  un  officieux,  avec  un  esprit  très 
tourné  au  romanesque  et  peu  de  jugement.  Tout 
homme  ainsi  constitué  sera  facilement  porté,  dans  un 


1.  Une  théorie  basée  sur  les  qualités  d'un  objet  ne  peut  pas  avoir 
le  développement  total  demandé  par  tous  les  objets  auxquels  elle  doit 
s'appliquer  ;  et  celui  qui  arrange  des  faits  par  rapport  à  leurs  causes  perd 
la  faculté  de  les  estimer  selon  leurs  résultats.  Ainsi  la  jurisprudence  de 
toutes  les  nations  montre  que  la  Loi,  quand  elle  devient  une  science  ou  \j 
un  système,  cesse  d'être  la  justice.  Les  erreurs,  dans  lesquelles  une 
dévotion  aveugle  aux  principes  de  classification  a  jeté  le  droit  commun, 
sont  faciles  à  vérifier  si  l'on  veut  observer  combien  de  fois  la  puissance 
législative  a  été  obligée  d'intervenir  pour  rétablir  l'esprit  d'équité  qui 
avait  disparu  de  ses  formules.  —  Landor. 
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cas  d'émotion  réelle,  h  se  conduire  de  manière  a  se 
rendre  suspect  aux  yeux  des  personnes  trop  subtiles 
ou  enclines  à  la  malveillance.  M.  Beauvais,  comme  il 
résulte  de  vos  notes,  a  eu  quelques  entrevues  person- 
nelles avec  l'éditeur  de  V Etoile,  et  il  Ta  choqué  en 
osant  exprimer  cette  opinion,  que,  nonobstant  la 
théorie  de  l'éditeur,  le  cadavre  était  positivement 
celui  de  Marie.  «  Il  persiste,  dit  le  journal,  à  anirmer 
ce  que  le  corps  est  celui  de  Marie,  mais  il  ne  peut  pas 
ce  ajouter  une  circonstance  à  celles  que  nous  avons  déjà 
ce  commentées,  pour  faire  partager  aux  autres  cette 
ce  croyance.  »  Or,  sans  revenir  sur  ce  point,  qu'il  eût 
été  impossible,  pour  faire  partager  aux  autres  cette 
croyance,  de  fournir  une  preuve  plus  forte  que  celles 
déjà  connues,  observons  ceci  :  c'est  (ju'il  est  facile  de 
concevoir  un  homme  parfaitement  convaincu,  dans  un 
cas  de  cette  espèce,  et  cependant  incapable  de  produire 
une  seule  raison  pour  convaincre  une  seconde  per- 
sonne. Rien  n'est  plus  vague  que  les  impressions  rela- 
tives à  l'identité  d'un  individu.  Chaque  homme  recon- 
naît son  voisin,  et  pourtant  il  y  a  bien  peu  de  cas  où 
le  premier  venu  sera  tout  prêt  à  donner  une  raison  de 
cette  reconnaissance.  L'éditeur  de  rEtoile  n'a  donc  pas 
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le  droit  d'être  choqué  de  la  croyance  non  raisonnée 
de  M.  Béarnais. 

«  Les  circonstances  suspectes  dont  il  est  enveloppé 
cadrent  bien  mieux  avec  mon  hypothèse  d'un  caractère 
officieux,  tatillon  et  romanesque,  (ju'avec  l'insinuation 
du  journaliste  relative  à  sa  culpabilité.  L'interprétation 
plus  charitable  étant  adoptée,  nous  n*avons  plus  au- 
cune peine  à  expliquer  la  rose  dans  le  trou  de  la  ser- 
rure; le  mot  Marie  sur  l'ardoise;  le  fait  d'écarter  les 
parents  mâles;  sa  répugnance  à  leur  laisser  voir  le 
corps;  la  recommandation  faite  à  M""*"  B...  de  ne  pas 
causer  avec  le  gendarme  jusqu'à  ce  qu'il  fût  de  retour, 
lui,  Beauvais;  et  enfin  cette  résolution  apparente  de 
ne  permettre  à  personne  autre  que  lui-même  de  se  mêler 
de  l'enquête.  11  me  semble  incontestable  que  Beauvais 
était  un  des  adorateurs  de  Marie  ;  qu'elle  a  fait  la 
coquette  avec  lui;  et  (ju'il  aspirait  à  faire  croire  qu'il 
jouissait  de  sa  confiance  et  de  son  intimité  complète. 
Je  ne  dirai  rien  de  plus  sur  ce  point;  et  comme  l'évi- 
dence repousse  complètement  l'assertion  de  l'Etoile 
relativement  à  cette  apathie  dont  il  accuse  la  mère  et 
les  autres  parents,  apathie  qui  est  inconciliable  avec 
cette  supposition  qu'ils  croient  à  l'identité  du  corps 
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de  la  jeune  parfumeuse,  nous  procéderons  maintenant 
comme  si  la  question  d'identité  était  établie  à  notre 
parfaite  satisfaction. 

—  Et  que  pensez-vous,  demandai-je  alors,  des  opi- 
nions du  CommerciaV! 

—  Que,  par  leur  nature,  elles  sont  beaucoup  plus 
dignes  d'attention  qu'aucune  de  celles  qui  ont  été  lan- 
cées sur  le  même  sujet.  Les  déductions  des  prémisses 
sont  philosophiques  et  subtiles;  mais  ces  prémisses,  en 
deux  points  au  moins,  sont  basées  sur  une  observation 
imparfaite.  Le  Commercial  veut  faire  entendre  que 
Marie  a  été  prise  par  une  bande  de  vils  coquins  non 
loin  de  la  porte  de  la  maison  de  sa  mère.  «  Il  est 
«  impossible,  dit-il,  qu'une  jeune  femme  connue, 
ce  comme  était  Marie,  de  plusieurs  milliers  de  per- 
ce sonnes,  ait  pu  passer  trois  bornes  sans  rencontrer 

ce  quelqu'un  à  qui  son  visage  fût  familier «  C'est  là 

l'idée  d'un  homme  résidant  depuis  longtemps  dans 
Paris,  —  d'un  homme  public,  —  dont  les  allées  et  les 
venues  dans  la  ville  ont  été  presque  toujours  limitées 
au  voisinage  des  administrations  publiques.  Il  sait  que 
lui,  il  va  rarement  à  une  douzaine  de  bornes  au  delà 
de  son  propre  bureau  sans  être  reconnu  et  accosté.  Et 
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mesurant  l'étendue  de  la  connaissance  qu'il  a  des 
autres  et  que  les  autres  ont  de  lui-même,  il  compare 
sa  notoriété  avec  celle  de  la  parfumeuse,  ne  trouve  pas 
grande  différence  entre  les  deux,  et  arrive  tout  de 
suite  à  cette  conclusion  ([u'elle  devait  être,  dans  ses 
courses,  aussi  exposée  à  être  reconnue  que  lui  dans  les 
siennes.  Cette  conclusion  ne  pourrait  être  légitime  que 
si  ses  courses,  à  elle,  avaient  été  de  la  même  nature 
invariable  et  méthodique,  et  confinées  dans  la  même 
espèce  de  région  que  ses  courses,  à  lui.  11  va  et  vient, 
à  des  intervalles  réguliers,  dans  une  périphérie  bornée, 
remplie  d'individus  que  leurs  occupations,  analogues 
aux  siennes,  poussent  naturellement  à  s'intéresser  à 
lui  et  a  observer  sa  personne.  Mais  les  courses  de  Marie 
peuvent  être,  en  général,  supposées  d'une  nature  va- 
gabonde. Dans  le  cas  particulier  qui  nous  occupe,  on 
doit  considérer  comme  très  probable  ({u'elle  a  suivi 
une  ligne  s'écartant  plus  qu'à  l'ordinaire  de  ses  che- 
mins accoutumés.  Le  parallèle  que  nous  avons  supposé 
exister  dans  l'esprit  du  Commercial  ne  serait  soute- 
nable  que  dans  le  cas  des  deux  individus  traversant 
toute  la  ville.  Dans  ce  cas,  s'il  est  accordé  que  les  rela- 
tions   personnelles    soient  égales,    les   chances    aussi 
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seront  égales  pour  qu'ils  rencontrent  un  nombre  égal 
de  connaissances.  Pour  ma  part,  je  tiens  qu'il  est,  non 
seulement  possible,  mais  infiniment  probable  que  Marie 
a  suivi,  à  n'importe  quelle  heure,  une  quelconque  des 
nombreuses  routes  conduisant  de  sa  résidence  à  celle 
de  sa  tante,  sans  rencontrer  un  seul  individu  qu'elle 
connût  ou  de  qui  elle  fût  connue.  Pour  bien  juger 
cette  question,  pour  la  juger  dans  son  vrai  jour,  il 
nous  faut  bien  penser  à  l'immense  disproportion  qui 
existe  entre  les  connaissances  personnelles  de  l'individu 
le  plus  répandu  de  Paris  et  la  population  de  Paris  tout 
entière. 

ce  Mais  quelque  force  que  paraisse  garder  encore 
l'insinuation  du  Commercial,  elle  sera  bien  diminuée, 
si  nous  prenons  en  considération  riteure  à  laquelle 
la  jeune  fille  est  sortie.  «  C'est,  dit  le  Commercial, 
ce  au  moment  où  les  rues  sont  pleines  de  monde, 
ce  qu'elle  est  sortie  de  chez  elle,  w  Mais  pas  du  tout! 
Il  était  neuf  heures  du  matin.  Or,  à  neuf  heures  du 
matin,  toute  la  semaine,  excepté  le  dimanche,  les  rues 
de  la  ville  sont,  il  est  vrai,  remplies  de  foule.  A  neuf 
heures,  le  dimanche,  tout  le  monde  est  généralement 
chez  soi,  s  apprêtant  pour  aller  à  l église.  Il  n'est  pas 
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d'homme  un  peu  observateur  qui  n'ait  remarqué  l'air 
particulièrement  désert  de  la  ville  de  huit  heures  à  dix 
heures,  chaque  dimanche  matin.  Entre  dix  et  onze,  les 
rues  sont  pleines  de  foule,  mais  jamais  à  une  heure 
aussi  matinale  que  celle  désignée. 

«  Il  y  a  un  autre  point  où  il  semble  que  l'esprit 
d'observation  ait  fait  défaut  au  Commercial.  «  Un 
«  morceau,  dit-il,  d'un  des  jupons  de  l'infortunée 
ce  jeune  fille,  de  deux  pieds  de  long  et  d'un  pied 
ce  de  large,  avait  été  arraché,  serré  autour  de  son 
«  cou  et  noué  derrière  sa  tête,  probablement  pour 
(c  empêcher  ses  cris.  Gela  a  été  fait  par  des  drôles 
ce  qui  n'avaient  pas  même  un  mouchoir  de  poche.  » 
Cette  idée  est  fondée  ou  ne  l'est  pas,  c'est  ce  que 
nous  essayerons  plus  tard  d'examiner;  mais  par  ces 
mots  :  des  drôles  qui  n'ont  pas  un  mouchoir  de  poche, 
l'éditeur  veut  désigner  la  classe  de  brigands  la  plus 
vile.  Cependant,  ceux-là  sont  justement  l'espèce  de 
gens  qui  ont  toujours  des  mouchoirs,  même  quand 
ils  manquent  de  chemise.  Vous  avez  eu  occasion 
d'observer  combien,  depuis  ces  dernières  années,  le 
mouchoir  de  poche  est  devenu  indispensable  pour  le 
parfait  coquin. 

24 
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—  Et  que  devons-nous  penser,  demandai-je ,  de 
Tarticle  du  Soleil"! 

—  Que  c'est  grand  dommage  que  son  rédacteur  ne 
soit  pas  né  perroquet,  auquel  cas  il  eût  été  le  plus 
illustre  perroquet  de  sa  race.  Il  a  simplement  répété  des 
fragments  des  opinions  individuelles  déjà  exprimées, 
qu'il  a  ramassés,  avec  une  louable  industrie,  dans 
tel  ou  tel  autre  journal.  «  Les  objets,  dit-il,  sont 
ce  évidemment  restés  la  pendant  trois  ou  quatre  se- 
cc  maines  au  moins,  et  Ton  ne  peut  pas  douter  que  le 
«  théâtre  de  cet  effroyable  crime  n'ait  été  enfin  décou- 
«  vert.  5>  Les  faits  énoncés  ici  de  nouveau  par  le  Soleil 
ne  suffisent  pas  du  tout  pour  écarter  mes  propres 
doutes  sur  ce  sujet,  et  nous  aurons  à  les  examiner  plus 
particulièrement  dans  leurs  rapports  avec  une  autre 
partie  de  la  question. 

«  A  présent  il  faut  nous  occuper  d'autres  investi- 
gations. Yous  n'avez  pas  manqué  d'observer  une 
extrême  négligence  dans  l'examen  du  cadavre.  A  coup 
sûr,  la  question  d'identité  a  été  facilement  résolue,  ou 
devait  l'être;  mais  il  y  avait  d'autres  points  a  vérifier. 
Le  corps  avait-il  été,  de  façon  quelconque,  dépouillé! 
La  défunte   avait-elle  sur  elle    quelques   articles    de 
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bijouterie  quand  elle  a  quitté  la  maison?  Si  elle  en 
avait,  les  a-t-on  retrouvés  sur  le  corps?  Ce  sont  des 
questions  importantes,  absolument  négligées  par  Ton- 
quête,  et  il  y  en  a  d'autres  d'une  valeur  égale  qui  n'ont 
aucunement  attiré  l'attention.  Nous  tacherons  de  nous 
satisfaire  par  une  enquête  personnelle.  La  cause  de 
Saint-Eustache  a  besoin  d'être  examinée  de  nouveau. 
Je  n'ai  pas  de  soupçons  contre  cet  individu;  mais  pro- 
cédons méthodiquement.  Nous  vérifierons  scrupuleu- 
sement la  validité  des  attestations  relatives  aux  lieux 
où  on  l'a  vu  le  dimanche.  Ces  sortes  de  témoignages 
écrits  sont  souvent  des  moyens  de  mystification.  Si 
nous  n'y  trouvons  rien  à  redire,  nous  mettrons  Saint- 
Eustache  hors  de  cause.  Son  suicide,  bien  qu'il  soit 
propre  à  corroborer  les  soupçons,  au  cas  où  on  trou- 
verait une  supercherie  dans  les  affidavit,  n'est  pas, 
s'il  n'y  a  aucune  supercherie,  une  circonstance  inexpli- 
cable, ou  qui  doive  nous  faire  dévier  de  la  ligne  de 
l'analyse  ordinaire. 

ce  Dans  la  marche  (|ue  je  vous  propose  maintenant, 
nous  écarterons  les  points  intérieurs  du  drame  et  nous 
concentrerons  notre  attention  sur  son  contour  exté- 
rieur. Dans  des  investigations  du  genre  de  celle-ci,  on 
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commet  assez  fréquemment  cette  erreur,  de  limiter 
l'enquête  aux  faits  immédiats  et  de  mépriser  absolu- 
ment les  faits  collatéraux  ou  accessoires.  C'est  la  dé- 
testable routine  des  cours  criminelles  de  confiner 
l'instruction  et  la  discussion  dans  le  domaine  du  relatif 
apparent.  Cependant  l'expérience  a  prouvé,  et  une 
vraie  philosophie  prouvera  toujours  qu'une  vaste 
partie  de  la  vérité,  la  plus  considérable  peut-être, 
jaillit  des  éléments  en  apparence  étrangers  à  la  ques- 
tion. C'est  par  l'esprit,  si  ce  n'est  précisément  par  la 
lettre  de  ce  principe,  que  la  science  moderne  est  par- 
venue à  calculer  sur  rimpréou.  Mais  peut-être  ne  me 
comprenez-vous  pas?  L'histeire  de  la  science  humaine 
nous  montre  d'une  manière  si  continue  que  c'est  aux 
faits  collatéraux,  fortuits,  accidentels,  que  nous  devons 
nos  plus  nombreuses  et  nos  plus  précieuses  décou- 
vertes, qu'il  est  devenu  finalement  nécessaire,  dans 
tout  aperçu  des  progrès  à  venir,  de  faire  une  part  non 
seulement  très  large,  mais  la  plus  large  possible  aux 
inventions  qui  naîtront  du  hasard,  et  qui  sont  tout  à 
fait  en  dehors  des  prévisions  ordinaires.  Il  n'est  plus 
philosophique  désormais  de  baser  sur  ce  qui  a  été  une 
vision  de  ce  qui  doit  être".  L'accident  doit  être  admis 
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comme  partie  de  lu  fondation.  Nous  faisons  du  hasard 
la  matière  d'un  calcul  ri|^oureux.  Nous  soumettons 
l'inattendu  et  Tinconcevable  aux  formules  mathéma- 
tiques des  écoles. 

«  C'est,  je  le  répète,  un  fait  positif  que  la  meilleure 
partie  de  la  vérité  est  née  de  l'accessoire,  de  l'indirect; 
et  c'est  simplement  en  me  conformant  au  principe 
impliqué  dans  ce  fait,  que  je  voudrais,  dans  le  cas 
présent,  détourner  l'instruction  du  terrain  battu  et 
infructueux  de  l'événement  même  pour  la  porter  vers 
les  circonstances  contemporaines  dont  il  est  entouré. 
Pendant  que  vous  vérifierez  la  validité  des  affidavity 
j'examinerai  les  journaux  d'une  manière  plus  générale 
que  vous  n'avez  fait.  Jusqu'ici,  nous  n'avons  fait  que 
reconnaître  le  champ  de  l'investigation;  mais  il  serait 
vraiment  étrange  qu'un  examen  compréhensif  des 
feuilles  publiques,  tel  que  je  veux  le  faire,  ne  nous 
apportât  pas  quelques  petits  renseignements  qui  servi- 
raient à  donner  une  direction  nouvelle  à  l'instruction.  » 

Conformément  à  l'idée  de  Dupin,  je  me  mis  à  véri- 
fier scrupuleusement  les  affidavit.  Le  résultat  de  mon 
examen  fut  une  ferme  conviction  de  leur  validité  et 
conséquemment  de  l'innocence  de  Saint-Eustache.  En 
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même  temps,  mon  ami  s'appliquait,  avec  une  minutie 
qui  me  paraissait  absolument  superflue,  à  examiner 
les  collections  des  divers  journaux.  Au  bout  d'une 
semaine,  il  mit  sous  mes  yeux  les  extraits  suivants  : 

ce  II  y  a  trois  ans  et  demi  environ,  une  émotion 
semblable  fut  causée  par  la  disparition  de  la  même 
Marie  Roget,  de  la  parfumerie  de  M.  Le  Blanc,  au 
Palais-Royal.  Cependant,  au  bout  d'une  semaine,  elle 
reparut  à  son  comptoir  ordinaire,  l'air  aussi  bien 
portant  que  possible,  sauf  une  légère  pâleur  qui  ne  lui 
était  pas  habituelle.  Sa  mère  et  M.  Le  Blanc  décla- 
rèrent qu'elle  était  allée  simplement  rendre  visite  à 
quebjue  ami  à  la  campagne,  et  l'affaire  fut  promple- 
ment  assoupie.  Nous  présumons  que  son  absence 
actuelle  est  une  frasque  de  même  nature,  et  qu'à 
l'expiration  d'une  semaine  ou  d'un  mois  nous  la  ver- 
rons revenir  parmi  nous.  »  Journal  du  soir.  —  Lundi, 
25  juin*. 

«  Un  journal  du  soir,  dans  son  numéro  d'hier, 
rappelle  une  première  disparition  mystérieuse  de 
M"^  Roget.  C'est  chose  connue  que,  pendant  son  ab- 
sence d'une  semaine  de  la  parfumerie  Le  Blanc,  elle 
1.  New  York  Expresn. 
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était  en  compagnie  d'un  jeune  officier  de  marine,  noté 
pour  ses  goûts  de  débauche.  Une  brouille,  à  ce  qu'on 
suppose,  la  poussa  providentiellement  à  revenir  chez 
elle.  Nous  savons  le  nom  du  Lothario  en  question,  qui 
est  actuellement  en  congé  à  Paris;  mais,  pour  des  rai- 
sons qui  sautent  aux  yeux,  nous  nous  abstenons  de  le 
publier.  »  —  Le  Mercure.  —  Mardi  matin,  24  juin^ 

ce  Un  attentat  du  caractère  le  plus  odieux  a  été 
commis  aux  environs  de  cette  ville  dans  la  journée 
d'avant-hier.  Un  gentleman,  avec  sa  femme  et  sa  fille, 
à  la  tombée  de  la  nuit,  a  loué,  pour  traverser  la  rivière, 
les  services  de  six  jeunes  gens  qui  manœuvraient  un 
bateau  ça  et  là,  près  de  la  berge  de  la  Seine.  Arrivés 
à  la  rive  opposée,  les  trois  passagers  mirent  pied  à 
terre,  et  ils  s'étaient  éloignés  déjà  du  bateau  jusqu'à 
le  perdre  de  vue,  quand  la  jeune  fille  s'aperçut  qu'elle 
y  avait  laissé  son  ombrelle.  Elle  revint  pour  la  cher- 
cher, fut  saisie  par  cette  bande  d'hommes,  transportée 
sur  le  fleuve,  bâillonnée,  affreusement  maltraitée  et 
finalement  déposée  sur  un  point  de  la  rive  peu 
distant  de  celui  où  elle  était  primitivement  montée 
dans  le  bateau  avec  ses   parents.   Les  misérables  ont 

1.  ISew  York  Herald. 
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échappé  pour  le  moment  à  la  police;  mais  elle  est 
sur  leur  piste,  et  quelques-uns  d'entre  eux  seront 
prochainement  arrêtés.  >>  —  Journal  du  matin.  — 
25  juin*. 

c<  Nous  avons  reçu  une  ou  deux  communications 
qui  ont  pour  objet  d'imputer  à  Mennais^  le  crime 
odieux  commis  récemment;  mais,  comme  ce  gentle- 
man a  été  pleinement  disculpé  par  une  enquête  judi- 
ciaire, et  comme  les  arguments  de  nos  correspondants 
semblent  marqués  de  plus  de  zèle  que  de  sagacité, 
nous  ne  jugeons  pas  convenable  de  les  publier.  )>  — 
Journal  du  matin.  —  28  juin^ 

ce  Nous  avons  reçu  plusieurs  communications  assez 
énergiquement  écrites,  qui  semblent  venir  de  sources 
diverses  et  qui  poussent  à  accepter,  comme  chose  cer- 
taine, que  l'infortunée  Marie  Roget  a  été  victime  d'une 
de  ces  nombreuses  bandes  de  coquins  qui  infestent,  le 
dimanche,  les  environs  de  la  ville.  Notre  propre  opi- 
nion est  décidément  en  faveur  de  cette  hypothèse. 
Nous  tâcherons  prochainement  d'exposer  ici  quelques- 

4 .  New  York  Courier  and  [nquirer. 

2.  Mennais  était  un  des  individus  primitivement  soupçonnés  et  arrêtés; 
plus  tard,  il  avait  été  relâché  par  suite  du  manque  total  de  preuves, 

5.  New  York  Courier  and  Inqtiirer, 
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uns  de  ces  arguments.  ^>  —  Journal  du  soir.  —  Mardi, 
51  juin*. 

«  Lundi,  un  des  bateliers  attachés  au  service  du  fisc 
a  vu  sur  la  Seine  un  bateau  vide  s'en  allant  avec  le  cou- 
rant. Les  voiles  étaient  déposées  au  fond  du  bateau.  Le 
batelier  le  remorqua  juscju'au  bureau  de  la  navigation. 
Le  matin  suivant,  ce  bateau  avait  été  détaché  et  avait 
disparu  sans  qu'aucun  des  employés  s'en  fût  aperçu. 
Le  gouvernail  est  resté  au  bureau  de  la  navigation,  w 
—  La  Diligence.  —  Jeudi,  26  juin'. 

En  lisant  ces  différents  extraits,  non  seulement  il  me 
sembla  qu'ils  étaient  étrangers  à  la  question,  mais  je  ne 
pouvais  concevoir  aucun  moyen  de  les  y  rattacher. 
J'attendais  une  explication  quelconque  de  Dupin. 

«  Il  n'entre  pas  actuellement  dans  mon  intention, 
dit-il,  de  m'appesantir  sur  le  premier  et  le  second  de 
ces  extraits.  Je  les  ai  copiés  principalement  pour  vous 
montrer  l'extrême  négligence  des  agents  de  la  police, 
qui,  si  j'en  dois  croire  le  préfet,  ne  se  sont  pas  inquiétés 
le  moins  du  monde  de  l'officier  de  marine  auquel  il  est 
fîiit  allusion.  Cependant,  il  y  aurait  de  la  folie  à  affirmer 

1.  New  York  Evening  Post. 

2.  New  York  Standard. 
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que  nous  n'avons  pas  le  droit  de  supposer  une  connexion 
entre  la  première  et  la  seconde  disparition  de  Marie. 
Admettons  que  la  première  fuite  ait  eu  pour  résultat 
une  brouille  entre  les  deux  amants  et  le  retour  de  la 
jeune  lille  trahie.  Nous  pouvons  considérer  un  second 
enlèvement  (si  nous  savons  qu'un  second  enlèvement  a 
eu  lieu)  comme  indice  de  nouvelles  tentatives  de  la  part 
du  traître,  plutôt  que  comme  résultat  de  nouvelles  pro- 
positions de  la  part  d'un  second  individu;  nous  pouvons 
regarder  cette  deuxième  fuite  plutôt  comme  le  raccom- 
modage  du  vieil  amour  (|ue  comme  le  commencement 
d'un  nouveau.  Ou  celui  qui  s'est  déjà  enfui  une  fois 
avec  Marie  lui  aura  proposé  une  évasion  nouvelle,  ou 
Marie,  à  qui  des  propositions  d'enlèvement  ont  été  faites 
par  un  individu,  en  aura  agréé  de  la  part  d'un  autre; 
mais  il  y  a  dix  chances  contre  une  pour  la  première  de 
ces  suppositions!  Et  ici,  permettez-moi  d'attirer  votre 
attention  sur  ce  fait,  que  le  temps  écoulé  entre  le  pre- 
mier enlèvement  connu  et  le  second  supposé  ne  dépasse 
que  de  peu  de  mois  la  durée  ordinaire  des  croisières  de 
nos  vaisseaux  de  guerre.  L'amant  a-t-il  été  interrompu 
dans  sa  première  infamie  par  la  nécessité  de  reprendre 
la  mer,  et  a-t-il  saisi  le  premier  moment  de  son  retour 
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pour  ronouvolor  los  viles  tonlalivcs  non  absoliimont 
accomplies  jusque-là,  ou  du  moins  non  absolument 
accomplies  par  luil  Sur  toutes  ces  choses,  nous  ne 
savons  rien. 

ce  Vous  direz  peut-être  que,  dans  le  second  cas, 
Fenlèvement  que  nous  imaginons  na  pas  eu  lieu.  Cer- 
tainement non  ;  mais  pouvons-nous  affirmer  qu'il  n'y  a 
pas  eu  une  tentative  manquée?  En  dehors  de  Saint- 
Euslache  et  peut-être  de  Beauvais,  nous  ne  trouvons 
pas  d'amants  de  Marie,  reconnus,  déclarés,  honorables. 
Il  n'a  été  parlé  d'aucun  autre.  Quel  est  donc  l'amant 
secret  dont  les  parents  (au  moins  pour  la  plupart) 
n'ont  jamais  entendu  parler,  mais  que  Marie  rencontre 
le  dimanche  matin,  et  qui  est  entré  si  profondément 
dans  sa  confiance,  qu'elle  n'hésite  pas  à  rester  avec  lui, 
jusqu'à  ce  que  les  ombres  du  soir  descendent,  dans  les 
bosquets  solitaires  de  la  barrière  du  Roule?  Quel  est, 
dis-je,  cet  amant  secret  dont  la  plupart,  au  moins,  des 
parents  n'ont  jamais  entendu  parler?  Et  que  signifient 
ces  singulières  paroles  de  M""^  Roget,  le  matin  du 
départ  de  Marie  :  «  Je  crains  de  ne  plus  jamais  revoir 
«  Marie  »? 

ce  Mais,    si    nous    ne    pouvons    pas    supposer    (|ue 
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M™^  Roget  ait  eu  connaissance  du  projet  de  fuite,  ne 
pouvons-nous  pas  au  moins  imaginer  que  ce  projet  ait 
été  conçu  par  la  fille?  En  quittant  la  maison,  elle  a 
donné  à  entendre  qu'elle  allait  rendre  visite  à  sa  tante, 
rue  des  Drômes,  et  Saint-Eustache  a  été  chargé  de 
venir  la  chercher  à  la  tombée  de  la  nuit.  Or,  au  premier 
coup  d'oeil,  ce  fait  milite  fortement  contre  ma  sugges- 
tion; mais  réfléchissons  un  peu.  Qu'elle  ait  positivement 
rencontré  quehjue  compagnon,  qu'elle  ait  traversé  avec 
lui  la  rivière  et  qu'elle  soit  arrivée  à  la  barrière  du 
Roule  a  une  heure  assez  avancée,  approchant  trois 
heures  de  l'après-midi,  cela  est  connu.  Mais,  en  con- 
sentant à  accompagner  ainsi  cet  individu  [dans  un 
dessein  quelconque,  connu  ou  inconnu  de  sa  mère),  elle 
a  dû  penser  à  l'intention  qu'elle  avait  exprimée  en 
quittant  la  maison,  ainsi  qu'à  la  surprise  et  aux  soup- 
çons qui  s'élèveraient  dans  le  cœur  de  son  fiancé, 
Saint-Eustache,  quand,  venant  la  chercher  à  l'heure 
marquée,  rue  des  Drômes,  il  apprendrait  qu'elle  n'y 
était  pas  venue,  et  quand,  de  plus,  retournant  ;i  la  pen- 
sion avec  ce  renseignement  alarmant,  il  s'apercevrait 
de  son  absence  prolongée  de  la  maison.  Elle  a  dû,  dis-je, 
penser  à  tout  cela.  Elle  a  dû  prévoir  le  chagrin  de 
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Saint-Eustachc,  les  soupçons  de  tous  ses  amis.  Il  se  peut 
qu'elle  n'ait  pas  eu  le  courage  de  revenir  pour  braver 
les  soupçons;  mais  les  soupçons  n'étaient  plus  qu'une 
question  d'une  importance  insignifiante  pour  elle, 
si  nous  supposons  qu'elle  avait  l'intention  de  ne  pas 
revenir. 

«  Nous  pouvons  imaginer  qu'elle  a  raisonné  ainsi  : 
«  J'ai  rendez-vous  avec  une  certaine  personne  dans 
ce  un  but  de  fuite,  ou  pour  certains  autres  projets 
ce  connus  de  moi  seule.  11  fiut  écarter  toute  chance 
ce  d'être  surpris;  il  faut  que  nous  ayons  suffisamment 
ce  de  temps  pour  déjouer  toute  poursuite;  je  donnerai 
ce  à  entendre  que  je  vais  rendre  visite  à  ma  tante  et 
ce  passer  la  journée  chez  elle,  rue  des  Bromes.  Je  dirai 
ce  a  Saint-Eustache  de  ne  venir  me  chercher  qu'à  In 
ce  nuit;  de  cette  façon,  mon  absence  de  la  maison,  pro- 
ce  longée  autant  que  possible,  sans  exciter  de  soupçons 
ce  ni  d'inquiétude,  pourra  s'expliquer,  et  je  gagnerai 
ce  plus  de  temps  que  par  tout  autre  moyen.  Si  je  prie 
ce  Saint-Eustache  de  venir  me  chercher  à  la  brune,  il 
ce  ne  viendra  certainement  pas  auparavant;  mais  si  je 
ce  néglige  tout  à  fait  de  le  prier  de  venir,  le  temps 
ce  consacré   à   ma   fuite   sera   diminué,   puisque   l'on 
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«  s'attendra  a  me  voir  revenir  de  bonne  heure,  et  qne 
«  mon  absence  excitera  plus  tôt  Finquiétude.  Or,  s'il 
«  pouvait  entrer  dans  mon  dessein  de  revenir,  si  je 
«  n'avais  en  vue  qu'une  simple  promenade  avec  la  per- 
«  sonne  en  question,  il  ne  serait  pas  de  bonne  politique 
«  de  prier  Saint-Eustache  de  venir  me  chercher;  car, 
«  en  arrivant,  il  s'apercevrait  à  coup  sûr  que  je  me 
«  suis  jouée  de  lui,  chose  que  je  pourrais  lui  cacher  à 
«  jamais  en  quittant  la  maison  sans  lui  notifier  mon 
«  intention,  en  revenant  avant  la  nuit  et  en  racontant 
«  alors  que  je  suis  allée  visiter  ma  tante,  rue  des 
«  Drômes.  Mais,  comme  mon  projet  est  de  ne  jamais 
«  revenir,  —  du  moins  avant  quelques  semaines  ou 
«  avant  que  j'aie  réussi  a  cacher  certaines  choses,  — 
«  la  nécessité  de  gagner  du  temps  est  le  seul  point  dont 
«  j'aie  à  m 'inquiéter.  » 

a  Vous  avez  observé,  dans  vos  notes,  que  l'opinion 
générale,  relativement  à  cette  triste  affaire,  est  et  a  été, 
dès  le  principe,  que  la  jeune  fille  a  été  victime  d'une 
bande  de  brigands.  Or,  l'opinion  populaire,  dans  de 
certaines  conditions,  n'est  pas  faite  pour  être  dédaignée. 
Quand  elle  se  lève  d'elle-même,  quand  elle  se  manifeste 
d'une  manière  strictement  spontanée,  nous  devons  la 
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considérer  comme  mi  phénomène  analogne  à  cette 
intuition  qui  est  Tidiosyncrasie  de  Fhomme  de  génie. 
Dans  quatre-vingt-dix-neuf  cas  sur  cent,  je  m'en  tien- 
drais à  ses  décisions.  Mais  il  est  très  important  que 
nous  ne  découvrions  pas  de  traces  palpables  crune  sug- 
gestion extérieure.  L'opinion  doit  être  rigoureusement  la 
pensée  personnelle  du  public;  et  il  est  souvent  très  dif- 
ficile de  saisir  cette  distinction  et  de  la  maintenir.  Dans 
le  cas  présent,  il  me  semble,  à  moi,  que  cette  opinion 
publique^  relative  à  une  bande,  a  été  inspirée  par  l'évé- 
nement parallèle  et  accessoire  raconté  dans  le  troisième 
de  mes  extraits.  Tout  Paris  est  excité  par  la  découverte 
du  cadavre  de  Marie,  une  fille  jeune,  belle  et  célèbre. 
Ce  cadavre  est  trouvé  portant  des  marques  de  violence 
et  flottant  sur  la  rivière.  Mais  il  est  maintenant  avéré 
qu'a  répo(jue  même  ou  vers  l'époque  où  l'on  suppose 
que  la  jeune  fille  a  été  assassinée,  un  attentat  analogue 
à  celui  enduré  par  la  défunte,  quoique  moins  énorme, 
a  été  consommé,  par  une  bande  de  jeunes  drôles,  sur 
une  autre  jeune  fille.  Est-il  surprenant  que  le  premier 
attentat  connu  ait  influencé  le  jugement  populaire  rela- 
tivement à  l'autre  encore  obscur?  Ce  jugement  attendait 
une  direction,  et  l'attentat  connu  semblait  l'indiquer 
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avec  tant  d'opportunité!  Marie,  elle  aussi,  a  été  trouvée 
dans  la  rivière;  et  c'est  sur  cette  même  rivière  que 
Tattenlat  connu  a  été  consommé.  La  connexion  des 
deux  événements  avait  en  elle  quelque  chose  de  si  pal- 
pable, ([ue  c'eût  été  un  miracle  que  le  populaire  oubliât 
de  l'apprécier  et  de  la  saisir.  Mais,  en  fait,  l'un  des 
deux  attentats,  connu  pour  avoir  été  accompli  de  telle 
façon,  est  un  indice,  s'il  en  fut  jamais,  que  l'autre 
attentat,  commis  à  une  époque  presque  coïncidente, 
na  pas  été  accompli  de  la  même  façon.  En  vérité,  on 
pourrait  regarder  comme  une  merveille  que,  pendant 
qu'une  bande  de  scélérats  consommait,  en  un  lieu 
donné,  un  attentat  inouï,  il  se  soit  trouvé  une  autre 
bande  semblable,  dans  la  même  localité,  dans  la  même 
ville,  dans  les  mêmes  circonstances,  occupée,  avec  les 
mêmes  moyens  et  les  mêmes  procédés,  à  commettre  un 
crime  d'un  caractère  exactement  semblable  et  précisé- 
ment à  la  même  époque!  Et  à  quoi,  je  vous  prie, 
l'opinion  accidentellement  suggérée  du  populaire  nous 
pousserait-elle  à  croire,  si  ce  n'est  à  cette  merveilleuse 
série  de  coïncidences? 

ce  Avant  d'aller  plus   loin,  considérons   le  théâtre 
supposé  de  l'assassinat  dans  le  fourré  de  la  barrière  du 


LE    MYSTKRE   DE    MARIE   ROGET  201 

Roule.  Ce  bosquet,  très  épais,  il  est  vrai,  se  trouve 
dans  l'extrême  voisinage  d'une  route  publique.  Dedans, 
nous  dit-on,  se  trouvent  trois  ou  quatre  larges 
pierres,  formant  une  espèce  de  siège,  avec  dossier  et 
tabouret.  Sur  la  pierre  supérieure  on  a  découvert  un 
jupon  blanc;  sur  la  seconde,  une  écharpe  de  soie.  Une 
ombrelle,  des  gants  et  un  mouchoir  de  poche  ont  été 
également  trouvés.  Le  mouchoir  portait  le  nom  :  Marie 
Rocjet.  Des  fragments  de  robe  étaient  attachés  aux 
ronces  environnantes.  La  terre  était  piétinée,  les  buis- 
sons enfoncés,  et  il  y  avait  là  toutes  les  traces  d'une 
lutte  violente. 

ce  Malgré  l'acclamation  dont  la  presse  a  salué  la 
découverte  de  ce  fourré,  et  l'unanimité  avec  laquelle  on 
a  supposé  qu'il  représentait  le  théâtre  précis  du  crime, 
il  faut  admettre  qu'il  y  avait  plus  d'une  bonne  raison 
pour  en  douter.  Si  le  véritable  théâtre  avait  été,  comme 
l'insinue  le  Commercial,  dans  le  voisinage  de  la  rue 
Pavée-Saint-iVndré,  les  auteurs  du  crime,  que  nous 
supposerons  demeurant  encore  à  Paris,  auraient 
naturellement  été  frappés  de  terreur  par  l'attention 
publique,  si  vivement  poussée  dans  la  vraie  voie;  et 
tout  esprit  d'une  certaine  classe  aurait  senti  tout  de 
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suite  la  nécessité  de  faire  une  tentative  quelconque 
pour  distraire  celte  attention.  Ainsi,  le  fourré  de  la 
barrière  du  Roule  ayant  déjà  attiré  les  soupçons,  l'idée 
de  placer  les  objets  en  question  là  où  ils  ont  été  trouvés 
a  pu  être  inspirée  très  naturellement.  Il  n'y  a  pas  de 
preuve  réelle,  quoi  qu*en  dise  le  Soleil,  que  les  objets 
retrouvés  soient  restés  dans  le  fourré  plus  d'un  très 
petit  nombre  de  jours;  pendant  qu'il  est  plus  que  pré- 
sumable  qu'ils  n'auraient  pas  pu  rester  là,  sans  attirer 
l'attention,  durant   les  vingt  jours  écoulés   entre   le 
dimanche  fatal  et  l'après-midi  dans  laquelle  ils  ont  été 
découverts  par  les  petits  garçons.  «  Ils  étaient  complè- 
te tement  moisis  par  l'action  de  la  pluie  )>,  dit  le  Soleil, 
tirant  cette  opinion  de  journaux  qui  ont  parlé  avant 
lui,  ce  et  collés  ensemble  par  la  moisissure.  Le  gazon 
«  avait  poussé  tout  autour  et  même  les  recouvrait  par- 
te tiellement.  La  soie  de  l'ombrelle  était  solide;  mais 
«  les  branches  en  avaient  été  refermées  ;  la  partie  supé- 
«  rieure,  là  où  l'étoffe  était  double  et  rempliée,  étant 
(c  toute  moisie  et  pourrie  par  l'humidité,  se  déchira 
«  aussitôt  qu'on  l'ouvrit.  »  Relativement  au  gazon,  ayant 
poussé  tout  autour  et  même  recouvrant  les  objets  par- 
tiellement, il  est  évident  que  le  fait  ne  peut  avoir  été 
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constaté  que  d'après  les  dires  résultant  eux-mêmes  des 
souvenirs  des  deux  petits  garçons;  car  ces  enfants  enle- 
vèrent les  objets  et  les  portèrent  h  la  maison  avant  qu'ils 
eussent  été  vus  par  une  troisième  personne.  Mais  le 
gazon  croît,  particulièrement  dans  une  température 
chaude  et  humide  (comme  celle  qui  régnait  à  Tépoque 
du  meurtre),  d'une  hauteur  de  deux  ou  trois  pouces  en 
un  jour.  Une  ombrelle  posée  sur  un  terrain  récemment 
gazonné  peut,  en  une  seule  semaine,  être  complètement 
cachée  par  l'herbe  soudainement  grandie.  Et  quant  à 
cette  moisissure^  sur  laquelle  l'éditeur  du  Soleil  insiste 
si  opiniâtrement,  qu'il  n'emploie  pas  le  mot  moins  de 
trois  fois  dans  le  très  court  paragraphe  cité,  ignore-t-il 
réellement  la  nature  de  cette  moisissure^  Faut-il  lui 
apprendre  que  c'est  une  de  ces  nombreuses  classes  de 
fungus,  dont  le  caractère  le  plus  ordinaire  est  de  croître 
et  de  mourir  en  vingt-quatre  heures? 

ce  Ainsi  nous  voyons,  au  premier  coup  d'œil,  que  ce 
qui  avait  été  si  pompeusement  allégué  pour  soutenir 
cette  idée,  que  les  objets  étaient  restés  dans  le  bosquet 
pendant  trois  ou  quatre  semaines  au  moim,  est  absolu- 
ment nul,  en  tant  que  preuve  quelconque  de  ce  fait. 
D'autre  part,  il  est  excessivement  difficile  de  croire  que 
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ces  objets  aient  pu  rester  dans  le  fourré  en  question 
pendant  plus  d'une  semaine,  pendant  un  intervalle 
plus  long  que  celui  d'un  dimanche  à  Tautre.  Ceux  qui 
connaissent  un  peu  les  alentours  de  Paris  savent 
rextrème  difficulté  d'y  trouver  la  retraite j  excepté  à  une 
grande  distance  des  faubourgs.  Un  recoin  inexploré  ou 
même  rarement  visité,  dans  ces  bois  et  ces  bosquets,  est 
une  chose  insupposable.  Qu'un  véritable  amant  quel- 
conque de  la  nature,  condamné  par  son  devoir  à  la 
poussière  et  à  la  chaleur  de  cette  grande  métropole, 
essaye,  même  pendant  les  jours  ouvrables,  d'étancher 
sa  soif  de  solitude  parmi  ces  décors  de  beauté  naturelle 
et  champêtre  qui  nous  entourent,  avant  qu'il  ait  pu 
faire  deux  pas,  il  sentira  l'enchantement  naissant  rompu 
par  la  voix  ou  l'irruption  personnelle  de  quelque  goujat 
ou  d'une  bande  de  drôles  en  ribote.  Il  cherchera  le 
silence  sous  les  ombrages  les  plus  épais,  mais  toujours 
en  vain.  C'est  précisément  dans  ces  coins-là  qu'abonde 
la  crapule  ;  ce  sont  là  les  temples  les  plus  profanés.  Le 
cœur  navré  de  dégoût,  le  promeneur  retournera  en 
hâte  vers  Paris,  comme  vers  un  cloaque  d'impureté 
moins  grossière  et  conséquemment  moins  odieuse. 
Mais,  si  les  environs  de  la  ville  sont  ainsi  infestés  peu- 
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dant  les  jours  de  la  semaine,  combien  plus  encore  le 
sont-ils  le  dimanche!  C'est  surtout  alors  que,  délivré 
des  liens  du  travail  ou  privé  des  occasions  ordinaires 
favorables  au  crime,  le  goujat  de  la  ville  se  répand  vers 
les  environs,  non  par  amour  de  la  nature  champêtre, 
qu'il  méprise  de  tout  son  cœur,  mais  pour  échapper 
aux  gènes  et  aux  conventions  sociales.  Ce  n'est  pas 
Tair  frais  et  les  arbres  verls  qu'il  désire,  mais  l'absolue 
licence  de  la  campagne.  Là,  dans  l'auberge,  au  bord  de 
la  route,  ou  sous  l'ombrage  des  bois,  n'étant  plus 
contenu  par  d'autres  regards  que  ceux  de  ses  dignes 
compagnons,  il  se  livre  aux  excès  furieux  d'une  gaieté 
mensongère,  fille  de  la  liberté  et  du  rhum.  Je  n'avance 
rien  de  plus  que  ce  qui  sautera  aux  yeux  de  tout  obser- 
vateur impartial,  quand  je  répète  que  le  fait  de  ces 
objets  restant  non  découverts  pendant  une  période  plus 
longue  que  d'un  dimanche  à  l'autre,  dans  un  bosquet 
quelconque  des  environs  de  Paris,  doit  être  considéré 
presque  comme  un  miracle. 

ce  Mais  les  motifs  ne  nous  manquent  pas  qui  nous 
font  soupçonner  que  les  objets  ont  été  placés  dans  ce 
fourré  dans  le  but  de  détourner  l'attention  du  véritable 
théâtre  du  crime.  Et  d'abord,  permettez-moi  de  vous 


20C  HISTOIRES   EXTRAORDINAIRES 

faire  remarquer  la  date  de  celle  découverte.  Rappro- 
chez-la de  la  date  du  cinquième  de  mes  extraits,  dans 
la  revue  des  journaux  que  j'ai  faite  moi-même.  Vous 
verrez  que  la  découverte  a  suivi,  presque  immédia- 
tement, les  communications  urgentes  envoyées  au 
journal  du  soir.  Ces  communications,  quoique  variées, 
et  provenant  en  apparence  de  sources  diverses,  ten- 
daient toutes  au  même  but,  —  lequel  était  d'attirer 
l'attention  sur  une  bande  de  malfaiteurs  comme  auteurs 
de  l'attentat,  et  sur  les  alentours  de  la  barrière  du 
Roule  comme  théâtre  du  fait.  Or,  ce  qui  peut  nous 
étonner,  ce  n'est  pas,  naturellement,  que  les  objets 
aient  été  trouvés  par  les  petits  garçons,  à  la  suite  de  ces 
communications  et  après  que  l'attention  publique  a  été 
dirigée  de  ce  côté;  mais  on  pourrait  légitimement 
supposer  que,  si  les  enfants  n'ont  pas  trouvé  les  objets 
plus  tôt,  c'est  parce  que  lesdits  objets  n'étaient  pas 
encore  dans  le  fourré  ;  parce  qu'ils  y  ont  été  déposés  a 
une  époque  tardive,  —  celle  de  la  date,  ou  une  de  très 
peu  antérieure  à  la  date  de  ces  communications,  —  par 
les  coupables  eux-mêmes,  auteurs  de  ces  communi- 
cations. 

ce  Ce  bosquet  était  un  singulier  bosquet,  —  excessi- 
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Yement  singulier.  Il  était  d'une  rare  épaisseur.  Dans 
Tenceinle  de  ses  murailles  naturelles,  il  y  avait  trois 
pierres  extraordinaires,  formant  un  siège  avec  dossier  et 
tabouret.  Et  ce  bosquet,  où  la  nature  imitait  si  bien 
Tart,  était  dans  l'extrême  voisinage,  à  quelques  verges^ 
de  l'habitation  de  M™^  Deluc,  de  qui  les  enfants  avaient 
coutume  de  fouiller  soigneusement  les  fourrés  pour 
récolter  de  l'écorce  de  sassafras.  Serait-il  téméraire  de 
parier  —  mille  contre  un  —  qu'il  ne  s'écoulait  pas  une 
journée  sans  qu'un,  au  moins,  de  ces  petits  garçons 
vînt  se  cacher  dans  cette  salle  de  verdure  et  trôner 
sur  ce  trône  naturel?  Ceux  qui  hésiteraient  à  parier, 
ou  n'ont  jamais  été  enfants,  ou  ont  oublié  la  nature 
enfantine.  Je  le  répète,  il  est  excessivement  difficile  de 
comprendre  comment  les  objets  auraient  pu,  sans  être 
découverts,  rester  dans  ce  bosquet  plus  d'un  ou  deux 
jours;  et  il  y  a  ainsi  de  bonnes  raisons  de  soupçonner, 
en  dépit  de  la  dogmatique  ignorance  du  Soleil,  qu'ils 
ont  été  déposés,  à  une  date  relativement  tardive,  là  où 
on  les  a  trouvés. 

«  Mais,  pour  croire  que  la  chose  s'est  passée  ainsi,  il 
y  a  encore  d'autres  raisons,  plus  fortes  qu'aucune  de 
celles  que  je  vous  ai  présentées.  Laissez-moi  maintenant 


208  HISTOIRES   EXTRAORDINAIRES 

attirer  votre  attention  sur  Tarranoement  remarquable- 
ment artificiel  des  objets.  Sur  la  pierre  supérieure  se 
trouvait  un  jupon  blanc;  sur  la  seconde,  une  écharpe  de 
soie;  éparpillés  alentour,  une  ombrelle,  des  gants  et  un 
mouchoir  de  poche  marqué  du  nom  de  Marie.  C'est 
justement  là  un  arrangement  tel  qu'a  dû  naturellement 
rimaginer  un  esprit  peu  subtil,  visant  à  trouver  un 
arrangement  natureL  Mais  ce  n'est  pas  du  tout  un 
arrangement  réellement  naturel.  J'aurais  mieux  aimé 
voir  les  choses  gisant  toutes  à  terre,  et  foulées  sous  les 
pieds.  Dans  l'étroite  enceinte  de  ce  bosquet,  il  eût  été 
presque  impossible  que  le  jupon  et  l'écharpe  gardassent 
leur  position  sur  les  pierres,  exposés  aux  secousses 
résultant  d'une  lutte  entre  plusieurs  personnes.  «  11 
ce  y  avait,  dit-on,  trace  d'une  lutte;  la  terre  était 
(c  piétinée;  les  buissons  étaient  enfoncés;  »  mais  le 
jupon  et  l'écharpe  sont  trouvés  reposant  comme  sur  des 
planches.  «  Les  fragments  de  vêtements  accrochés  aux 
«  buissons  étaient  larges  de  trois  pouces  environ,  et 
c(  longs  de  six.  L'un  était  un  morceau  de  l'ourlet  de  la 
c(  robe,  qui  avait  été  raccommodé. ..,  Ils  7'essemblaient  à 
«  des  bandes  arrachées....  »  Ici,  sans  s'en  apercevoir, 
le  Soleil  a  employé  une  phrase  excessivement  suspecte. 
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Les  fi*a<;ments,  tels  qu'il  nous  les  décrit,  ressemblent  à 
des  bandes  arrachées,  mais  à  dessein  et  par  la  main. 
C'est  un  accident  des  plus  rares,  qu'un  morceau  d'un 
vêtement  tel  que  celui  en  question  puisse  être  arraché 
entièrement  par  l'action  d\me  épine.  Par  la  nature 
même  du  tissu,  une  épine  ou  un  clou  qui  s'y  accroche 
le  déchire  rectangulairement,  —  le  divise  par  deux 
fentes  lon<^itudinales,  faisant  angle  droit,  et  se  rencon- 
trant au  sommet  par  où  l'épine  est  entrée;  —  mais  il 
est  presque  impossible  de  comprendre  (|ue  le  morceau 
soit  complètement  arraché.  Je  n'ai  jamais  vu  cela,  ni 
vous  non  plus.  Pour  arracher  un  morceau  d'un  tissu,  il 
faut,  dans  presque  tous  les  cas,  deux  forces  distinctes, 
agissant  en  sens  différents.  Si  l'étoffe  présente  deux 
bords,  —  si,  par  exemple,  c'est  un  mouchoir,  —  et  si 
l'on  désire  en  arracher  une  bande,  alors,  seulement 
alors,  une  force  unique  suffira.  Mais,  dans  le  cas  actuel, 
il  est  question  d'une  robe,  qui  ne  présente  qu'un  seul 
côté.  Quant  à  arracher  un  morceau  du  milieu,  lequel 
n'offre  aucun  coté,  ce  serait  miracle  que  plusieurs 
épines  le  pussent  faire,  et  une  seule  ne  le  pourrait.  Mais, 
même  quand  le  tissu  présente  un  côté,  il  faudra  deux 
épines,  agissant,  l'une  dans  les  deux  directions  dis- 
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tinctes,  et  Tautre  dans  une  seule.  Et  encore  faut-il  sup- 
poser que  le  bord  n'est  pas  ourlé.  S'il  est  ourlé,  la  chose 
devient  presque  impossible.  Nous  avons  vu  quels  grands 
et  nombreux  obstacles  empêchent  que  des  morceaux 
soient  arrachés  par  la  simple  action  des  épines  ;  cepen- 
dant on  vous  invite  a  croire  que  non  seulement  un 
morceau,  mais  plusieurs  morceaux  ont  été  arrachés  de 
cette  manière  !  Et  Vun  de  ces  morceaux  était  r ourlet  de 
la  robe!  Un  autre  morceau  était  une  partie  de  la  jupe, 
mais  non  pas  Fourlet,  —  c'est-à-dire  qu'il  avait  été 
complètement  arraché,  par  l'action  des  épines,  du 
milieu  et  non  du  bord  de  la  jupe!  Yoila,  dis-je,  des 
choses  auxquelles  il  est  bien  pardonnable  de  ne  pas 
croire;  cependant,  prises  collectivement,  elles  forment 
un  motif  moins  plausible  de  suspicion  que  cette  unique 
circonstance  si  surprenante,  à  savoir  que  les  objets  aient 
pu  être  laissés  dans  ce  bosquet  par  des  meurtriers  qui 
avaient  eu  la  précaution  d'emporter  le  cadavre.  Toute- 
fois, vous  n'avez  pas  saisi  exactement  ma  pensée,  si 
vous  croyez  que  mon  dessein  soit  de  nier  que  ce  bos- 
quet ait  été  le  théâtre  de  l'attentat.  Qu'il  soit  arrivé  là 
quelque  chose  de  grave,  c'est  possible;  plus  vraisem- 
blablement  un   malheur,  chez  M""*  Deluc.    Mais,  en 
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somme,  c'est  un  point  d'importance  secondaire.  Nous 
avons  promis  de  tâcher  de  découvrir,  non  pas  le  lieu, 
mais  les  auteurs  du  meurtre.  Tous  les  arguments  que 
j'ai  allégués,  malgré  toute  la  minutie  que  j'y  ai  mise, 
n'avaient  pour  but  que  de  vous  prouver,  d'abord,  la 
sottise  des  assertions  si  positives  et  si  impétueuses  du 
Soleil,  ensuite  et  principalement,  de  vous  amener,  par 
la  route  la  plus  naturelle,  à  une  autre  idée  de  doute, 
—  à  examiner  si  cet  assassinat  a  été  ou  n'a  pas  été 
l'œuvre  d'une  bande. 

«  J'attaquerai  cette  question  par  une  simple  allusion 
aux  détails  révoltants  donnés  par  le  chirurgien  inter- 
rogé dans  l'enquête.  Il  me  suffira  de  dire  que  ses  con- 
clusions publiées,  relativement  au  nombre  des  pré- 
tendus goujats,  ont  été  justement  ridiculisées,  comme 
fausses  et  complètement  dénuées  de  base,  par  tous  les 
anatomistes  honorables  de  Paris.  Je  ne  dis  pas  que  la 
chose  naît  pas  pu,  matériellement,  arriver  comme  il 
le  dit  ;  mais  je  ne  vois  pas  de  raisons  suffisantes  pour 
sa  conclusion;  —  n'y  en  avait-il  pas  beaucoup  pour 
une  autre? 

ce  Réfléchissons  maintenant  sur  les  traces  d'une  lutte^ 
et  demandons  ce  qu'on  prétend  nous  prouver  par  ces 
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traces.  La  présence  d'une  bande?  Mais  ne  pronvenl- 
elles  pas  plutôt  l'absence  d'une  bande?  Quelle  espèce 
de  lutte,  —  (|uelle  lutte  assez  violente  et  assez  longue 
pour  laisser  des  traces  dans  tous  les  sens,  —  pou- 
vons-nous imaginer  entre  une  faible  fille  sans  défense 
et  la  bande  de  brigands  qu'on  suppose?  Quelques 
rudes  bras  l'empoignant  silencieusement,  c'en  était 
fait  d'elle.  La  victime  aurait  été  absolument  passive 
et  à  leur  discrétion.  Yous  observerez  ici  que  nos  argu- 
ments contre  le  bosquet,  adopté  comme  théâtre  de 
l'attentat,  ne  s'y  appliquent  principalement  que  comme 
au  théâtre  d'un  attentat  commis  par  plus  cVun  seul 
individu.  Si  nous  ne  supposons  quim  seul  homme 
acharné  au  viol,  alors,  et  seulement  ainsi,  nous  pour- 
rons comprendre  une  lutte  d'une  nature  assez  vio- 
lente et  assez  opiniâtre  pour  laisser  des  traces  aussi 
visibles. 

«  xiutre  chose  encore.  —  J'ai  déjà  noté  les  soupçons 
naissant  de  ce  fait,  que  les  objets  en  question  aient  pu 
même  demeurer  dans  le  bosquet  où  on  les  a  découverts. 
11  semble  presque  impossible  (|ue  ces  preuves  de  crime 
aient  été  laissées  accidentellement  là  où  on  les  a 
trouvées.  On  a  eu  assez  de  présence  d'esprit  (cela  est 
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supposé)  pour  emporter  le  cadavre;  et  cependant  une 
preuve  plus  concluante  que  ce  cadavre  même  (dont  les 
traits  auraient  pu  être  rapidement  altérés  par  la  cor- 
ruption) reste,  impudemment  étalée  sur  le  théâtre  de 
l'attentat.  Je  fais  allusion  au  mouchoir  de  poche,  por- 
tant le  nom  de  la  défunte.  Si  c'est  là  un  accident,  ce 
n'est  pas  un  accident  du  fait  d'une  bande.  Nous  ne 
pouvons  nous  l'expliquer  que  de  la  part  d'un  individu. 
Examinons.  C'est  un  individu  qui  a  commis  le  meurtre. 
Le  voilà  seul  avec  le  spectre  de  la  défunte.  Il  est  épou- 
vanté par  ce  qui  git  immobile  devant  lui.  La  fureur  de 
sa  passion  a  disparu,  et  il  y  a  maintenant  dans  son 
cœur  une  large  place  pour  Thorreur  naturelle  de  la 
chose  faite.  Son  cœur  n'a  rien  de  cette  assurance  qu'ins- 
pire inévitablement  la  présence  de  plusieurs.  Il  est  seul 
avec  la  morte.  Il  tremble,  il  est  effaré.  Cependant,  il  y 
a  nécessité  de  mettre  ce  cadavre  quelque  part.  Il  le 
porte  à  la  rivière,  mais  il  laisse  derrière  lui  les  autres 
traces  du  crime;  car  il  lui  est  difficile,  pour  ne  pas  dire 
impossible,  d'emporter  tout  cela  en  une  seule  fois,  et 
il  lui  sera  loisible  de  revenir  pour  reprendre  ce  qu'il  a 
laissé.  Mais,  dans  son  laborieux  voyage  vers  la  rivière, 
les  craintes  redoublent  en  lui.  Les  bruits  de  la  vie  en- 
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vironiient  son  chemin.  Une  douzaine  de  fois  il  entend  ou 
croit  entendre  le  pas  d'un  espion.  Les  lumières  mêmes 
de  la  ville  l'effrayent.  A  la  fin  cependant,  après  de 
longues  et  fréquentes  pauses  pleines  d'une  profonde 
angoisse,  il  atteint  les  bords  de  la  rivière,  et  se  débar- 
rasse de  son  sinistre  fardeau,  au  moyen  d'un  bateau 
peut-être.  Mais,  maintenant,  (juel  trésor  au  monde, 
quelle  menace  de  châtiment,  auraient  puissance  pour 
contraindre  ce  meurtrier  solitaire  à  revenir  par  sa 
fatigante  et  périlleuse  route,  vers  le  terrible  bosquet 
plein  de  souvenirs  glaçants?  Il  ne  revient  pas,  il  laisse 
les  consé({uences  suivre  leur  cours.  Il  voudrait  revenir 
([Il  il  ne  le  pourrait  pas!  Sa  seule  pensée,  c'est  de  fuir 
immédiatement.  Il  tourne  le  dos  pour  toujours  a  ces 
bosquets  pleins  d'épouvante,  et  se  sauve  comme 
menacé  par  le  courroux  du  ciel. 

ce  Mais  si  nous  supposions  une  bande  d'individus? 
—  Leur  nombre  leur  aurait  inspiré  de  l'audace,  si,  en 
vérité,  l'audace  a  jamais  pu  manquer  au  cœur  d'un 
fieffé  gredin  ;  et  c'est  de  fieffés  gredins  seulement  qu'on 
suppose  une  bande  composée.  Leur  nombre,  dis-je,  les 
aurait  préservés  de  cette  terreur  irraisonnée  et  de  cet 
effarement  qui,    selon  mon  hypothèse,    ont   paralysé 
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rindividu  isolé.  Admettons,  si  vous  voulez,  la  possi- 
bilité d'une  étourderie  chez  un,  deux  ou  trois  d'entre 
eux;  le  quatrième  aurait  réparé  cette  négligence.  Ils 
n'auraient  rien  laissé  derrière  eux  ;  car  leur  nombre 
leur  aurait  permis  de  tout  emporter  à  la  fois.  Ils  n'au- 
raient pas  eu  besoin  de  revenir, 

«  Examinez  maintenant  cette  circonstance,  que, 
dans  le  vêtement  du  dessus  du  cadavre  trouvé,  une 
bande,  large  environ  cVun  pied,  avait  été  déchirée  de 
bas  en  haut,  depuis  V ourlet  jusquà  la  taille,  mais  non 
pas  arrachée.  Elle  était  roulée  trois  fois  autour  de  la 
taille  et  assujettie  dans  le  dos  par  une  sorte  de  nœud. 
Gela  a  été  fait  dans  le  but  évident  de  fournir  une  prise 
pour  porter  le  corps.  Or,  une  troupe  d'hommes  aurait- 
elle  jamais  songé  à  recourir  à  un  pareil  expédient?  A  trois 
ou  quatre  hommes  les  membres  du  cadavre  auraient 
fourni  une  prise  non  seulement  suffisante,  mais  la  plus 
commode  possible.  C'est  bien  l'invention  d'un  seul 
individu,  et  cela  nous  ramène  à  ce  fait  :  Entre  le  fourré 
et  la  rivière,  on  a  découvert  que  les  palissades  étaient 
abattues,  et  la  terre  gardait  la  trace  d\in  lourd  fardeau 
quon  y  avait  trahie l}»hh  une  troupe  d'hommes  aurait- 
elle  pris  la   peine    superflue   d'abattre  une  palissade 
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pour  traîner  un  cadavre  à  travers,  puisqu'ils  auraient 
pu,  en  le  soulevant,  le  faire  passer  facilement  par- 
dessus? Une  troupe  d'hommes  se  serait-elle  même 
avisée  de  traîner  un  cadavre,  à  moins  que  ce  ne  fût 
pour  laisser  des  traces  évidentes  de  cette  traînée? 

«  Et  ici  il  nous  faut  revenir  a  une  observation  du 
Commercial,  sur  laquelle  je  me  suis  déjà  un  peu  arrêté. 
Ce  journal  dit  :  c<  Un  morceau  d'un  des  jupons  de 
«  l'infortunée  jeune  fille  avait  été  arraché,  serré 
«  autour  de  son  cou,  et  noué  derrière  la  tète,  proba- 
cc  blement  pour  empêcher  ses  cris.  Gela  a  été  fait  par 
ce  des  drôles  qui  n'avaient  même  pas  un  mouchoir  de 
«  poche.  » 

ce  J'ai  déjà  suggéré  qu'un  parfait  coquin  n'était 
jamais  sans  un  mouchoir  de  poche.  Mais  ce  n'est  pas 
sur  ce  fait  que  je  veux  spécialement  attirer  l'attention. 
Ce  n'est  pas  faute  d'un  mouchoir,  ni  pour  le  but  sup- 
posé par  le  Commercial  que  cette  bande  a  été  employée  ; 
ce  qui  le  prouve,  c'est  le  mouchoir  de  poche  laissé 
dans  le  bosquet  ;  et  ce  qui  montre  que  le  but  n'était 
pas  d'empêcher  les  cris,  c'est  que  cette  bande  a  été 
employée  de  préférence  à  ce  qui  aurait  beaucoup 
mieux  satisfait  au  but   supposé.    Mais   l'instruction, 
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parlant  de  la  bande  en  question,  dit  qu'elle  a  été 
trouvée  autour  du  cou,  adaptée  d'une  manière  assez 
lâche  et  assujettie  par  un  nœud  serré.  Ces  termes  sont 
passablement  vagues,  mais  diffèrent  matériellement  de 
ceux  du  Commercial.  La  bande  était  large  de  dix-huit 
pouces,  et  devait,  repliée  et  roulée  longitudinalement, 
former  une  espèce  de  cordage  assez  fort,  quoique  fait 
de  mousseline.  Voici  ma  conclusion.  Le  meurtrier  soli- 
taire ayant  porté  le  cadavre  jusqu'à  une  certaine  dis- 
tance (du  bosquet  ou  d'u»  autre  lieu)  au  moyen  de  la 
bande  nouée  autour  de  la  taille,  a  trouvé  que  le  poids, 
en  se  servant  de  ce  procédé,  excédait  ses  forces.  11  s'est 
résolu  à  traîner  le  fardeau  ;  il  y  a  des  traces  qui  prouvent 
que  le  fardeau  a  été  traîné.  Pour  ce  dessein,  il  deve- 
nait nécessaire  d'attacher  quelque  chose  comme  une 
corde  à  l'une  des  extrémités.  C'était  autour  du  cou 
qu'il  était  préférable  de  l'attacher,  la  tête  devant  servir 
à  l'empêcher  de  glisser.  Et  alors  le  meurtrier  a  évi- 
demment pensé  à  se  servir  de  la  bande  roulée  autour 
des  reins.  Il  l'aurait  sans  doute  employée,  si  ce  n'eût 
été  l'enroulement  de  cette  bande  autour  du  corps,  le 
nœud  gênant  par  lequel  elle  était  assujettie,  et  la 
réflexion  qu'il  lit  (ju'elle  n'avait  pas  été  complètement 

28 
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arrachée  du  vêtement.  11  était  plus  facile  de  détacher 
une  nouvelle  bande  du  jupon.  11  Ta  arrachée,  l'a  nouée 
autour  du  cou,  et  a  ainsi  traîné  sa  victime  jusqu'au 
bord  de  la  rivière.  Que  cette  bande,  dont  le  mérite 
était  d'être  immédiatement  à  portée  de  sa  main,  mais 
qui  ne  répondait  qu'imparfaitement  à  son  dessein,  ait 
été  employée  telle  quelle,  cela  démontre  que  la  néces- 
sité de  s'en  servir  est  survenue  dans  des  circonstances 
où  il  n'y  avait  plus  moyen  de  ravoir  le  mouchoir,  — 
c'est-à-dire,  comme  nous  l'avons  supposé,  après  avoir 
quitté  le  bosquet  (si  toutefois  c'était  le  bosquet),  et 
sur  le  chemin  entre  le  bosquet  et  la  rivière.  . 

ce  Mais,  direz-vous,  la  déposition  de  M'"*"  Deluc 
désigne  spécialement  une  troupe  de  drôles,  dans  le 
voisinage  du  bosquet,  à  l'heure  ou  vers  l'heure  du 
meurtre.  Je  l'accorde.  Je  croirais  même  qu'il  y  avait 
bien  une  douzaine  de  ces  troupes,  telle  que  celle  dé- 
crite par  M'"''  Deluc,  \\  l'heure  ou  vers  l'heure  de  cette 
tragédie.  Mais  la  troupe  qui  a  attiré  sur  elle  l'animad- 
version  marquée  de  M""^  Deluc,  encore  que  la  dépo- 
sition de  celle-ci  ait  été  passablement  tardive  et  soit 
très  suspecte,  est  la  seule  troupe  désignée  par  cette 
honnête  et    scrupuleuse    vieille  dame   comme   ayant 
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mangé  ses  gâteaux  et  avalé  son  eau-de-vic  sans  se 
donner  la  peine  de  payer.  Et  hinc  illx  irx  !  ^  ? 

ce  Mais  quels  sont  les  termes  précis  de  la  déposition 
de  M'"''  Deliic?  «  Une  bande  de  mécréants  parut,  qui 
«  firent  un  tapage  affreux,  burent  et  mangèrent  sans 
«  payer,  suivirent  la  même  route  que  le  jeune  homme 
«  et  la  jeune  fille,  revinrent  à  l'auberge  à  la  brune, 
a  puis  repassèrent  la  rivière  en  grande  hâte.  » 

ce  Or,  cette  grande  hâte  a  pu  paraître  beaucoup 
flm  grande  aux  yeux  de  M"*"  Deluc,  (jui  rêvait,  avec 
douleur  et  inquiétude,  a  sa  bière  et  à  ses  gâteaux  violés, 
—  bière  et  gâteaux  pour  lesquels  elle  a  pu  nourrir 
jusqu'au  dernier  moment,  une  faible  espérance  de 
compensation.  Autrement,  puisqu'il  se  faisait  tard, 
pourquoi  aurait-elle  attaché  de  l'importance  à  cette 
hâtel  II  n'y  a  certes  pas  lieu  de  s'étonner  de  ce  qu'une 
bande,  même  de  coquins,  veuille  s'en  retourner  en 
hâte,  quand  elle  a  une  large  rivière  à  traverser  dans 
de  petits  bateaux,  quand  l'orage  menace  et  quand  la 
nuit  approche. 

ce  Je  dis  approche;  car  la  nuit  n'était  pas  encore 
arrivée.  Ce  ne  fut  quà  la  brune  que  la  précipitation 
indécente  de  ces  mécréants  offensa  les  chastes  yeux  de 
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M"*^  Deluc.  Mais  on  nous  dit  que  c'est  le  même  soir 
que  M™*"  Deluc,  ainsi  que  son  fils  aîné,  entendit  des  cris 
de  femme  dans  le  voisinage  de  l'auberge.  Et  par  quels 
termes  M™^  Deluc  désigne-t-elle  le  moment  de  la 
soirée  où  elle  a  entendu  ces  cris?  Ce  fut,  dit-elle,  peu 
après  la  tombée  de  la  nuit.  Mais,  peu  après  la  tombée  de 
la  nuit,  c'est  au  moins  la  nuit,  et  le  mot  à  la  brune 
représente  encore  le  jour.  Ainsi  il  est  suffisamment 
clair  que  la  bande  a  quitté  la  barrière  du  Roule  avant 
les  cris  entendus  par  hasard  (?)  par  M*"*"  Deluc.  Et 
quoique,  dans  les  nombreux  comptes  rendus  de  l'ins- 
truction, ces  deux  expressions  distinctes  soient  inva- 
riablement citées  comme  je  les  cite  moi-même  dans 
cette  conversation  avec  vous,  aucune  feuille  publique, 
non  plus  qu'aucun  des  mirmidons  de  la  police  n'a, 
jusqu'à  présent,  remarqué  l'énorme  contradiction 
qu'elles  impliquent. 

«  Je  n'ai  plus  qu'un  seul  argument  à  ajouter  contre 
la  fameuse  bande  ;  mais  c'est  un  argument  dont  le  poids 
est,  pour  mon  intelligence  du  moins,  absolument  irré- 
sistible. Dans  le  cas  d'une  belle  récompense  et  d'une 
grâce  plénière  offertes  à  tout  témoin  dénonciateur  de 
ses  complices,  on  ne  peut  pas   supposer   un    instant 
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qu'un  membre  quelconque  d'une  bande  de  vils  coquins, 
ou  d'une  association  d'hommes  quelconcjue,  n'aurait 
pas,  depuis  longtemps  déjà,  trahi  ses  complices. 
Chaque  individu  dans  une  pareille  bande  n'est  pas 
encore  si  avide  de  la  récompense,  ni  si  désireux 
d'échapper,  que  terrifié  par  ridée  d'une  trahison  pos- 
sible. Il  trahit  vivement  et  tout  de  suite,  pour  nôtre 
pas  trahi  lui-même.  Que  le  secret  n'ait  pas  été  divulgué, 
c'est  la  meilleure  des  preuves,  en  somme,  que  c'est  un 
secret.  Les  horreurs  de  cette  ténébreuse  affaire  ne 
sont  connues  que  à' un  ou  deux  êtres  humains  et  de 
Dieu. 

«  Ramassons  maintenant  les  faits,  mesquins,  il  est 
vrai,  mais  positifs,  de  notre  longue  analyse.  Nous 
sommes  arrivés  à  la  conviction,  soit  d'un  fatal  accident 
sous  le  toit  de  M'"*"  Deluc,  soit  d'un  meurtre  accompli, 
dans  le  bosquet  de  la  barrière  du  Roule,  par  un  amant, 
ou  au  moins  par  un  camarade  intime  et  secret  de  la 
défunte.  Ce  camarade  a  le  teint  basané.  Ce  teint,  le 
nœud  savant  de  la  ceinture,  et  le  nœud  coulant  des 
brides  du  chapeau,  désignent  un  homme  de  mer.  Sa 
camaraderie  avec  la  défunte,  jeune  lille  un  peu  légère, 
il  est  vrai,  mais  non  pas  abjecte,  le  dénonce  comme  un 
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homme  supérieur  par  le  grade  à  un  simple  matelot. 
Or,  les  communications  urgentes,  fort  bien  écrites, 
envoyées  aux  journaux,  servent  à  fortifier  grandement 
notre  hypothèse.  Le  fait  d'une  escapade  antérieure, 
révélé  par  le  Mercure,  nous  pousse  à  fondre  en  un 
même  individu  ce  marin  et  cet  officier  de  l'armée  de 
mer,  déjti  connu  pour  avoir  induit  en  faute  la  malheu- 
reuse. 

«  Et  ici,  très  opportunément,  se  présente  une  autre 
considération,  celle  relative  à  l'absence  prolongée  de 
cet  individu  au  teint  sombre.  Insistons  sur  ce  teint 
d'homme,  sombre  et  basané;  ce  n'est  pas  un  teint 
légèrement  basané  que  celui  qui  a  pu  constituer  le  seul 
point  de  souvenir  commun  à  Yalence  et  à  M'"^  Deluc. 
Mais  pourquoi  cet  homme  est-il  absent?  A-t-il  été  assas- 
siné par  la  bande?  S'il  en  est  ainsi,  pourquoi  ne  trouve- 
t-on  que  les  traces  de  la  jeune  fille?  Le  théâtre  des 
deux  assassinats  doit  être  supposé  identique.  Et  lui,  où 
est  son  cadavre?  Les  assassins  auraient  très  proba- 
blement fait  disparaître  les  deux  de  la  même  manière. 
Non,  on  peut  affirmer  que  l'homme  est  vivant,  et  que 
ce  qui  l'empêche  de  se  faire  connaître,  c'est  la  crainte 
d'être  accusé  du  meurtre.  Ce  n'est  que  maintenant,  à 


LE   MYSTÈRE    DE    MARIE    ROGET  225 

cette  époque  tardive,  que  uous  pouvons  supposer  cette 
considération  agissant  fortement  sur  lui,  —  puisqu'un 
témoin  affirme  l'avoir  vu  avec  Marie;  —  mais  cette 
crainte  n'aurait  eu  aucune  influence  a  l'époque  du 
meurtre.  Le  premier  mouvement  d'un  homme  innocent 
eût  été  d'annoncer  l'attentat  et  d'aider  à  retrouver  les 
malfaiteurs.  L'intérêt  bien  entendu  conseillait  cela.  Il 
a  été  vu  avec  la  jeune  fille  ;  il  a  traversé  la  rivière  avec 
elle  dans  un  bac  découvert.  La  dénonciation  des  assas- 
sins aurait  apparu,  même  a  un  idiot,  comme  le  plus 
sûr,  comme  le  seul  moyen  d'échapper  lui-même  aux 
soupçons.  Nous  ne  pouvons  pas  le  supposer,  dans  cette 
nuit  fatale  du  dimanche,  à  la  fois  innocent  et  non 
instruit  de  l'attentat  commis.  Cependant,  ce  ne  serait 
que  dans  ces  circonstances  impossibles  que  nous  pour- 
rions comprendre  qu'il  eût  manqué,  lui  vivant,  au 
devoir  de  dénoncer  les  assassins. 

te  Et  quels  moyens  possédons-nous  d'arriver  à  la 
vérité?  Nous  verrons  ces  moyens  se  multiplier  et  de- 
venir plus  distincts  à  mesure  que  nous  avancerons. 
Passons  au  crible  cette  vieille  histoire  d'une  première 
fuite.  Prenons  connaissance  de  l'histoire  entière  de  cet 
officier,  ainsi  que  des  circonstances  actuelles  où  il  est 
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placé  et  des  lieux  où  il  se  trouvait  l\  l'époque  précise 
du  meurtre.  Comparons  soigneusement  entre  elles  les 
diverses  communications  envoyées  au  journal  du  soir, 
ayant  pour  but  d'incriminer  une  bande.  Ceci  fait,  com- 
parons ces  communications,  pour  le  style  et  l'écriture, 
avec  celles  envoyées  au  journal  du  matin,  à  une  époque 
précédente,  et  insistant  si  fortement  sur  la  culpabilité 
de  Mennais.  Tout  cela  fini,  comparons  encore  ces  com- 
munications avec  l'écriture  connue  de  l'ofiicier.  Essayons 
d'obtenir,  par  un  interrogatoire  plus  minutieux  de 
M""^  Deluc  et  de  ses  enfants,  ainsi  que  de  Valence,  le 
conducteur  d'omnibus,  quelque  chose  de  plus  précis 
sur  l'apparence  physique  et  les  allures  de  riiomme  au 
teint  sombre.  Des  questions,  habilement  dirigées,  tire- 
ront, à  coup  sûr,  de  quelqu'un  de  ces  témoins  des  ren- 
seignements sur  ce  point  particulier  (ou  sur  d'autres), 
—  renseignements  que  les  témoins  eux-mêmes  possè- 
dent peut-être  sans  le  savoir.  Et  puis  alors,  suivons  la 
trace  de  ce  bateau  recueilli  par  le  batelier  dans  la 
matinée  du  lundi,  25  juin,  et  qui  a  disparu  du  bureau 
de  navigation,  à  l'insu  de  l'officier  de  service,  et  sans 
son  gouvernail,  à  une  époque  précédant  la  découverte 
du  cadavre.  Avec  du  soin,  avec  une  persévérance  con- 
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venable,  nous  suivrons  infailliblement  ce  bateau;  car 
non  seulement  le  batelier  (|ui  Ta  arrêté  peut  en  con- 
stater l'identité,  mais  on  a  le  gouvernail  sous  la  main. 
Il  n'est  pas  possible  (]ue  qui  que  ce  soit  ait,  de  gaieté 
de  cœur  et  sans  aucune  recherche,  abandonné  le  gou- 
vernail d'un  bateau  à  voiles.  Il  n'y  a  pas  eu  d'avertis- 
sement public  relativement  à  la  découverte  de  ce  bateau. 
Il  a  été  silencieusement  amené  au  bureau  de  navigation, 
et  silencieusement  il  est  parti.  Mais  comment  se  fait-il 
que  le  propriétaire  ou  le  locataire  de  ce  bateau  ait 
pu,  sans  annonce  publique,  à  une  époque  aussi  rappro- 
chée que  mardi  matin,  être  informé  du  lieu  où  était 
amarré  le  bateau  saisi  lundi,  à  moins  que  nous  ne  le 
supposions  en  rapports  quelconques  avec  la  Marine, 
—  rapports  personnels  et  permanents,  impliquant  la 
connaissance  des  plus  petits  intérêts  et  des  petites  nou- 
velles locales? 

«  En  parlant  de  l'assassin  solitaire  traînant  son  far- 
deau vers  le  rivage,  j'ai  déjà  insinué  (ju'il  avait  dû  se 
procurer  un  bateau.  Nous  comprenons  maintenant  que 
Marie  Roget  a  dû  être  jetée  d'un  bateau.  La  chose,  très 
naturellement,  s'est  passée  ainsi.  Le  cadavre  n'a  pas  dû 
être  confié  aux  eaux  basses  de  la  rive.  Les  marques  parti- 

29 
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culières,  trouvées  sur  le  dos  et  les  épaules  delà  victime, 
dénoncent  les  membrures  d'un  fond  de  bateau.  Que  ce 
corps  ait  été  trouvé  sans  un  poids,  cela  ne  fait  que  cor- 
roborer notre  idée.  S'il  avait  été  jeté  de  la  rive,  on  y 
aurait  évidemment  attaché  un  poids.  Seulement  nous 
pouvons  expliquer  l'absence  de  ce  poids,  en  supposant 
que  le  meurtrier  n'a  pas  pris  la  précaution  de  s'en  pro- 
curer un  avant  de  pousser  au  large.  Quand  il  a  été  au 
moment  de  confier  le  cadavre  a  la  rivière,  il  a  dû, 
incontestablement,  s'apercevoir  de  son  étourderie; 
mais  il  n'avait  pas  sous  la  main  de  quoi  y  remédier.  Il 
a  mieux  aimé  tout  risquer  que  de  retourner  à  la  rive 
maudite. 

<c  Une  fois  délivré  de  son  funèbre  chargement,  le 
meurtrier  a  dû  se  hâter  de  retourner  vers  la  ville.  Alors, 
sur  quelque  quai  obscur,  il  aura  sauté  à  terre.  Mais 
le  bateau,  l'aura-t-il  mis  en  sûreté?  11  était  bien  trop 
pressé  pour  songera  une  pareille  niaiserie!  Et  même, 
en  Tamarrant  au  quai,  il  aurait  cru  y  attacher  une 
preuve  contre  lui-même  ;  sa  pensée  la  plus  naturelle  a 
dû  être  de  chasser  loin  de  lui,  aussi  loin  que  possible, 
tout  ce  qui  avait  quelque  rapport  avec  son  crime.  Non 
seulement  il  aura  fui  loin  du  quai,  mais  il  n'aura  pas 
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permis  au  bateau    d'y   rester.  AssurémenI,    il    l'aura 
lancé  à  la  dérive. 

ce  Poursuivons  notre  pensée.  —  Le  matin,  le  misé- 
rable est  frappé  d'une  indicible  horreur  en  voyant 
que  son  bateau  a  été  ramassé  et  est  retenu  dans  un  lieu 
où  son  devoir,  peut-être,  l'appelle  fréquemment.  La 
nuit  suivante,  sans  oser  réclamer  le  gouvernail,  il  le  fait 
disparaître.  Maintenant,  ou  est  ce  bateau  sans  gouver- 
nail? Allons  à  la  découverte  ;  que  ce  soit  là  une  de  nos 
premières  recherches.  Avec  le  premier  éclaircissement 
que  nous  en  pourrons  avoir  commencera  Taurore  de 
notre  succès.  Ce  bateau  nous  conduira,  avec  une  rapi- 
dité qui  nous  étonnera  nous-mêmes,  vers  l'homme  qui 
s'en  est  servi  dans  la  nuit  du  fatal  dimanche.  La  con- 
firmation s'augmentera  de  la  confirmation,  et  nous 
suivrons  le  meurtrier  à  la  piste.  » 

Pour  des  raisons  que  nous  ne  spécifierons  pas,  mais 
qui  sautent  aux  yeux  de  nos  nombreux  lecteurs,  nous 
nous  sommes  permis  de  supprimer  ici,  dans  le  manu- 
scrit remis  entre  nos  mains,  la  partie  oii  se  trouve 
détaillée  l'investigation  faite  à  la  suite  de  l'indice,  en 
apparence  si  léger,  découvert  par  Dupin.  Nous  jugeons 
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seulement  convenable  de  faire  savoir  que  le  résultat 
désiré  fut  obtenu,  et  que  le  préfet  remplit  ponctuel- 
lement, mais  non  sans  répugnance,  les  termes  de  son 
contrat  avec  le  chevalier. 

L'article  de  M.  Poe  conclut  en  ces  termes*  : 

«  On  comprendra  que  je  parle  de  simples  coïnci- 
dences et  de  rien  de  plus.  Ce  que  j'ai  déjà  dit  sur  ce 
sujet  doit  suffire.  Il  n'y  a  dans  mon  cœur  aucune  foi 
au  surnaturel.  Que  la  Nature  et  Dieu  fassent  deux, 
aucun  homme,  capable  de  penser,  ne  le  niera.  Que  ce 
dernier,  ayant  créé  la  première,  puisse,  à  sa  volonté, 
la  gouverner  ou  la  modifier,  cela  est  également  incon- 
testable. Je  dis  :  à  sa  volonté;  car  c'est  une  question 
de  volonté,  et  non  pas  de  puissance,  comme  l'ont  sup- 
posé d'absurdes  logiciens.  Ce  n'est  pas  que  la  Divinité 
ne  puisse  pas  modifier  ses  lois,  mais  nous  l'insultons 
en  imaginant  une  nécessité  possible  de  modification. 
Ces  lois  ont  été  faites,  dès  l'origine,  pour  embrasser 
toutes  les  contingences  qui  peuvent  être  enfouies  dans 
le  Futur.  Car  pour  Dieu  tout  est  Présent. 

1.  >oto   des  éditeurs  du   Maç/azine  dans    lequel    fut    priniitivenient 
publié  le  Mystère  de  Marie  Roget. 
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«  Je  répète  donc  (|iie  je  parle  de  ces  choses  sim})le- 
ment  comme  de  coïncidences.  Quelques  mots  encore. 
On  trouvera  dans  ma  narration  de  quoi  établir  un  paral- 
lèle entre  la  destinée  de  la  malheureuse  Mary  Cecilia 
Rogers,  autant  du  moins  que  sa  destinée  est  connue, 
et  la  destinée  d'une  nommée  Marie  Roget  jusqu'à  une 
certaine  époque  de  son  histoire,  —  parallèle  dont  la 
minutieuse  et  surprenante  exactitude  est  faite  pour 
embarrasser  la  raison.  Oui,  on  sera  frappé  de  tout 
cela.  Mais  qu'on  ne  suppose  pas  un  seul  instant  que,  en 
continuant  la  triste  histoire  de  Marie  depuis  le  point 
en  question  et  en  poursuivant  jusqu'à  son  dénoûment 
le  mystère  qui  l'enveloppait,  j'aie  eu  le  dessein  secret 
de  suggérer  une  extension  du  parallèle,  ou  même  d'in- 
sinuer que  les  mesures  adoptées  à  Paris  pour  décou- 
vrir l'assassin  d'une  grisette,  ou  des  mesures  fondées 
sur  une  méthode  de  raisonnement  analogue,  produi- 
raient un  résultat  analogue. 

ce  Car,  relativement  à  la  dernière  partie  de  la  suppo- 
sition, on  doit  considérer  que  la  plus  légère  variation 
dans  les  éléments  des  deux  problèmes  pourrait  engen- 
drer les  plus  graves  erreurs  de  calcul,  en  faisant  di- 
verger absolument  les  deux  courants  d'événements,  à 
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peu  près  de  la  même  manière  qu'en  arithmétique  une 
erreur  qui,  prise  individuellement,  peut  être  inappré- 
ciable, produit  à  la  longue,  par  la  force  accumulative 
de  la  multiplication,  un  résultat  effroyablement  distant 
de  la  vérité. 

ce  Et,  relativement  à  la  première  partie,  nous  ne 
devons  pas  oublier  que  ce  même  calcul  des  probabilités, 
que  j'ai  invoqué,  interdit  toute  idée  d'extension  du 
parallèle,  —  l'interdit  avec  une  rigueur  d'autant  plus 
impérieuse  que  ce  parallèle  a  déjà  été  plus  étendu  et 
plus  exact.  C'est  là  une  proposition  anormale  qui,  bien 
qu'elle  paraisse  ressortir  du  domaine  de  la  pensée  géné- 
rale, de  la  pensée  étrangère  aux  mathématiques,  n'a, 
jusqu'à  présent,  été  bien  comprise  que  par  les  mathé- 
maticiens. Rien,  par  exemple,  n'est  plus  difficile  que 
de  convaincre  le  lecteur  non  spécialiste  que,  si  un 
joueur  de  dés  a  amené  les  six  deux  fois  coup  sur  coup, 
ce  fait  est  une  raison  suffisante  de  parier  gros  que  le 
troisième  coup  ne  ramènera  pas  les  six.  Une  opi- 
nion de  ce  genre  est  généralement  rejetée  tout  d'abord 
par  l'intelligence.  On  ne  comprend  pas  comment  les 
deux  coups  déjà  joués,  et  qui  sont  maintenant  complè- 
tement enfouis  dans  le  Passé,  peuvent  avoir  de  l'in- 
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fluence  sur  le  coup  qui  n'existe  que  dans  le  Futur.  La 
chance  pour  amener  les  six  semble  être  précisément  ce 
qu'elle  était  à  n'importe  quel  moment,  c'est-à-dire 
soumise  seulement  à  l'influence  de  tous  les  coups 
divers  que  peuvent  amener  les  dés.  Et  c'est  là  une 
réflexion  qui  semble  si  parfaitement  évidente,  que  tout 
effort  pour  la  controverser  est  plus  souvent  accueilli 
par  un  sourire  moqueur  que  par  une  condescendance 
attentive.  L'erreur  en  question,  grosse  erreur,  grosse 
souvent  de  dommages,  ne  peut  pas  être  critiquée  dans 
les  limites  qui  me  sont  assignées  ici  ;  et  pour  les  philo- 
sophes elle  n'a  pas  besoin  de  l'être.  Il  suffît  de  dire 
qu'elle  fait  partie  d'une  infinie  série  de  méprises 
auxquelles  la  Raison  s'achoppe  dans  sa  route,  par  sa 
propension  malheureuse  à  chercher  la  vérité  dans  le  ^ 
détail.  » 
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Nil  sapientiœ  odiosius  acumine  nimio. 
Sénèque. 


J 


'étais  à  Paris  en  18....  Après  une  sombre  et  ora- 
geuse soirée  d'automne,  je  jouissais  de  la  double 
volupté  de  la  méditation  et  d'une  pipe  d'écume 
de  mer,  en  compagnie  de  mon  ami  Dupin,  dans  sa 
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petite  bibliothèque  ou  cabinet  d'étude,  rueDunot,  n'^oo, 
au  troisième,  faubourg  Saint-Germain.  Pendant  une 
bonne  heure,  nous  avions  gardé  un  profond  silence; 
chacun  de  nous,  pour  le  premier  observateur  venu, 
aurait  paru  profondément  et  exclusivement  occupé  des 
tourbillons  frisés  de  fumée  qui  chargeaient  Tatmosphère 
de  la  chambre.  Pour  mon  compte,  je  discutais  en  moi- 
même  certains  points  qui  avaient  été  dans  la  première 
partie  de  la  soirée  l'objet  de  notre  conversation  ;  je  veux 
parler  de  l'affaire  de  la  rue  Morgue,  et  du  mystère 
relatif  à  l'assassinat  de  Marie  Roget  * .  Je  rêvais  donc  à 
l'espèce  d'analogie  qui  reliait  ces  deux  affaires,  quand 
la  porte  de  notre  appartement  s'ouvrit  et  donna  passage 
à  notre  vieille  connaissance,  à  M.  G...,  le  préfet  de 
police  de  Paris. 

Nous  lui  souhaitâmes  cordialement  la  bienvenue; 
car  l'homme  avait  son  revers  charmant  comme  son  côté 
méprisable,  et  nous  ne  l'avions  pas  vu  depuis  quelques 
années.  Comme  nous  étions  assis  dans  les  ténèbres, 
Dupin  se  leva  pour  allumer  une  lampe  ;  mais  il  se  rassit 

1.  Encore  un  meurtre  dont  Dupin  refait  rinstruction.  —  Le  Double 
Assassinat  dans  la  rue  Morgue,  le  Mystère  de  Marie  Roget  et  la  Lettre 
volée  font  une  espèce  de  trilogie.     -  C.  R. 
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et  n'en  fit  rien,  en  entendant  G...  dire  qu'il  était 
venu  pour  nous  consulter,  ou  plutôt  pour  demander 
l'opinion  de  mon  ami  relativement  à  une  affaire  qui  lui 
avait  causé  une  masse  d'embarras. 

ce  Si  c'est  un  cas  qui  demande  de  la  réflexion,  observa 
Dupin,  s'abstenant  d'allumer  la  mèche,  nous  l'exami- 
nerons plus  convenablement  dans  les  ténèbres. 

—  Voilà  encore  une  de  vos  idées  bizarres,  dit  le  préfet, 
qui  avait  la  manie  d'appeler  bizarres  toutes  les  choses 
situées  au  delà  de  sa  compréhension,  et  qui  vivait  ainsi 
au  milieu  d'une  immense  légion  de  bizarreries. 

—  C'est,  ma  foi,  vrai!  dit  Dupin  en  présentant  une 
pipe  à  notre  visiteur,  et  roulant  vers  lui  un  excellent 
fauteuil. 

—  Et  maintenant,  quel  est  le  cas  embarrassant? 
demandai-je;  j'espère  bien  que  ce  n'est  pas  encore 
dans  le  genre  assassinat. 

—  Oh!  non.  Rien  de  pareil.  Le  fait  est  que  l'affaire 
est  vraiment  très  simple,  et  je  ne  doute  pas  que  nous 
ne  puissions  nous  en  tirer  fort  bien  nous-mêmes  ;  mais 
j'ai  pensé  que  Dupin  ne  serait  pas  fâché  d'apprendre 
les  détails  de  cette  affaire,  parce  qu'elle  est  excessive- 
ment bizarre. 
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—  Simple  et  bizarre,  dit  Dupin. 

—  Mais  oui;  et  celte  expression  n'est  pourtant  pas 
exacte;  l'nn  ou  l'autre,  si  vous  aimez  mieux.  Le  fait 
est  que  nous  avons  été  tous  là-bas  fortement  embar- 
rassés par  cette  affaire;  car,  toute  simple  qu'elle  est, 
elle  nous  déroute  complètement. 

—  Peut-être  est-ce  la  simplicité  même  de  la  chose 
qui  vous  induit  en  erreur,  dit  mon  ami. 

—  Quel  non-sens  nous  dites-vous  là!  répliqua  le 
préfet,  en  riant  de  bon  cœur. 

—  Peut-être  le  mystère  est-il  un  peu  trop  clair,  dit 
Dupin. 

—  Oh  !  bonté  du  ciel  !  qui  a  jamais  ouï  parler  d'une 
idée  pareille. 

—  Un  peu  t7^op  évident. 

—  Ah!  ah!  —  ah!  ah!  —  oh!  oh!  criait  notre  hôte, 
qui  se  divertissait  profondément.  Oh  !  Dupin,  vous  me 
ferez  mourir  de  joie,  voyez-vous. 

—  Et  enfin,  demandai-je,  quelle  est  la  chose  en 
question? 

—  Mais,  je  vous  la  dirai,  »  répliqua  le  préfet,  en 
lâchant  une  longue,  solide  et  contemplative  bouffée  de 
fumée,  et  s'établissant  dans  son  fauteuil.  «  Je  vous  la 
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dirai  en  peu  de  mots.  Mais,  avant  de  commencer,  laissez- 
moi  vous  avertir  que  c'est  une  affaire  qui  demande  le 
plus  grand  secret,  et  que  je  perdrais  très  probablement 
le  poste  que  j'occupe,  si  l'on  savait  que  je  Tai  confiée  à 
qui  que  ce  soit. 

—  Commencez,  dis-je. 

—  Ou  ne  commencez  pas,  dit  Dupin. 

—  C'est  bien;  je  commence.  J'ai  été  informé  per- 
sonnellement, et  en  très  haut  lieu,  qu'un  certain  docu- 
ment de  la  plus  grande  importance  avait  été  soustrait 
dans  les  appartements  royaux.  On  sait  quel  est  l'indi- 
vidu qui  Ta  volé;  cela  est  hors  de  doute;  on  l'a  vu  s'en 
emparer.  On  sait  aussi  que  ce  document  est  toujours 
en  sa  possession. 

—  Comment  sait-on  cela?  demanda  Dupin. 

—  Cela  est  clairement  déduit  de  la  nature  du  docu- 
ment et  de  la  non-apparition  de  certains  résultats  qui 
surgiraient  immédiatement  s'il  sortait  des  mains  du 
voleur;  en  d'autres  termes,  s'il  était  employé  en  vue 
du  but  que  celui-ci  doit  évidemment  se  proposer. 

—  Veuillez  être  un  peu  plus  clair,  dis-je. 

—  Eh  bien  !  j'irai  jusqu'à  dire  que  ce  papier  confère 
à  son  détenteur  un  certain  pouvoir  dans  un  certain 
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lieu  où  ce  pouvoir  est  d'une  valeur  inappréciable.  » 
Le  préfet  raffolait  du  cant  diplomatique. 

ce  Je  continue  a  ne  rien  comprendre,  dit  Dupin. 

—  Rien,  vraiment?  Allons!  Ce  document,  révélé  à 
un  troisième  personnage,  dont  je  tairai  le  nom,  mettrait 
en  question  Thonneur  d'une  personne  du  plus  haut 
rang  ;  et  voilà  ce  qui  donne  au  détenteur  du  document 
un  ascendant  sur  l'illustre  personne  dont  l'honneur  et 
la  sécurité  sont  ainsi  mis  en  péril. 

—  Mais  cet  ascendant,  interrompis-je,  dépend  de 
ceci  :  le  voleur  sait-il  que  la  personne  volée  connaît 
son  voleur?  Qui  oserait...? 

—  Le  voleur,  dit  G...,  c'est  D...,  qui  ose  tout  ce 
qui  est  indigne  d'un  homme,  aussi  bien  que  ce  qui  est 
digne  de  lui.  Le  procédé  du  vol  a  été  aussi  ingénieux 
que  hardi.  Le  document  en  question,  —  une  lettre, 
pour  être  franc,  —  a  été  reçu  par  la  personne  volée 
pendant  qu'elle  était  seule  dans  le  boudoir  royal.  Pen- 
dant qu'elle  le  lisait,  elle  fut  soudainement  interrom- 
pue par  l'entrée  de  l'autre  illustre  personnage  à  qui 
elle  désirait  particulièrement  le  cacher.  Après  avoir 
essayé  en  vain  de  le  jeter  rapidement  dans  un  tiroir, 
elle  fut  obligée  de  le  déposer  tout  ouvert  sur  une  table. 
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La  lettre,  toutefois,  était  retournée,  la  suscription  en 
dessus,  et,  le  contenu  étant  ainsi  caché,  elle  n'attira 
pas  Tattention.  Sur  ces  entrefaites  arriva  le  ministre  D. . . . 
Son  œil  de  lynx  perçoit  immédiatement  le  papier,  re- 
connaît l'écriture  de  la  suscription,  remarque  l'em- 
barras de  la  personne  a  qui  elle  était  adressée,  et 
pénètre  son  secret. 

«  Après  avoir  traité  quelques  affaires,  expédiées  tam- 
bour battant,  a  sa  manière  habituelle,  il  tire  de  sa 
poche  une  lettre  à  peu  près  semblable  à  la  lettre  en 
question,  l'ouvre,  fait  semblant  de  la  lire,  et  la  place 
juste  à  côté  de  l'autre .  Il  se  remet  à  causer,  pendant 
un  quart  d'heure  environ,  des  affaires  publiques.  A  la 
longue,  il  prend  congé,  et  met  la  main  sur  la  lettre  à 
laquelle  il  n'a  aucun  droit.  La  personne  volée  le  vit, 
mais,  naturellement,  n'osa  pas  attirer  l'attention  sur  ce 
fait,  en  présence  du  troisième  personnage  qui  était  à 
son  côté.  Le  ministre  décampa,  laissant  sur  la  table  sa 
propre  lettre,  une  lettre  sans  importance. 

—  Ainsi,  dit  Dupin  en  se  tournant  à  moitié  vers 
moi,  voilà  précisément  le  cas  demandé  pour  rendre 
l'ascendant  complet  :  le  voleur  sait  que  la  personne 
volée  connaît  son  voleur. 

31 
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—  Oui,  répliqua  le  préfet,  et  depuis  quelques  mois 
il  a  été  largement  usé,  dans  un  but  politique,  de  Tem- 
pire  conquis  par  ce  stratagème,  et  jusqu'à  un  point 
fort  dangereux.  La  personne  volée  est  de  jour  en  jour 
plus  convaincue  de  la  nécessité  de  retirer  sa  lettre. 
Mais,  naturellement,  cela  ne  peut  pas  se  faire  ouver- 
tement. Enfin,  poussée  au  désespoir,  elle  m'a  chargé 
de  la  commission. 

—  Il  n'était  pas  possible,  je  suppose,  dit  Dupin  dans 
une  auréole  de  fumée,  de  choisir  ou  même  d'imaginer 
un  agent  plus  sagace. 

—  Yous  me  flattez,  répliqua  le  préfet;  mais  il  est 
bien  possible  qu'on  ait  conçu  de  moi  quelque  opinion 
de  ce  genre. 

—  Il  est  clair,  dis-je,  comme  vous  l'avez  remarqué, 
que  la  lettre  est  toujours  entre  les  mains  du  ministre  ; 
puisque  c'est  le  fait  de  la  possession  et  non  l'usage]  de 
la  lettre  qui  crée  l'ascendant.  Avec  l'usage,  l'ascendant 
s'évanouit. 

—  C'est  vrai,  dit  G...,  et  c'est  d'après  cette  con- 
viction que  j'ai  marché.  Mon  premier  soin  a  été  de  faire 
une  recherche  minutieuse  à  l'hôtel  du  ministre;  et  là 
mon  principal  embarras  fut  de  chercher  à  son  insu. 
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Par-dessus  tout,  j'étais  en  garde  contre  le  danger  qu'il 
y  aurait  eu  à  lui  donner  un  motif  de  soupçonner  notre 
dessein. 

—  Mais,  dis-je,  vous  êtes  tout  à  fait  à  votre  affaire 
dans  ces  espèces  d'investigations.  La  police  parisienne 
a  pratiqué  la  chose  plus  d'une  fois. 

—  Oh!  sans  doute;  —  et  c'est  pourquoi  j'avais 
bonne  espérance.  Les  habitudes  du  ministre  me  don- 
naient d'ailleurs  un  grand  avantage.  11  est  souvent 
absent  de  chez  lui  toute  la  nuit.  Ses  domestiques  ne 
sont  pas  nombreux.  Ils  couchent  à  une  certaine  dis- 
tance de  l'appartement  de  leur  maître,  et  comme  ils 
sont  Napolitains  avant  tout,  ils  mettent  de  la  bonne 
volonté  à  se  laisser  enivrer.  J'ai,  comme  vous  savez,  des 
clefs  avec  lesquelles  je  puis  ouvrir  toutes  les  chambres 
et  tous  les  cabinets  de  Paris.  Pendant  trois  mois,  il  ne 
s'est  pas  passé  une  nuit  dont  je  n'aie  employé  la  plus 

grande  partie  à  fouiller,   en   personne,   l'hôtel  D 

Mon  honneur  y  est  intéressé,  et,  pour  vous  confier  un 
grand  secret,  la  récompense  est  énorme.  Aussi  je  n'ai 
abandonné  les  recherches  que  lorsque  j'ai  été  pleine- 
ment convaincu  que  le  voleur  était  encore  plus  fin  que 
moi.  Je  crois  que  j'ai  scruté  tous  les  coins  et  recoins 
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de  la  maison  dans  les€|uels  il  était  possible  de  cacher 
un  papier. 

—  Mais  ne  serait-il  pas  possible,  insinuai-je,  (|ue 
bien  que  la  lettre  fût  au  pouvoir  du  ministre,  —  elle 
y  est  indubitablement,  —  il  l'eût  cachée  ailleurs  que 
dans  sa  propre  maison? 

—  Cela  n'est  guère  possible,  dit  Dupin.  La  situation 
particulière,  actuelle,  des  affaires  de  la  cour,  spécia- 
lement la  nature  de  l'intrigue  dans  laquelle  D...  a 
pénétré,  comme  on  sait,  font  de  l'efficacité  immédiate 
du  document,  —  de  la  possibilité  de  le  produire  à  la 
minute,  —  un  point  d'une  importance  presque  égale  à 
sa  possession. 

—  La  possibilité  de  le  produire?  dis-je. 

—  Ou,  si  vous  aimez  mieux,  de  l'annihiler,  dit 
Dupin. 

—  C'est  vrai,  remarquai-je.  Le  papier  est  donc  évi- 
demment dans  l'hôtel.  Quant  au  cas  où  il  serait  sur 
la  personne  même  du  ministre,  nous  le  considérons 
comme  tout  à  fait  hors  de  la  question. 

—  Absolument,  dit  le  préfet.  Je  l'ai  fait  arrêter  deux 
fois  par  de  faux  voleurs,  et  sa  personne  a  été  scrupu- 
leusement fouillée  sous  mes  propres  yeux. 


LA   LETTRE   VOLEE  245 

—  Vous  auriez  pu  vous  épargner  cette  peine,  dit 
Dupin.  —  D...  n'est  pas  absolument  fou,  je  présume,  et 
dès  lors  il  a  dû  prévoir  ces  guets-apens  comme  chose» 
naturelles. 

—  Pas  absolument  fou,  c'est  vrai,  dit  G...,  —  tou- 
tefois, c'est  un  poète,  ce  qui,  je  crois,  n'en  est  pas  fort 
éloigné. 

—  C'est  vrai,  )>  dit  Dupin,  après  avoir  longuement 
et  pensivement  poussé  la  fumée  de  sa  pipe  d'écume, 
ce  bien  que  je  me  sois  rendu  moi-même  coupable  de 
certaine  rapsodie. 

—  Yoyons,  dis-je,  racontez-nous  les  détails  précis 
de  votre  recherche. 

—  Le  fait  est  que  nous  avons  pris  notre  temps,  et 
que  nous  avons  cherché  partout.  J'ai  une  vieille  expé- 
rience de  ces  sortes  d'affaires.  Nous  avons  entrepris 
la  maison  tout  entière,  chambre  par  chambre;  nous 
avons  consacré  h  chacune  les  nuits  de  toute  une  se- 
maine. Nous  avons  d'abord  examiné  les  meubles  de 
chaque  appartement.  Nous  avons  ouvert  tous  les  tiroirs 
possibles;  et  je  présume  que  vous  n'ignorez  pas  que, 
pour  un  agent  de  police  bien  dressé,  un  tiroir  secret  est 
une  chose  qui  n'existe  pas.  Tout  homme  qui,  dans  une 
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perquisition  de  cette  nature,  permet  à  un  tiroir  secret 
de  lui  échapper,  est  une  brute.  La  besogne  est  si  facile! 
Il  y  a  dans  chaque  pièce  une  certaine  quantité  de 
volumes  et  de  surfaces  dont  on  peut  se  rendre  compte. 
Nous  avons  pour  cela  des  règles  exactes.  La  cinquan- 
tième partie  d'une  ligne  ne  peut  pas  nous  échapper. 

«  Après  les  chambres,  nous  avons  pris  les  sièges. 
Les  coussins  ont  été  sondés  avec  ces  longues  et  fines 
aiguilles  que  vous  m'avez  vu  employer.  Nous  avons 
enlevé  les  dessus  des  tables. 

—  Et  pourquoi? 

—  Quehjucfois  le  dessus  d'une  table  ou  de  toute 
autre  pièce  d'ameublement  analogue  est  enlevé  par  une 
personne  qui  désire  cacher  quelque  chose;  elle  creuse 
le  pied  de  la  table  ;  l'objet  est  déposé  dans  la  cavité,  et 
le  dessus  replacé.  On  se  sert  de  la  même  manière  des 
montants  d'un  lit. 

—  Mais  ne  pourrait-on  pas  deviner  la  cavité  par 
l'auscultation?  demandai-je. 

—  Pas  le  moins  du  monde,  si,  en  déposant  l'objet, 
on  a  eu  soin  de  l'entourer  d'une  bourre  de  coton  suffi- 
sante. D'ailleurs,  dans  notre  cas,  nous  étions  obligés 
de  procéder  sans  bruit. 
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—  Mais  vous  n'avez  pas  pu  défaire,  —  vous  n'avez 
pas  pu  démonter  toutes  les  pièces  d'ameublement  dans 
lesquelles  on  aurait  pu  cacher  un  dépôt  de  la  façon 
dont  vous  parlez.  Une  lettre  peut  être  roulée  en  une 
spirale  très  mince,  ressemblant  beaucoup  par  sa  forme 
et  son  volume  a  une  grosse  aiguille  à  tricoter,  et  être 
ainsi  insérée  dans  un  bâton  de  chaise,  par  exemple. 
Avez-vous  démonté  toutes  les  chaises? 

—  Non,  certainement,  mais  nous  avons  fait  mieux, 
nous  avons  examiné  les  bâtons  de  toutes  les  chaises  de 
rhôtel,  et  même  les  jointures  de  toutes  les  pièces  de 
Tameublement,  à  l'aide  d'un  puissant  microscope.  S'il 
y  avait  eu  la  moindre  trace  d'un  désordre  récent,  nous 
l'aurions  infailliblement  découvert  îi  l'instant.  Un  seul 
grain  de  poussière  causée  par  la  vrille,  par  exemple, 
nous  aurait  sauté  aux  yeux  comme  une  pomme.  La 
moindre  altération  dans  la  colle,  —  un  simple  bâille- 
ment dans  les  jointures  aurait  suffi  pour  nous  révéler 
la  cachette. 

—  Je  présume  que  vous  avez  examiné  les  glaces 
entre  la  glace  et  le  planchéiage,  et  que  vous  avez  fouillé 
les  lits  et  les  courtines  des  lits,  aussi  bien  que  les 
rideaux  et  les  tapis. 


248  HISTOIRES   EXTRAORDINAIRES 

—  Naturellement;  et,  quand  nous  eûmes  absolu- 
ment passé  en  revue  tous  les  articles  de  ce  genre,  nous 
avons  examiné  la  maison  elle-même.  Nous  avons  divisé 
la  totalité  de  sa  surface  en  compartiments,  que  nous 
avons  numérotés,  pour  être  sûrs  de  n'en  omettre  au- 
cun ;  nous  avons  fait  de  chaque  pouce  carré  l'objet  d'un 
nouvel  examen  au  microscope,  et  nous  y  avons  com- 
pris les  deux  maisons  adjacentes. 

—  Les  deux  maisons  adjacentes!  m'écriai-je;  vous 
avez  dû  vous  donner  bien  du  mal. 

—  Oui,  ma  foi!  mais  la  récompense  offerte  est 
énorme. 

—  Dans  les  maisons,  comprenez-vous  le  sol? 

—  Le  sol  est  partout  pavé  en  briques.  Comparative- 
ment, cela  ne  nous  a  pas  donné  grand  mal.  Nous 
avons  examiné  la  mousse  entre  les  briques,  elle  était 
intacte. 

—  Yous  avez  sans  doute  visité  les  papiers  de  D..., 
et  les  livres  de  la  bibliothèque? 

—  Certainement;  nous  avons  ouvert  chaque  paquet 
et  chaque  article;  nous  n'avons  pas  seulement  ouvert 
les  livres,  mais  nous  les  avons  parcourus  feuillet 
par  feuillet,  ne  nous  contentant  pas  de  les  secouer 
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simplement  comme  font  plusieurs  de  nos  officiers 
de  police.  Nous  avons  aussi  mesuré  l'épaisseur  de 
chaque  reliure  avec  la  plus  exacte  minutie,  et  nous 
avons  appliqué  à  chacune  la  curiosité  jalouse  du 
microscope.  Si  l'on  avait  récemment  inséré  quelque 
chose  dans  une  des  reliures,  il  eiU  été  absolument 
impossible  que  le  fait  échappât  à  notre  observation. 
Cinq  ou  six  volumes  qui  sortaient  des  mains  du  relieur 
ont  été  soigneusement  sondés  longitudinalement  avec 
les  aiguilles? 

—  Yous  avez  exploré  les  parquets,  sous  les  tapis? 

—  Sans  doute.  Nous  avons  enlevé  chaque  tapis,  et 
nous  avons  examiné  les  planches  au  microscope. 

—  Et  les  papiers  des  murs? 

—  Aussi. 

—  Yous  avez  visité  les  caves? 

—  Nous  avons  visité  les  caves. 

—  Ainsi,  dis-je,  vous  avez  fait  fausse  route,  et  la 
lettre  n'est  pas  dans  l'hôtel,  comme  vous  le  supposiez. 

—  Je  crains  que  vous  n'ayez  raison,  dit  le  préfet.  — 
Et  vous  maintenant,  Dupin,  que  me  conseillez- vous 
de  faire? 

—  Faire  une  perquisition  complète. 

52 
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—  C'est  absolument  inutile!  répliqua  G....  Aussi 
sûr  que  je  vis,  la  lettre  n'est  pas  dans  Thôtel  ! 

—  Je  n'ai  pas  de  meilleur  conseil  à  vous  donner, 
dit  Dupin.  Tous  avez,  sans  doute,  un  signalement  exact 
de  la  lettre? 

—  Oh!  oui!  » 

Et  ici,  le  préfet,  tirant  un  agenda,  se  mit  à  nous 
lire  à  haute  voix  une  description  minutieuse  du  docu- 
ment perdu,  de  son  aspect  intérieur,  et  spécialement 
de  l'extérieur.  Peu  de  temps  après  avoir  fini  la  lecture 
de  cette  description,  cet  excellent  homme  prit  congé 
de  nous,  plus  accablé  et  Tesprit  plus  complètement 
découragé  que  je  ne  l'avais  vu  jusqu'alors. 

Environ  un  mois  après,  il  nous  fit  une  seconde  visite, 
et  nous  trouva  occupés  à  peu  près  de  la  même  façon. 
11  prit  une  pipe  et  un  siège,  et  causa  de  choses  et 
d'autres.  A  la  longue,  je  lui  dis  : 

«  Eh  bien!  mais.  G...,  et  votre  lettre  volée?  Je  pré- 
sume qu'à  la  fin  vous  vous  êtes  résigné  à  comprendre 
que  ce  n'est  pas  une  petite  besogne  que  d'enfoncer  le 
ministre? 

—  Que  le  diable  l'emporte  !  —  J'ai  pourtant  recom- 
mencé cette   perquisition,  comme   Dupin   me  l'avait 
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conseillé  ;  mais,  comme  je  m'en  doutais,  c'a  été  peine 
perdue. 

—  De  combien  est  la  récompense  offerte?  vous  nous 
avez  dit...,  demanda  Dupin. 

—  Mais...  elle  est  très  forte...  une  récompense 
vraiment  magnifique,  —  je  ne  veux  pas  vous  dire 
au  juste  combien  ;  mais  une  chose  que  je  vous  dirai, 
c'est  que  je  m'engagerais  bien  à  payer  de  ma  bourse 
cinquante  mille  francs  à  celui  qui  pourrait  me  trouver 
cette  lettre.  Le  fait  est  que  la  chose  devient  de  jour 
en  jour  plus  urgente,  et  la  récompense  a  été  doublée 
tout  récemment.  Mais,  en  vérité,  on  la  triplerait, 
que  je  ne  pourrais  faire  mon  devoir  mieux  que  je 
Tai  fait. 

—  Mais...  oui...  »,  dit  Dupin  en  traînant  ses  paroles 
au  milieu  des  bouffées  de  sa  pipe,  «  je  crois...  réelle- 
ment, G...,  que  vous  n'avez  pas  fait...  tout  votre  pos- 
sible... vous  n'êtes  pas  allé  au  fond  de  la  question. 
Yous  pourriez  faire...  un  peu  plus,  je  pense  du  moins, 
hein? 

—  Comment?  dans  quel  sens? 

—  Mais...  (une  bouffée  de  fumée)  vous  pourriez... 
(bouffée  sur  bouffée)  —  prendre  conseil  en  cette  ma- 
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tière,  hein?  —  (Trois  bouffées  de  fumée.)  —  Yous  raj> 
pelez-YOus  Thisloire  qu'on  raconte  d'Abernethy  *. 

—  Non!  au  diable  votre  Abernethyl 

—  Assurément!  au  diable,  si  cela  vous  amuse!  — 
Or  donc,  une  fois,  un  certain  riche,  fort  avare,  conçut 
le  dessein  de  soutirer  à  Abernethy  une  consultation 
médicale.  Dans  ce  but,  il  entama  avec  lui,  au  milieu 
d'une  société,  une  conversation  ordinaire,  à  travers 
laquelle  il  insinua  au  médecin  son  propre  cas,  comme 
celui  d'un  individu  imaginaire. 

ce  Nous  supposerons,  dit  l'avare,  que  les  symptômes 
«  sont  tels  et  tels;  maintenant,  docteur,  que  lui  con- 
«  seilleriez-vous  de  prendre? 

te  —  Que  prendre?  dit  Abernethy,  mais  prendre 
ce  conseil,  à  coup  sûr.  » 

—  Mais,  dit  le  préfet,  un  peu  décontenancé,  je  suis 
tout  disposé  à  prendre  conseil,  et  a  payer  pour  cela. 
Je  donnerais  vraiment  cinquante  mille  francs  à  qui- 
conque me  tirerait  d'affaire. 

—  Dans  ce  cas,  )>  répliqua  Dupin,  ouvrant  un  tiroir 
et  en  tirant  un  livre  de  mandats,  «  vous  pouvez  aussi 

1.  Médecin  anglais  très  célèbre  et  très  excenlrinue.  —  C,  B. 
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bien  me  faire  un  bon  pour  la  somme  susdite.  Quand 
vous  l'aurez  siji^né,  je  vous  remettrai  votre  lettre.  » 

Je  fus  stupéfié.  Quant  au  préfet,  il  semblait  absolu- 
ment foudroyé.  Pendant  quelques  minutes,  il  resta 
muet  et  immobile,  re<iardant  mon  ami,  la  bouche 
béante,  avec  un  air  incrédule  et  des  yeux  qui  sem- 
blaient lui  sortir  de  la  tète;  enfin,  il  parut  revenir  un 
peu  à  lui,  il  saisit  une  plume,  et  après  quelques  hési- 
tations, le  regard  ébahi  et  vide,  il  remplit  et  signa  un 
bon  de  cinquante  mille  francs,  et  le  tendit  à  Dupin  par- 
dessus la  table.  Ce  dernier  l'examina  soigneusement  et 
le  serra  dans  son  portefeuille;  puis,  ouvrant  un  pupitre, 
il  en  tira  une  lettre  et  la  donna  au  préfet.  Notre  fonc- 
tionnaire l'agrippa  dans  une  parfaite  agonie  de  joie, 
rouvrit  d'une  main  tremblante,  jeta  un  coup  d'œil  sur 
son  contenu,  puis,  attrapant  précipitamment  la  porte, 
se  rua  sans  plus  de  cérémonie  hors  de  la  chambre  et 
de  la  maison,  sans  avoir  prononcé  une  syllabe  depuis  le 
moment  où  Dupin  l'avait  prié  de  remplir  le  mandat. 

Quand  il  fut  parti,  mon  ami  entra  dans  quelques 
explications. 

«  La  police  parisienne,  dit-il,  est  excessivement  ha- 
bile dans  son  métier.   Ses  agents  sont  persévérants, 
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ingénieux,  rusés,  et  possèdent  à  fond  toutes  les  connais- 
sances que  requièrent  spécialement  leurs  fonctions. 
Aussi,  quand  G...  nous  détaillait  son  mode  de  per- 
quisition dans  l'hôtel  I)...,  j'avais  une  entière  confiance 
dans  ses  talents,  et  j'étais  sûr  qu'il  avait  fait  une  inves- 
tigation pleinement  suffisante,  dans  le  cercle  de  sa  spé- 
cialité. 

—  Dans  le  cercle  de  sa  spécialité?  dis-je. 

—  Oui,  dit  Dupin;  les  mesures  adoptées  n'étaient 
pas  seulement  les  meilleures  dans  l'espèce,  elles  furent 
aussi  poussées  à  une  absolue  perfection.  Si  la  lettre 
avait  été  cachée  dans  le  rayon  de  leur  investigation, 
ces  gaillards  l'auraient  trouvée,  cela  ne  fait  pas  pour 
moi  l'ombre  d'un  doute.  )> 

Je  me  contentai  de  rire  ;  mais  Dupin  semblait  avoir 
dit  cela  fort  sérieusement. 

ce  Donc,  les  mesures,  continua-t-il,  étaient  bonnes 
dans  l'espèce  et  admirablement  exécutées;  elles  avaient 
pour  défaut  d'être  inapplicables  au  cas  et  à  l'homme 
en  question.  Il  y  a  tout  un  ordre  de  moyens  singulière- 
ment ingénieux  qui  sont  pour  le  préfet  une  sorte  de 
lit  de  Procuste,  sur  lequel  il  adapte  et  garrotte  tous 
ses  plans.  Mais  il  erre  sans  cesse  par  trop  de  profon- 
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deur  ou  par  trop  de  siipcrficialité  pour  le  cas  en  ques- 
tion, et  plus  d'un  écolier  raisonnerait  mieux  que  lui. 

«  J'ai  connu  un  enfant  de  huit  ans,  dont  l'inlailli- 
bilité  au  jeu  de  pair  ou  impair  faisait  l'admiration  uni- 
verselle. Ce  jeu  est  simple,  on  y  joue  avec  des  billes. 
L'un  des  joueurs  tient  dans  sa  main  un  certain  nombre 
de  ses  billes,  et  demande  à  l'autre  :  «  Pair  ou  non?  » 
Si  celui-ci  devine  juste,  il  gagne  une  bille  ;  s'il  se  trompe, 
il  en  perd  une.  L'enfant  dont  je  parle  gagnait  toutes 
les  billes  de  l'école.  Naturellement,  il  avait  un  mode 
de  divination,  lequel  consistait  dans  la  simple  observa- 
tion et  dans  l'appréciation  de  la  finesse  de  ses  adver- 
saires. Supposons  que  son  adversaire  soit  un  parfait 
nigaud,  et  levant  sa  main  fermée,  lui  demande  :  «  Pair 
ce  ou  impair?  »  Notre  écolier  répond  :  «  Impair!  w  et 
il  a  perdu.  Mais,  h  la  seconde  épreuve,  il  gagne,  car 
il  se  dit  en  lui-même  :  ^^  Le  niais  avait  mis  pair  la 
«  première  fois,  et  toute  sa  ruse  ne  va  qu'à  lui  faire 
<c  mettre  impair  à  la  seconde  ;  je  dirai  donc  :  «  Impair  !  » 
Il  dit  :  «  Impair  «,  et  il  gagne. 

«  Maintenant,  avec  un  adversaire  un  peu  moins 
simple,  il  aurait  raisonné  ainsi  :  c(  Ce  garçon  voit 
(c  que,  dans  le  premier  cas,  j'ai  dit  impair,  et,  dans  le 
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«  second,  il  se  proposera,  —  c'est  la  première  idée 
«  qui  se  présentera  a  lui,  —  une  simple  variation  de 
«  pair  a  impair  comme  a  fait  le  premier  bêta  ;  mais  une 
ce  seconde  réflexion  lui  dira  que  c*est  là  un  chanjïe- 
«  ment  trop  simple,  et  finalement  il  se  décidera  à 
«  mettre  pair  comme  la  première  fois.  —  Je  dirai 
«  donc  :  «  Pair!  »  Il  dit  pair,  et  «;agne.  Maintenant, 
ce  mode  de  raisonnement  de  notre  écolier,  que  ses 
camarades  appellent  la  chance,  —  en  dernière  analyse, 
qu'est-ce  que  c'est? 

—  C'est  simplement,  dis-je,  une  identification  de 
l'intellect  de  notre  raisonneur  avec  celui  de  son  adver- 
saire. 

—  C'est  cela  même,  dit  Dupin;  et,  quand  je  de- 
mandai à  ce  petit  garçon  par  quel  moyen  il  effectuait 
cette  parfaite  identification  qui  faisait  tout  son  succès, 
il  me  fit  la  réponse  suivante  : 

«  —  Quand  je  veux  savoir  jusqu'à  quel  point  quel- 
ce  qu'un  est  circonspect  ou  stupide,  jusqu'à  quel  point 
ce  il  est  bon  ou  méchant,  ou  quelles  sont  actuellement 
ce  ses  pensées,  je  compose  mon  visage  d'après  le  sien, 
ce  aussi  exactement  que  possible,  et  j'attends  alors  pour 
ce  savoir  quels  pensers  ou  quels  sentiments  naîtront 
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«  dans  mon  esprit  ou  dans  mon  cœur,  comme  pour 
ce  s'appareiller  et  correspondre  avec  ma  physionomie.  « 
ce  Cette  réponse  de  l'écolier  enfonce  de  beaucoup 
toute  la  profondeur  sophistique  attribuée  à  la  Roche- 
foucauld, à  la  Bruyère,  à  Machiavel  et  à  Campanella. 

—  Et  l'identification  de  l'intellect  du  raisonneur 
avec  celui  de  son  adversaire  dépend,  si  je  vous  com- 
prends bien,  de  l'exactitude  avec  laquelle  l'intellect  de 
l'adversaire  est  apprécié. 

—  Pour  la  valeur  pratique,  c'est  en  effet  la  condi- 
tion, répliqua  Dupin,  et  si  le  préfet  et  toute  sa  bande 
se  sont  trompés  si  souvent,  c'est,  d'abord,  faute  de 
cette  identification,  en  second  lieu,  par  une  appréciation 
inexacte,  ou  plutôt  par  la  non-appréciation  de  l'intel- 
ligence avec  laquelle  ils  se  mesurent.  Ils  ne  voient  que 
leurs  propres  idées  ingénieuses;  et,  quand  ils  cherchent 
quelque  chose  de  caché,  ils  ne  pensent  qu'aux  moyens 
dont  ils  se  seraient  servis  pour  le  cacher.  Ils  ont  forte- 
ment raison  en  cela  (jue  leur  propre  ingéniosité  est 
une  représentation  fidèle  de  celle  de  la  foule;  mais 
quand  il  se  trouve  un  malfaiteur  particulier  dont  la 
finesse  diffère,  en  espèce,  de  la  leur,  ce  malfaiteur, 

naturellement,  les  roule. 

35 


258  HISTOIRES   EXTRAORDINAIRES 

ce  Cela  ne  manque  jamais  quand  son  astuce  est  au- 
dessus  de  la  leur,  et  cela  arrive  très  fréquemment 
même  quand  elle  est  au-dessous.  Ils  ne  varient  pas 
leur  système  d'investigation;  tout  au  plus,  quand  ils 
sont  incités  par  quelque  cas  insolite,  —  par  quelque 
récompense  extraordinaire,  —  ils  exagèrent  et  poussent 
à  outrance  leurs  vieilles  routines;  mais  ils  ne  changent 
rien  à  leurs  principes. 

ce  Dans  le  cas  de  D...,  par  exemple,  qu'a-t-on  fait 
pour  changer  le  système  d'opération?  Qu'est-ce  que 
c'est  que  toutes  ces  perforations,  ces  fouilles,  ces 
sondes,  cet  examen  au  microscope,  cette  division  des 
surfaces  en  pouces  carrés  numérotés?  —  qu'est-ce  que 
tout  cela,  si  ce  n'est  l'exagération,  dans  son  appli- 
cation, d'un  des  principes  ou  de  plusieurs  principes 
d'investigation,  qui  sont  hases  sur  un  ordre  d'idées 
relatif  à  Tingéniosité  humaine,  et  dont  le  préfet  a  pris 
l'hahitude  dans  la  longue  routine  de  ses  fonctions? 

ce  Ne  voyez-vous  pas  qu'il  considère  comme  chose 
démontrée  que  tous  les  hommes  qui  veulent  cacher 
une  lettre  se  servent,  —  si  ce  n'est  précisément  d'un 
trou  fait  a  la  vrille  dans  le  pied  d'une  chaise,  —  au 
moins  de  quelque   trou,  de  quelque  coin   tout  à  fait 
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singulier  dont  ils  ont  puisé  l'invention  dans  le  même 
registre  d'idées  que  le  trou  fait  avec  une  vrille? 

ce  Et  ne  voyez-vous  pas  aussi  que  des  cachettes  aussi 
originales  ne  sont  employées  que  dans  des  occasions 
ordinaires,  et  ne  sont  adoptées  que  par  des  intelli- 
gences ordinaires;  car  dans  tous  les  cas  d'objets  cachés, 
cette  manière  ambitieuse  et  torturée  de  cacher  l'objet 
est,  dans  le  principe,  présumable  et  présumée;  ainsi, 
la  découverte  ne  dépend  nullement  de  la  perspicacité, 
mais  simplement  du  soin,  de  la  patience  et  de  la  réso- 
lution des  chercheurs.  Mais,  quand  le  cas  est  impor- 
tant, ou,  ce  qui  revient  au  même  aux  yeux  de  la 
police,  quand  la  récompense  est  considérable,  on  voit 
toutes  ces  belles  qualités  échouer  infailliblement.  Vous 
comprenez  maintenant  ce  que  je  voulais  dire  en  affir- 
mant que,  si  la  lettre  volée  avait  été  cachée  dans  le 
rayon  de  la  perquisition  de  notre  préfet,  —  en  d'autres 
termes,  si  le  principe  inspirateur  de  la  cachette  avait 
été  compris  dans  les  principes  du  préfet,  —  il  Teût 
infailliblement  découverte.  Cependant,  ce  fonction- 
naire a  été  complètement  mystifié;  et  la  cause  pre- 
mière, originelle,  de  sa  défaite,  gît  dans  la  supposition 
que  le  ministre  est  un  fou,  parce  qu'il  s'est  fait  une 
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réputation  de  poète.  Tous  les  fous  sont  poètes,  —  c'est 
la  manière  de  voir  du  préfet,  —  et  il  n'est  coupable 
que  d'une  fausse  distribution  du  terme  moyen,  en 
inférant  de  \l\  que  tous  les  poètes  sont  fous. 

—  Mais  est-ce  vraiment  le  poète?  demandai-je.  Je 
sais  qu'ils  sont  deux  frères,  et  ils  se  sont  fait  tous 
deux  une  réputation  dans  les  lettres.  Le  ministre,  je 
crois,  a  écrit  un  livre  fort  remarquable  sur  le  calcul 
différentiel  et  intégral.  Il  est  le  mathématicien,  et  non 
pas  le  poète. 

—  Tous  vous  trompez  ;  je  le  connais  fort  bien  ;  il  est 
poète  et  mathématicien.  Comme  poète  et  mathéma- 
ticien, il  a  dû  raisonner  juste;  comme  simple  mathé- 
maticien, il  n'aurait  pas  raisonné  du  tout,  et  se  serait 
ainsi  mis  à  la  merci  du  préfet. 

—  Une  pareille  opinion,  dis-je,  est  faite  pour 
m'étonner;  elle  est  démentie  par  la  voix  du  monde 
entier.  Yous  n'avez  pas  l'intention  de  mettre  à  néant 
l'idée  mûrie  par  plusieurs  siècles.  La  raison  mathéma- 
tique est  depuis  longtemps  regardée  comme  la  raison 
par  excellence. 

—  Ily  a  à  parier  »,  répliqua  Dupin,  en  citant  Cham- 
fort,  «  que  toute  idée  publique,  toute  convention  reçue  est 
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une  sottise^  car  elle  a  convenu  au  plus  grand  nombre. 
Les  mathématiciens,  —  je  vous  accorde  cela,  —  ont 
fait  de  leur  mieux  pour  propager  Terreur  populaire 
dont  vous  parlez,  et  qui,  bien  qu'elle  ait  été  propagée 
comme  vérité,  n'en  est  pas  moins  une  parfaite  erreur. 
Par  exemple,  ils  nous  ont,  avec  un  art  digne  d'une 
meilleure  cause,  accoutumés  a  appliquer  le  terme  ana- 
lyse aux  opérations  algébriques.  Les  Français  sont  les 
premiers  coupables  de  cette  tricherie  scientifique; 
mais,  si  Ton  reconnaît  que  les  termes  de  la  langue  ont 
une  réelle  importance,  —  si  les  mots  tirent  leur 
valeur  de  leur  application,  —  oh!  alors,  je  concède 
qu  analyse  traduit  algèbre^  h  peu  près  comme  en  latin 
ambitus  signifie  ambition;  religio,  religion;  ou  homines 
honesti,  la  classe  des  gens  honorables. 

—  Je  vois,  dis-je,  que  vous  allez  vous  faire  une 
querelle  avec  un  bon  nombre  d'algébristes  de  Paris; 
—  mais  continuez. 

—  Je  conteste  la  validité,  et  conséquemment  les 
résultats  d'une  raison  cultivée  par  tout  procédé  spécial 
autre  que  la  logique  abstraite.  Je  conteste  particuliè- 
rement le  raisonnement  tiré  de  l'étude  des  mathéma- 
tiques. Les  mathématiques  sont  la  science  des  formes 
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et  des  quantités;  le  raisonnement  mathématique  n*est 
autre  que  la  simple  logique  appliquée  à  la  forme  et  à 
la  quantité.  La  grande  erreur  consiste  à  supposer  que 
les  vérités  qu'on  nomme  purement  algébriques  sont 
des  vérités  abstraites  ou  générales.  Et  cette  erreur  est 
si  énorme  (|ue  je  suis  émerveillé  de  l'unanimité  avec 
laquelle  elle  est  accueillie.  Les  axiomes  mathématiques 
ne^ont  pas  des  axiomes  d'une  vérité  générale.  Ce  qui 
est  vrai  d'un  rapport  de  forme  ou  de  quantité  est  sou- 
vent une  grossière  erreur  relativement  h  la  morale, 
par  exemple.  Dans  cette  dernière  science,  il  est  très 
communément  faux  que  la  somme  des  fractions  soit 
égale  au  tout.  De  même  en  chimie,  l'axiome  a  tort. 
Dans  l'appréciation  d'une  force  motrice,  il  a  également 
tort;  car  deux  moteurs,  chacun  étant  d'une  puissance 
donnée,  n'ont  pas,  nécessairement,  quand  ils  sont 
associés,  une  puissance  égale  à  la  somme  de  leurs 
puissances  prises  séparément.  Il  y  a  une  foule  d'autres 
vérités  mathématiques  qui  ne  sont  des  vérités  que  dans 
des  limites  de  rapport.  Mais  le  mathématicien  argumente 
incorrigiblement  d'après  ses  vérités  fîmes,  comme  si 
elles  étaient  d'une  application  générale  et  absolue,  — 
valeur  que  d'ailleurs  le  monde  leur  attribue.  Bryant, 
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dans  sa  très  remarquable  Mythologie,  mentionne  une 
source  analogue  d'erreurs,  quand  il  dit  que,  bien  que 
personne  ne  croie  aux  fables  du  paganisme,  cependant 
nous  nous  oublions  nous-mêmes  sans  cesse  au  point 
d'en  tirer  des  déductions,  comme  si  elles  étaient  des 
réalités  vivantes.  Il  y  a  d'ailleurs  chez  nos  algébristes, 
qui  sont  eux-mêmes  des  païens,  de  certaines  fables 
païennes  auxquelles  on  ajoute  foi,  et  dont  on  a  tiré 
des  conséquences,  non  pas  tant  par  une  absence  de  mé- 
moire que  par  un  incompréhensible  trouble  du  cerveau. 
Bref,  je  n'ai  jamais  rencontré  de  pur  mathématicien  en 
qui  on  pût  avoir  confiance  en  dehors  de  ses  racines  et 
de  ses  équations;  je  n'en  ai  pas  connu  un  seul  qui  ne 
tînt  pas  clandestinement  pour  article  de  foi  quea^'-f-^a? 
est  absolument  et  inconditionnellement  égal  à  q.  Dites 
à  l'un  de  ces  messieurs,  en  matière  d'expérience,  si  cela 
vous  amuse,  que  vous  croyez  k  la  possibilité  de  cas  où 
x^'-i-px  ne  serait  pas  absolument  égal  à  q;  et  quand 
vous  lui  aurez  fait  comprendre  ce  que  vous  voulez 
dire,  mettez-vous  hors  de  sa  portée,  et  le  plus  lestement 
possible;  car,  sans  aucun  doute,  il  essayera  de  vous 
assommer. 

«  Je  veux  dire  »,  continua  Dupin,  pendant  que  je  me 
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contentais  de  rire  de  ses  dernières  observations,  «  que 
si  le  ministre  n'avait  été  qu'un  mathématicien,  le  préfet 
n'aurait  pas  été  dans  la  nécessité  de  me  souscrire  ce 
billet.  Je  le  connaissais  pour  un  mathématicien  et  un 
poète,  et  j'avais  pris  mes  mesures  en  raison  de  sa 
capacité,  et  en  tenant  compte  des  circonstances  où  il 
se  trouvait  placé.  Je  savais  que  c'était  un  homme  de 
cour  et  un  intrigant  déterminé.  Je  réfléchis  qu'un  pa- 
reil homme  devait  indubitablement  être  au  courant 
des  pratiques  de  la  police.  Évidemment,  il  devait  avoir 
prévu  —  et  l'événement  l'a  prouvé  —  les  guets-apens 
qui  lui  ont  été  préparés.  Je  me  dis  qu'il  avait  prévu 
les  perquisitions  secrètes  dans  son  hôtel.  Ces  fré- 
quentes absences  nocturnes  que  notre  bon  préfet  avait 
saluées  comme  des  adjuvants  positifs  de  son  futur 
succès,  je  les  regardais  simplement  comme  des  ruses 
pour  faciliter  les  libres  recherches  de  la  police  et 
lui  persuader  plus  facilement  que  la  lettre  n'était 
pas  dans  l'hôtel.  Je  sentais  aussi  que  toute  la  série 
d'idées  relatives  aux  principes  invariables  de  l'action 
policière  dans  les  cas  de  perquisition,  —  idées  que 
je  vous  expliquais  tout  à  l'heure,  non  sans  quelque 
peine,   —  je   sentais,   dis-je,    que    toute   cette    série 
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d'idées   avait   dû    nécessairement    se    dérouler    dans 
l'esprit  du  ministre. 

ce  Cela  devait  impérativement  le  conduire  à  dédai- 
gner toutes  les  cachettes  vulgaires.  Cet  homme-là  ne 
pouvait  pas  être  assez  faible  pour  ne  pas  deviner  que 
la  cachette  la  plus  compliquée,  la  plus  profonde  de 
son  hôtel  serait  aussi  peu  secrète  qu'une  antichambre 
ou  une  armoire  pour  les  yeux,  les  sondes,  les  vrilles  et 
les  microscopes  du  préfet.  Enfin  je  voyais  qu'il  avait  dû 
viser  nécessairement  à  la  simplicité,  s'il  n'y  avait  pas 
été  induit  par  un  goût  naturel.  Vous  vous  rappelez 
sans  doute  avec  (|uels  éclats  de  rire  le  préfet  accueillit 
l'idée  que  j'exprimai  dans  notre  première  entrevue,  à 
savoir  que,  si  le  mystère  l'embarrassait  si  fort,  c'était 
peut-être  en  raison  de  son  absolue  simplicité. 

—  Oui,  dis-je,  je  me  rappelle  parfaitement  son  hila- 
rité. Je  croyais  vraiment  qu'il  allait  tomber  dans  des 
attaques  de  nerfs. 

—  Le  monde  matériel,  continua  Dupin,  est  plein 
d'analogies  exactes  avec  l'immatériel,  et  c'est  ce  qui   v 
donne  une  couleur  de  vérité  a  ce  dogme  de  rhétorique, 
qu'une  métaphore  ou  une  comparaison  peut  fortifier 

un  argument  aussi  bien  qu'embellir  une  description. 
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«  Le  principe  de  la  force  d'inertie,  par  exemple, 
semble  identique  dans  les  deux  natures,  physique  et 
métaphysique  ;  un  gros  corps  est  plus  difficilement  mis 
en  mouvement  qu'un  petit,  et  sa  quantité  de  mouve- 
ment est  en  proportion  de  cette  difficulté;  voilà  qui 
est  aussi  positif  que  cette  proposition  analogue  :  les 
intellects  d'une  vaste  capacité,  qui  sont  en  même 
temps  plus  impétueux,  plus  constants  et  plus  acci- 
dentés dans  leur  mouvement  que  ceux  d'un  degré 
inférieur,  sont  ceux  qui  se  meuvent  le  moins  aisément, 
et  qui  sont  le  plus  embarrassés  d'hésitation  quand  ils 
se  mettent  en  marche.  Autre  exemple  :  avez-vous 
jamais  remarqué  quelles  sont  les  enseignes  de  bou- 
tique qui  attirent  le  plus  l'attention? 

—  Je  n'ai  jamais  songé  à  cela,  dis-je. 

—  Il  existe,  reprit  Dupin,  un  jeu  de  divination, 
qu'on  joue  avec  une  carte  géographique.  Un  des 
joueurs  prie  quelqu'un  de  deviner  un  mot  donné,  — 
un  nom  de  ville,  de  rivière,  d'état  ou  d'empire,  — 
enfin  un  mot  quelconque  compris  dans  l'étendue  bi- 
garrée et  embrouillée  de  la  carte.  Une  personne  novice 
dans  le  jeu  cherche  en  général  à  embarrasser  ses 
adversaires  en  leur  donnant  à  deviner  des  noms  écrits 
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en  caractères  imperceptibles;  mais  les  adeptes  du  jeu 
choisissent  des  mots  en  gros  caractères  qui  s'étendent 
d'un  bout  de  la  carte  à  l'autre.  Ces  mots-là,  comme  les 
enseignes  et  les  affiches  à  lettres  énormes,  échappent 
à  l'observateur  par  le  fait  même  de  leur  excessive  évi- 
dence; et  ici,  l'oubli  matériel  est  précisément  analogue 
à  l'inattention  morale  d'un  esprit  qui  laisse  échapper 
les  considérations  trop  palpables,  évidentes  jusqu'à  la 
banalité  et  l'importunité.  Mais  c'est  là  un  cas,  à  ce 
qu'il  semble,  un  peu  au-dessus  ou  au-dessous  de  l'in- 
telligence du  préfet.  Il  n'a  jamais  cru  probable  ou  pos- 
sible ([ue  le  ministre  eût  déposé  sa  lettre  juste  sous  le 
nez  du  monde  entier,  comme  pour  mieux  empêcher 
un  individu  quelconque  de  l'apercevoir. 

ce  Mais  plus  je  réfléchissais  à  l'audacieux,  au  dis- 
tinctif  et  brillant  esprit  de  D...,  —  à  ce  fait  qu'il 
avait  dû  toujours  avoir  le  document  sous  la  main, 
pour  en  faire  immédiatement  usage,  si  besoin  était, 
—  et  à  cet  autre  fait  ([ue,  d'après  la  démonstration 
décisive  fournie  par  le  préfet,  ce  document  n'était  pas 
caché  dans  les  limites  d'une  perquisition  ordinaire  et 
en  règle,  —  plus  je  me  sentais  convaincu  que  le  mi- 
nistre, pour  cacher  sa  lettre,  avait  eu  recours  à  l'expé- 
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dient  le  plus  ingénieux  du  monde,  le  plus  large,  qui 
était  de  ne  pas  même  essayer  de  la  cacher. 

ce  Pénétré  de  ces  idées,  j'ajustai  sur  mes  yeux  une 
paire  de  lunettes  vertes,  et  je  me  présentai  un  beau 
matin,  comme  par  hasard,  à  l'hôtel  du  ministre.  Je 
trouve  D...  chez  lui,  bâillant,  flânant,  musant,  et  se 
prétendant  accablé  d'un  suprême  ennui.  D...  est  peut- 
être  l'homme  le  plus  réellement  énergi(iue  qui  soit 
aujourd'hui,  mais  c'est  seulement  quand  il  est  sûr  de 
n'être  vu  de  personne. 

«  Pour  n'être  pas  en  reste  avec  lui,  je  me  plaignis 
de  la  faiblesse  de  mes  yeux  et  de  la  nécessité  de  porter 
des  lunettes.  Mais  derrière  ces  lunettes,  j'inspectais 
soigneusement  et  minutieusement  tout  l'appartement, 
en  faisant  semblant  d'être  tout  à  la  conversation  de 
mon  hôte. 

«  Je  donnai  une  attention  spéciale  à  un  vaste  bureau 
auprès  duquel  il  était  assis,  et  sur  lequel  gisaient  pêle- 
mêle  des  lettres  diverses  et  d'autres  papiers,  avec  un 
ou  deux  instruments  de  musique  et  quelques  livres. 
Après  un  long  examen,  fait  à  loisir,  je  n'y  vis  rien  qui 
pût  exciter  particulièrement  mes  soupçons. 

ce  A  la  longue,  mes  veux,  en  faisant  le  tour  de  la 
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chambre,  tombèrent  sur  un  misérable  porte-cartes, 
orné  de  clinquant,  et  suspendu  par  un  ruban  bleu 
crasseux  a  un  petit  bouton  de  cuivre  au-dessus  du 
manteau  de  la  cheminée.  Ce  porte-cartes,  qui  avait 
trois  ou  quatre  compartiments,  contenait  cinq  ou  six 
cartes  de  visite  et  une  lettre  unique.  Cette  dernière 
était  fortement  salie  et  chiffonnée.  Elle  était  presque 
déchirée  en  deux,  par  le  milieu,  comme  si  on  avait  eu 
d'abord  l'intention  de  la  déchirer  entièrement,  ainsi 
qu'on  fait  d'un  objet  sans  valeur;  mais  on  avait  vrai- 
semblablement changé  d'idée.  Elle  portait  un  large 
sceau  noir  avec  le  chiffre  de  D...  très  en  évidence,  et 
était  adressée  au  ministre  lui-même.  La  suscription 
était  d'une  écriture  de  femme  très  fine.  On  l'avait 
jetée  négligemment,  et  même,  à  ce  qu'il  semblait, 
assez  dédaigneusement  dans  l'un  des  compartiments 
supérieurs   du  porte-cartes. 

«  A  peine  eus-je  jeté  un  coup  d'œil  sur  cette  lettre, 
que  je  conclus  que  c'était  celle  dont  j'étais  en  quête. 
Évidemment  elle  était,  par  son  aspecl,  absolument 
différente  de  celle  dont  le  préfet  nous  avait  lu  une 
description  si  minutieuse.  Ici,  le  sceau  était  large  et 
noir  avec  le  chiffre  de  D...;  dans  l'autre,  il  était  petit 
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et  rouge,  avec  les  armes  ducales  de  la  famille  S Ici, 

la  suscription  était  d'une  écriture  menue  et  féminine  ; 
dans  l'autre,  Tadresse,  portant  le  nom  d'une  personne 
royale,  était  d'une  écriture  hardie,  décidée  et  caracté- 
risée; les  deux  lettres  ne  se  ressemblaient  qu'en  un 
point,  la  dimension.  Mais  le  caractère  excessif  de  ces 
différences,  fondamentales  en  somme,  la  saleté,  l'état 
déplorable  du  papier,  fripé  et  déchiré,  qui  contre- 
disaient les  véritables  habitudes  de  D...,  si  métho- 
diques, et  qui  dénonçaient  l'intention  de  dérouter  un 
indiscret  en  lui  offrant  toutes  les  apparences  d'un 
document  sans  valeur,  —  tout  cela,  en  y  ajoutant  la 
situation  impudente  du  document  mis  en  plein  sous 
les  yeux  de  tous  les  visiteurs  et  concordant  ainsi 
exactement  avec  mes  conclusions  antérieures,  —  tout 
cela,  dis-je,  était  fait  pour  corroborer  décidément 
les  soupçons  de  quelqu'un  venu  avec  le  parti  pris  du 
soupçon. 

«  Je  prolongeai  ma  visite  aussi  longtemps  que 
possible,  et,  tout  en  soutenant  une  discussion  très 
vive  avec  le  ministre  sur  un  point  que  je  savais  être 
pour  lui  d'un  intérêt  toujours  nouveau,  je  gardais 
invariablement  mon  attention  braquée  sur  la   lettre. 
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Tout  en  faisant  cet  examen,  je  réfléchissais  sur  son 
aspect  extérieur  et  sur  la  manière  dont  elle  était  ar- 
rangée dans  le  porte-cartes,  et  à  la  longue  je  tombai 
sur  une  découverte  qui  mit  à  néant  le  léger  doute  qui 
pouvait  me  rester  encore.  En  analysant  les  bords  du 
papier,  je  remarquai  qu'ils  étaient  plus  éraillés  que 
nature.  Ils  présentaient  Taspect  cassé  d'un  papier  dur, 
qui,  ayant  été  plié  et  foulé  par  le  couteau  à  papier,  a 
été  replié  dans  le  sens  inverse,  mais  dans  les  mêmes 
plis  qui  constituaient  sa  forme  première.  Cette  décou- 
verte me  suffisait.  11  était  clair  pour  moi  que  la  lettre 
avait  été  retournée  comme  un  gant,  repliée  et  reca- 
chetée. Je  souhaitai  le  bonjour  au  ministre,  et  je  pris 
soudainement  congé  de  lui,  en  oubliant  une  tabatière 
en  or  sur  son  bureau . 

ce  Le  matin  suivant,  je  vins  pour  chercher  ma  taba- 
tière, et  nous  reprîmes  très  vivement  la  conversation 
de  la  veille.  Mais,  pendant  que  la  discussion  s'engageait, 
une  détonation  très  forte,  comme  un  coup  de  pistolet, 
se  fit  entendre  sous  les  fenêtres  de  l'hôtel,  et  fut  suivie 
des  cris  et  des  vociférations  d'une  foule  épouvantée. 
D...  se  précipita  vers  une  fenêtre,  l'ouvrit,  et  regarda 
dans  la  rue.   En  même  temps,  j'allai  droit  au  porte- 
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cartes,  je  pris  la  lettre,  je  la  mis  dans  ma  poche,  et  je 
la  remplaçai  par  une  autre,  une  espèce  de  fac-similé 
(quant  à  l'extérieur),  que  j'avais  soigneusement  pré- 
paré chez  moi,  —  en  contrefaisant  le  chiffre  de  D...  à 
l'aide  d'un  sceau  de  mie  de  pain.    • 

ce  Le  tumulte  de  la  rue  avait  été  causé  par  le  caprice 
insensé  d'un  homme  armé  d'un  fusil.  Il  avait  déchargé 
son  arme  au  milieu  d'une  foule  de  femmes  et  d'enfants. 
Mais  comme  elle  n'était  pas  chargée  à  balle,  on  prit  ce 
drôle  pour  un  lunatique  ou  un  ivrogne,  et  on  lui  per- 
mit de  continuer  son  chemin.  Quand  il  fut  parti,  D... 
se  retira  de  la  fenêtre,  oii  je  l'avais  suivi  immédiate- 
ment après  m'étre  assuré  de  la  précieuse  lettre.  Peu 
d'instants  après,  je  lui  dis  adieu.  Le  prétendu  fou  était 
un  homme  payé  par  moi. 

—  Mais  quel  était  votre  but,  demandai-je  à  mon 
ami,  en  remplaçant  la  lettre  par  une  contrefaçon? 
N'eût-il  pas  été  plus  simple,  dès  votre  première  visite, 
de  vous  en  emparer,  sans  autres  précautions,  et  de 
vous  en  aller? 

—  D...,  répliqua  Dupin,  est  capable  de  tout,  et,  de 
plus,  c'est  un  homme  solide.  D'ailleurs,  il  a  dans  son 
hôtel  des  serviteurs  à  sa  dévotion.  Si  j'avais  fait  l'extra- 
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vagante  tentative  dont  vons  parlez,  je  ne  serais  pas  sorti 
vivajit  de  chez  lui.  Le  bon  peuple  de  Paris  n'aurait  plus 
entendu  parler  de  moi.  Mais,  à  part  ces  considéra- 
tions, j'avais  un  but  particulier.  Vous  connaissez  mes  -^ 
sympathies  politiques.  Dans  cette  affaire,  j'agis  comme 
partisan  de  la  dame  en  question.  A'oilà  dix-huit  mois 
que  le  ministre  la  tient  en  son  pouvoir.  C'est  elle  main- 
tenant qui  le  tient,  puis(|u'il  ignore  (|ue  la  lettre  n'est 
plus  chez  lui,  et  qu'il  va  vouloir  procéder  à  son  chan- 
tage habituel.  11  va  donc  infailliblement  opérer  lui- 
même  et  du  premier  coup  sa  ruine  politi([ue.  Sa  chute 
ne  sera  pas  moins  précipitée  que  ridicule.  On  parle  fort 
lestement  du  facilis  descemus  Âienii;  mais,  en  matière  ^ 
d'escalades,  on  peut  dire  ce  ({ue  la  Catalani  disait  du 
chant  :  il  est  plus  facile  de  monter  (|ue  de  descendre. 
Dans  le  cas  présent,  je  n'ai  aucune  sympathie,  pas 
même  de  pitié  pour  celui  ({ui  va  descendre.  D...,  c'est 
le  vrai  monstrum  liorrendum,  —  un  homme  de  génie 
sans  principes.  Je  vous  avoue,  cependant,  ({ue  je  ne 
serais  pas  fâché  de  connaître  le  caractère  exact  de  ses 
pensées,  quand,  mis  au  délî  par  celle  que  le  préfet 
appelle  une  certaine  personne,  il  sera  réduit  à  ouvrir 
la  lettre  que  j'ai  laissée  pour  lui  dans  son  porte-cartes. 
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—  Comment!  est-ce  que  vous  y  avez  mis  quelque 
chose  de  particulier? 

—  Eh  mais  !  il  ne  m'a  pas  semblé  tout  h  fait  conve- 
nable de  laisser  l'intérieur  en  blanc,  —  cela  aurait  eu 
Tair  d'une  insulte.  Une  fois,  à  Vienne,  D...  m'a  joué 
un  vilain  tour,  et  je  lui  dis  d'un  ton  tout  à  fait  gai  que 
je  m'en  souviendrais.  Aussi,  comme  je  savais  qu'il 
éprouverait  une  certaine  curiosité  relativement  à  la 
personne  par  qui  il  se  trouvait  joué,  je  pensai  que  ce 
serait  vraiment  dommage  de  ne  pas  lui  laisser  un 
indice  quelconque.  Il  connaît  fort  bien  mon  écriture, 
et  j'ai  copié  tout  au  beau  milieu  de  la  page  blanche 
ces  mots  : 

Un  dessein  si  funeste, 

S'il  n'est  digne  d'Atrée,  est  digne  de  Thyeste. 

Yous  trouverez  cela  dans  VAtrée  de  Grébillon.  » 
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Oh  !  oh  !  qu'est-ce  que  cela?  Ce  garçon 
a  une  foUe  dans  les  jambes  !  II  a  été  mordu 
par  la  tarentule. 

{Tout  de  travers.) 


L  y  a  quelques  années,  je  me  liai  intimement  avec 
un  Monsieur  William  Legrand.  Il  était  d'une 
ancienne  famille  protestante,  et  jadis  il  avait  été 
riche;  mais  une  série  de  malheurs  l'avait  réduit  à  la 
misère.  Pour  éviter  l'humiliation  de  ses  désastres,  il 
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quitta  la  Nouvelle-Orléans,  la  ville  de  ses  aïeux,  et  éta- 
blit sa  demeure  dans  l'île  de  Sullivan,  près  Charleston, 
dans  la  Caroline  du  Sud. 

Cette  lie  est  des  plus  singulières.  Elle  n'est  guère 
composée  que  de  sable  de  mer  et  a  environ  trois  milles 
de  long.  En  largeur,  elle  n'a  jamais  plus  d'un  quart 
de  mille.  Elle  est  séparée  du  continent  par  une  crique 
à  peine  visible,  qui  filtre  à  travers  une  masse  de  roseaux 
et  de  vase,  rendez-vous  habituel  des  poules  d'eau.  La 
végétation,  comme  on  peut  le  supposer,  est  pauvre,  ou, 
pour  ainsi  dire,  naine.  On  n'y  trouve  pas  d'arbres  d'une 
certaine  dimension.  Vers  l'extrémité  occidentale,  à 
l'endroit  où  s'élève  le  fort  Moultrie  et  quelques  misé- 
rables bâtisses  de  bois  habitées  pendant  l'été  par  les 
gens  qui  fuient  les  poussières  et  les  fièvres  de  Charles- 
ton,  on  rencontre,  il  est  vrai,  le  palmier  nain  sétigère; 
mais  toute  l'île,  à  l'exception  de  ce  point  occidental  et 
d'un  espace  triste  et  blanchâtre  qui  borde  la  mer,  est 
couverte  d'épaisses  broussailles  de  myrte  odoriférant, 
si  estimé  par  les  horticulteurs  anglais.  L'arbuste  y 
monte  souvent  à  une  hauteur  de  quinze  ou  vingt  pieds; 
il  y  forme  un  taillis  presque  impénétrable  et  charge 
l'atmosphère  de  ses  parfums. 
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Au  plus  profond  de  ce  taillis,  non  loin  de  l'extré- 
mité orientale  de  l'île,  c'est-a-dire  de  la  plus  éloignée, 
Legrand  s'était  bâti  lui-même  une  petite  hutte,  qu'il 
occupait  quand,  pour  la  première  fois  et  par  hasard, 
je  fis  sa  connaissance.  Cette  connaissance  mûrit  bien 
vite  en  amitié,  —  car  il  y  avait,  certes,  dans  le  cher 
reclus  de  quoi  exciter  l'intérêt  et  l'estime.  Je  vis  qu'il 
avait  reçu  une  forte  éducation,  heureusement  servie 
par  des  facultés  spirituelles  peu  communes,  mais  qu'il 
était  infecté  de  misanthropie  et  sujet  à  de  malheureuses 
alternatives  d'enthousiasme  et  de  mélancolie.  Bien 
qu'il  eût  chez  lui  beaucoup  de  livres,  il  s'en  servait 
rarement.  Ses  principaux  amusements  consistaient  à 
chasser  et  à  pêcher,  ou  à  flâner  sur  la  plage  et  à  travers 
les  myrtes,  en  quête  de  coquillages  et  d'échantillons 
entomologiques  ;  —  sa  collection  aurait  pu  faire  envie 
à  un  Swammerdam.  Dans  ces  excursions,  il  était  ordi- 
nairement accompagné  par  un  vieux  nègre  nommé 
Jupiter,  qui  avait  été  affranchi  avant  les  revers  de  la 
famille,  mais  qu'on  n'avait  pu  décider,  ni  par  menaces 
ni  par  promesses,  à  abandonner  son  jeune  Massa  Will; 
il  considérait  comme  son  droit  de  le  suivre  partout. 
Il  n'est  pas  improbable  que  les  parents  de  Legrand, 
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jugeant  que  celui-ci  avait  la  tète  un  peu  dérangée,  se 
soient  appliqués  à  confirmer  Jupiter  dans  son  obstina- 
tion, dans  le  but  de  mettre  une  espèce  de  gardien  et  de 
surveillant  auprès  du  fugitif. 

Sous  la  latitude  de  file  de  Sullivan,  les  hivers  sont 
rarement  rigoureux,  et  c'est  un  événement  quand,  au 
déclin  de  Tannée,  le  feu  devient  indispensable.  Cepen- 
dant, vers  le  milieu  d'octobre  18...,  il  y  eut  une  jour- 
née d'un  froid  remarquable.  Juste  avant  le  coucher  du 
soleil,  je  me  frayais  un  chemin  k  travers  les  taillis  vers 
la  hutte  de  mon  ami,  que  je  n'avais  pas  vu  depuis 
quelques  semaines;  je  demeurais  alors  à  Charleston,  à 
une  distance  de  neuf  milles  de  l'ile,  et  les  facilités  pour 
aller  et  revenir  étaient  bien  moins  grandes  (ju'aujour- 
d'hui.  En  arrivant  à  la  hutte,  je  frappai  selon  mon 
habitude,  et,  ne  recevant  pas  de  réponse,  je  cherchai 
la  clef  où  je  savais  qu'elle  était  cachée,  j'ouvris  la  porte 
et  j'entrai.  Un  beau  feu  flambait  dans  le  foyer.  C'était 
une  surprise,  et,  à  coup  sûr,  une  des  plus  agréables. 
Je  me  débarrassai  de  mon  paletot,  je  traînai  un  fau- 
teuil auprès  des  bûches  pétillantes,  et  j'attendis  patiem- 
ment l'arrivée  de  mes  hôtes. 

Peu  après  la  tombée  de  la  nuit,  ils  arrivèrent  et  me 
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firent  un  accueil  tout  à  fait  cordial.  Jupiter,  tout  en 
riant  d'une  oreille  à  l'autre,  se  donnait  du  mouvement 
et  préparait  (]uel({ues  poules  d'eau  pour  le  souper. 
Legrand  était  dans  une  de  ses  crises  d'enthousiasme; 
—  car  de  quel  autre  nom  appeler  cela?  11  avait  trouvé 
un  bivalve  inconnu,  formant  un  <»enre  nouveau,  et, 
mieux  encore,  il  avait  chassé  et  attrapé,  avec  l'assis- 
tance de  Jupiter,  un  scarabée  qu'il  croyait  tout  à  fait 
nouveau,  et  sur  lequel  il  désirait  avoir  mon  opinion  le 
lendemain  matin. 

ce  Et  pourquoi  pas  ce  soir?  demandai-je  en  me  frot- 
tant les  mains  devant  la  flamme,  et  envoyant  mentale- 
ment au  diable  toute  la  race  des  scarabées. 

—  Ah!  si  j'avais  seulement  su  que  vous  étiez  ici!  dit 
Legrand;  mais  il  y  a  si  longtemps  que  je  ne  vous  ai 
vu!  Et  comment  pouvais-je  deviner  que  vous  me  ren- 
driez visite  justement  cette  nuit!  En  revenant  au  logis, 
j'ai  rencontré  le  lieutenant  G...,  du  fort,  et  très  étour- 
diment  je  lui  ai  prêté  le  scarabée;  de  sorte  qu'il  vous 
sera  impossible  de  le  voir  avant  demain  matin.  Restez 
ici  cette  nuit,  et  j'enverrai  Jupiter  le  chercher  au  lever 
du  soleil.  C'est  bien  la  plus  ravissante  chose  de  la 
création  ! 

56 


282  HISTOIRES   EXTRAORDINAIRES 

—  Quoi?  le  lever  du  soleil? 

—  Eh  nou!  que  diable!  —  le  scarabée.  Il  est  d'une 
brillante  couleur  d'or,  —  gros  à  peu  près  comme  une 
grosse  noix,  —  avec  deux  taches  d'un  noir  de  jais  à  une 
extrémité  du  dos,  et  une  troisième,  un  peu  plus  allon- 
gée, à  l'autre.  Les  antennes  sont... 

—  Il  n'y  a  pas  du  tout  d'étain  sur  lui*,  Massa  Will, 
je  vous  le  parie,  interrompit  Jupiter;  le  scarabée  est  un 
scarabée  d'or,  d'or  massif,  d'un  bout  a  l'autre,  dedans 
et  partout,  excepté  les  ailes  ;  —  je  n'ai  jamais  vu  de 
ma  vie  un  scarabée  à  moitié  aussi  lourd. 

—  C'est  bien,  mettons  que  vous  ayez  raison,  Jup,  » 
répliqua  Legrand  un  peu  plus  vivement,  à  ce  qu'il  me 
sembla, que  ne  le  comportait  la  situation,  «  est-ce  une 
raison  pour  laisser  brûler  les  poules?  La  couleur  de 
Finsecte,  —  et  il  se  tourna  vers  moi,  —  suffirait  en 
vérité  à  rendre  plausible  l'idée  de  Jupiter.  Yous  n'avez 

1.  La  prononciation  du  mot  antennœ  fait  commettre  une  méjuise  au 
nègre,  qui  croit  qu'il  est  question  d'étain  :  Dey  aint  no  tin  in  him. 
Calembour  intraduisible.  Le  nègre  parlera  toujours  dans  une  espèce  de 
patois  anglais,  que  le  patois  nègre  français  n'imiterait  pas  mieux  que  le 
bas-normand  ou  le  breton  ne  traduirait  l'irlandais.  En  se  rappelant  les 
ortliograplics  figuratives  de  Balzac,  on  se  fera  une  idée  de  ce  que  ce 
moyen  un  peu  physique  peut  ajouter  de  pittoresque  et  de  comique,  mais 
j'ai  dû  renoncer  à  m'en  servir,  faute  d'équivalent.  —  C.  R. 
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jamais  vu  un  éclat  métallique  plus  brillant  que  celui 
de  ses  élytres;  mais  vous  ne  pourrez  en  juger  que 
demain  matin.  En  attendant,  j'essayerai  de  vous  donner 
une  idée  de  sa  forme.  )> 

Tout  en  parlant,  il  s'assit  à  une  petite  table  sur 
laquelle  il  y  avait  utie  plume  et  de  l'encre,  mais  pas 
de  papier.  Il  chercha  dans  un  tiroir,  mais  n'en  trouva 
pas. 

«  N'importe,  dit-il  à  la  lin,  cela  suffira.  « 
Et  il  tira  de  la  poche  de  son  gilet  quelque  chose  qui 
me  fit  Teffet  d'un  morceau  de  vieux  vélin  fort  sale,  et 
il  fit  dessus  une  espèce  de  croquis  à  la  plume.  Pendant 
ce  temps,  j'avais  gardé  ma  place  auprès  du  feu,  car 
j'avais  toujours  très  froid.  Quand  son  dessin  fut  achevé, 
il  me  le  passa,  sans  se  lever.  Comme  je  le  recevais  de 
sa  main,  un  fort  grognement  se  fit  entendre,  suivi  d'un 
grattement  à  la  porte.  Jupiter  ouvrit,  et  un  énorme 
terre-neuve,  appartenant  à  Legrand,  se  précipita  dans 
la  chambre,  sauta  sur  mes  épaules  et  m'accabla  de 
caresses;  car  je  m'étais  fort  occupé  de  lui  dans  mes 
visites  précédentes.  Quand  il  eut  fini  ses  gambades,  je 
regardai  le  papier,  et,  pour  dire  la  vérité,  je  me  trouvai 
passablement  intrigué  par  le  dessin  de  mon  ami. 
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ce  Oui  !  »  dis-je  après  Favoir  contemplé  quel([ues  mi- 
nutes, c(  c'est  là  un  étrange  scarabée,  je  le  confesse;  il 
est  nouveau  pour  moi;  je  n'ai  jamais  rien  vu  d'appro- 
chant, a  moins  que  ce  ne  soit  un  crâne  ou  une  tète  de 
mort,  à  quoi  il  ressemble  plus  qu'aucune  autre  chose 
qu'il  m'ait  jamais  été  donné  d'examiner. 

—  Une  tète  de  mort!  répéta  Legrand.  Ah!  oui,  il  y 
a  un  peu  de  cela  sur  le  papier,  je  comprends.  Les  deux 
taches  noires  supérieures  font  les  yeux,  et  la  plus 
longue  (jui  est  plus  bas  figure  une  bouche,  n'est-ce  pas? 
D'ailleurs,  la  forme  générale  est  ovale.... 

— '  C'est  peut-être  cela,  dis-je;  mais  je  crains,  Le- 
grand, que  vous  ne  soyez  pas  très  artiste.  J'attendrai 
que  j'aie  vu  la  bète  elle-même,  pour  me  faire  une  idée 
quelconque  de  sa  physionomie. 

—  Fort  bien!  Je  ne  sais  comment  cela  se  fait,  » 
dit-il,  un  peu  piqué,  «  je  dessine  assez  joliment,  ou  du 
moins  je  le  devrais,  —  car  j'ai  eu  de  bons  maîtres,  et 
je  me  flatte  de  n'être  pas  tout  à  fait  une  brute. 

—  Mais  alors,  mon  cher  camarade,  dis-je,  vous  plai- 
santez; ceci  est  un  crâne  fort  passable,  je  puis  même 
dire  que  c'est  un  crâne  parfait,  d'après  toutes  les  idées 
reçues  relativement  à  cette  partie  de  l'ostéologie,  et 
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votre  scarabée  serait  le  plus  étran<i;e  de  tous  les  scara- 
bées du  monde,  s'il  ressemblait  à  ceci.  Nous  pourrions 
établir  là-dessus  fjuebjue  petite  superstition  saisissante. 
Je  présume  que  vous  nommerez  votre  insecte  scarahxm 
caput  hominisy  ou  (juelque  chose  d'approchant;  il  y  a 
dans  les  livres  d'histoire  naturelle  beaucoup  d'appella- 
tions de  ce  genre.  —  Mais  où  sont  les  antennes  dont 
vous  parliez? 

—  Les  antennes!  »  dit  Legrand,  (|ui  s'écbaufTait 
inexplicablement;  «  vous  devez  voir  les  antennes,  j'en 
suis  sûr.  Je  les  ai  faites  aussi  distinctes  qu'elles  le  sont 
dans  l'original,  et  je  présume  que  cela  est  bien  suffisant. 

—  A  la  bonne  heure,  dis-je;  mettons  que  vous  les 
ayez  faites;  toujours  est-il  vrai  que  je  ne  les  vois  pas.  » 

Et  je  lui  tendis  le  papier,  sans  ajouter  aucune 
remarque,  ne  voulant  pas  le  pousser  a  bout;  mais  j'étais 
fort  étonné  de  la  tournure  que  l'affaire  avait  prise;  sa 
mauvaise  humeur  m'intriguait,  —  et,  quant  au  croquis 
de  l'insecte,  il  n'y  avait  positivement  pas  d'antennes 
visibles,  et  l'ensemble  ressemblait,  à  s'y  méprendre,  à 
l'image  ordinaire  d'une  tète  de  mort. 

Il  reprit  son  papier  d'un  air  maussade,  et  il  était  au 
moment  de  le  froisser,  sans  doute  pour  le  jeter  dans 
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le  fou,  quand,  son  regard  étant  tombé  par  hasard  sur 
le  dessin,  toute  son  attention  y  parut  enchaînée.  En  un 
instant,  son  visage  devint  d'un  rouge  intense,  puis 
excessivement  pâle.  Pendant  quelques  minutes,  sans 
bouger  de  sa  place,  il  continua  a  examiner  minutieuse- 
ment le  dessin.  A  la  longue,  il  se  leva,  prit  une  chan- 
delle sur  la  table,  et  alla  s'asseoir  sur  un  coflre,  à 
Fautre  extrémité  de  la  chambre.  Là,  il  recommença  à 
examiner  curieusement  le  papier,  le  tournant  dans  tous 
les  sens.  Néanmoins,  il  ne  dit  rien,  et  sa  conduite  me 
causait  un  étonnement  extrême;  mais  je  jugeai  pru- 
dent de  n'exaspérer  par  aucun  commentaire  sa  mau- 
vaise humeur  croissante.  Enfin,  il  tira  de  la  poche  de 
son  habit  un  portefeuille,  y  serra  soigneusement  le 
papier,  et  déposa  le  tout  dans  un  pupitre  qu'il  ferma  à 
clef.  Il  revint  dès  lors  à  des  allures  plus  calmes,  mais 
son  premier  enthousiasme  avait  totalement  disparu. 
Il  avait  l'air  plutôt  concentré  que  boudeur.  A  mesure 
que  la  soirée  s'avançait,  il  s'absorbait  de  plus  en  plus 
dans  sa  rêverie,  et  aucune  de  mes  saillies  ne  put  l'en 
arracher.  Primitivement,  j'avais  eu  l'intention  de  passer 
la  nuit  dans  la  cabane,  comme  j'avais  déjà  fait  plus 
d'une  fois;  mais,  en  voyant  l'humeur  de  mon  hôte,  je 
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jugeai  ])lus  convenable  de  prendre  congé.  Il  ne  fit 
aucun  eflbrt  pour  me  retenir;  mais,  (piand  je  partis,  il 
me  serra  la  main  avec  une  cordialité  encore  plus  vive 
que  de  coutume. 

Un  mois  environ  après  cette  aventure,  —  et  durant 
cet  intervalle  je  n'avais  pas  entendu  parler  de  Legrand, 
—  je  reçus  à  Charleston  une  visite  de  son  serviteur 
Jupiter.  Je  n'avais  jamais  vu  le  bon  vieux  nègre  si 
complètement  abattu,  et  je  fus  pris  de  la  crainte  qu'il 
ne  fut  arrivé  à  mon  ami  quelque  sérieux  malheur. 

c<  Eh  bien,  Jup,  dis-je,  quoi  de  neuf?  Comment  va 
ton  maître? 

—  Dame!  pour  dire  la  vérité,  massa,  il  ne  va  pas 
aussi  bien  qu'il  devrait. 

—  Pas  bien!  vraiment  je  suis  navré  d'apprendre 
cela.  Mais  de  quoi  se  plaint-il? 

—  Ah!  voilà  la  question!  —  il  ne  se  plaint  jamais 
de  rien,  mais  il  est  tout  de  même  bien  malade. 

—  Bien  malade,  Jupiter!  —  Eh!  que  ne  disais-tu 
cela  tout  de  suite?  Est-il  au  lit? 

—  Non,  non,  il  n'est  pas  au  lit!  11  n'est  bien  nulle 
part;  —  voilà  justement  où  le  soulier  me  blesse;  — 
j'ai  l'esprit  très  inquiet  au  sujet  du  pauvre  Massa  Will. 
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—  Jii])iter,  je  voudrais  bien  comprendre  quelque 
chose  à  tout  ce  que  tu  me  racontes  là.  Tu  dis  que  ton 
maître  est  malade.  Xe  t'a-t-il  pas  dit  de  quoi  il  souffre? 

—  Oh!  massa,  c'est  bien  inutile  de  se  creuser  la 
tète.  —  Massa  AVill  dit  qu'il  n'a  absolument  rien;  — 
mais,  alors,  pourquoi  donc  s'en  va-t-il,  deçà  et  delà, 
tout  pensif,  les  regards  sur  son  chemin,  la  tète  basse, 
les  épaules  voûtées,  et  pâle  comme  une  oie?  Et 
pounjuoi  donc  fait-il  toujours  et  toujours  des  chiffres? 

—  Il  fait  quoi,  Jupiter? 

—  11  fait  des  chiffres  avec  des  signes  sur  une  ardoise, 

—  les  signes  les  plus  bizarres  que  j'aie  jamais  vus. 
Je  commence  à  avoir  peur,  tout  de  même,  il  faut  que 
j'aie  toujours  un  œil  braqué  sur  lui,  rien  que  sur  lui. 
L'autre  jour,  il  m'a  échappé  avant  le  lever  du  soleil, 
et  il  a  décampé  pour  toute  la  sainte  journée.  J'avais 
coupé  un  bon  bâton  exprès  pour  lui  administrer  une 
correction  de  tous  les  diables  quand  il  reviendrait, 

—  mais  je  suis  si  bète  que  je  n'en  ai  pas  eu  le 
courage;  —  il  a  l'air  si  malheureux! 

—  Ah!  vraiment!  —  Eh  bien!  après  tout,  je  crois 
que  tu  as  mieux  fait  d'être  indulgent  pour  le  pauvre 
garçon.  —  Il  ne  faut  pas  lui  donner  le  fouet,  Jupiter; 
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—  il  n'est  peut-être  pas  en  état  de  le  supporter.  — 
Mais  ne  peux-tu  pas  te  faire  une  idée  de  ce  qui  a 
occasionné  cette  maladie,  ou  plutôt  ce  changement  de 
conduite?  Lui  est-il  arrivé  quelque  chose  de  fâcheux 
depuis  que  je  vous  ai  vus? 

—  Non,  massa,  il  n'est  rien  arrivé  de  fâcheux  depuis 
lors,  —  mais  avant  cela,  —  oui,  —  j'en  ai  peur,  — 
c'était  le  jour  même  que  vous  étiez  là-bas. 

—  Comment?  (|ue  veux-tu  dire? 

—  Eh!  massa,  je  veux  parler  du  scarabée,  voilà 
tout. 

—  Du  quoi? 

—  Du  scarabée —  Je  suis  sûr  que  Massa  Will  a 

été  mordu  quelque  part  à  la  tète  par  ce  scarabée  d'or. 

—  Et  quelle  raison  as-tu,  Jupiter,  pour  faire  une 
pareille  supposition? 

—  Il  a  bien  assez  de  pinces  pour  cela,  massa,  et 
une  bouche  aussi.  Je  n'ai  jamais  vu  un  scarabée  aussi 
endiablé;  —  il  attrape  et  il  mord  tout  ce  qui  l'ap- 
proche. Massa  AVill  l'avait  d'abord  attrapé,  mais  il  l'a 
bien  vite  lâché,  je  vous  assure;  —  c'est  alors,  sans 
doute,  qu'il  a  été  mordu.  La  mine  de  ce  scarabée  et  sa 
bouche  ne  me  plaisaient  guère,  certes;  —  aussi  je  ne 
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voulus  pas  le  prendre  avec  mes  doigts;  mais  je  pris  un 
morceau  de  papier,  et  j'empoignai  le  scarabée  dans  le 
papier;  je  l'enveloppai  donc  dans  le  papier,  avec  un 
petit  morceau  de  papier  dans  la  bouche  ;  —  voilà  com- 
ment je  m'y  pris. 

—  Et  tu  penses  donc  que  ton  maître  a  été  réelle- 
ment mordu  par  le  scarabée,  et  que  cette  morsure  l'a 
rendu  malade? 

—  Je  ne  pense  rien  du  tout,  — je  le  sais  '.  Pourquoi 
donc  réve-t-il  toujours  d'or,  si  ce  n'est  parce  qu'il  a 
été  mordu  par  le  scarabée  d'or?  J'en  ai  déjà  entendu 
parler,  de  ces  scarabées  d'or. 

—  Mais  comment  sais-tu  qu'il  rêve  d'or? 

—  Gomment  je  le  sais?  parce  qu'il  en  parle,  même 
en  dormant;  —  voilà  comment  je  le  sais. 

—  Au  fait,  Jupiter,  tu  as  peut-être  raison  ;  mais  à 
quelle  bienheureuse  circonstance  dois-je  l'honneur  de 
ta  visite  aujourd'hui? 

—  Que  voulez-vous  dire,  massa? 

—  M'apportes-tu  un  message  de  M.  Legrand? 


1.  Calembour.  /  nose\nmr  Iknow.  —  Je  le  sens  pour  Je  le  sais.  — 
C.B. 
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—  Non,  massa,  je  vous  apporte  une  lettre  que 
voici.  » 

Et  Jupiter  me  tendit  un  papier  où  je  lus  : 

«  Mon  cher, 

ce  Pourquoi  donc  ne  vous  ai-je  pas  vu  depuis  si  long- 
temps? J'espère  que  vous  n'avez  pas  été  assez  enfant 
pour  vous  formaliser  d'une  petite  brusquerie  de  ma 
part;  mais  non,  —  cela  est  par  trop  improbable. 

«  Depuis  que  je  vous  ai  vu,  j'ai  eu  un  grand  sujet 
d'inquiétude.  J'ai  quelque  chose  à  vous  dire,  mais  à 
peine  sais-je  comment  vous  le  dire.  Sais-je  même  si  je 
vous  le  dirai? 

ce  Je  n'ai  pas  été  tout  à  fait  bien  depuis  quelques 
jours,  et  le  pauvre  vieux  Jupiter  m'ennuie  insupporta- 
blement  par  toutes  ses  bonnes  intentions  et  attentions. 
Le  croiriez-vous?  Il  avait,  l'autre  jour,  préparé  un  gros 
bâton  à  l'effet  de  me  châtier,  pour  lui  avoir  échappé 
et  avoir  passé  la  journée,  seul,  au  milieu  des  collines, 
sur  le  continent.  Je  crois  vraiment  (jue  ma  mauvaise 
mine  m'a  seule  sauvé  de  la  bastonnade. 

ce  Je  n'ai  rien  ajouté  à  ma  collection  depuis  que  nous 
nous  sommes  vus. 
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«  Revenez  avec  Jupiter  si  vous  le  pouvez  sans  trop 
d'inconvénients.  Venez,  venez.  Je  désire  vous  voir  ce 
soir  pour  affaire  grave.  Je  vous  assure  que  c'est  de  la 
plus  haute  importance, 

ce  Yotre  tout  dévoué, 

«    AYu^LIAM    LeGRAND.    )) 

Il  y  avait  dans  le  ton  de  cette  lettre  quelque  chose 
qui  me  causa  une  forte  inquiétude.  Ce  style  différait 
absolument  du  style  habituel  de  Legrand.  A  quoi  diable 
rêvait-il?  Quelle  nouvelle  lubie  avait  pris  possession 
de  sa  trop  excitable  cervelle?  Quelle  affaire  de  si  haute 
importance  pouvait-il  avoir  à  accomplir?  Le  rapport 
de  Jupiter  ne  présageait  rien  de  bon  ;  —  je  tremblais 
que  la  pression  continue  de  l'infortune  n'eût,  à  la 
longue,  singulièrement  dérangé  la  raison  de  mon  ami. 
Sans  hésiter  un  instant,  je  me  préparai  donc  à  accom- 
pagner le  nègre. 

En  arrivant  au  quai,  je  remarquai  une  faux  et  trois 
bêches,  toutes  également  neuves,  qui  gisaient  au  fond 
du  bateau  dans  lequel  nous  allions  nous  embarquer. 

«  Qu'est-ce  que  tout  cela  signifie,  Jupiter?  deman- 
da i-je. 
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—  Ça,  c'est  une  faux,  massa,  et  des  bêches. 

—  Je  le  vois  bien  ;  mais  qu'est-ce  que  tout  cela 
fait  ici? 

—  Massa  Will  m'a  dit  d'acheter  pour  lui  cette  faux 
et  ces  bêches  à  la  ville,  et  je  les  ai  payées  bien  cher; 
cela  nous  coûte  un  argent  de  tous  les  diables. 

—  Mais,  au  nom  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  mystérieux, 
qu'est-ce  que  ton  Massa  Will  a  à  faire  de  faux  et  de 
bêches? 

—  Vous  m'en  demandez  plus  que  je  ne  sais;  lui- 
même,  massa,  n'en  sait  pas  davantage;  le  diable  m'em- 
porte si  je  n'en  suis  pas  convaincu.  Mais  tout  cela 
vient  du  scarabée.  » 

Voyant  que  je  ne  pouvais  tirer  aucun  éclaircissement 
de  Jupiter  dont  tout  l'entendement  paraissait  absorbé 
par  le  scarabée,  je  descendis  dans  le  bateau  et  je  dé- 
ployai la  voile.  Une  belle  et  forte  brise  nous  poussa 
bien  vite  dans  la  petite  anse  au  nord  du  fort  Moultrie, 
et  après  une  promenade  de  deux  milles  environ,  nous 
arrivâmes  à  la  hutte.  Il  était  à  peu  près  trois  heures 
de  l'après-midi.  Legrand  nous  attendait  avec  une  vive 
impatience.  11  me  serra  la  main  avec  un  empressement 
nerveux  qui  m'alarma  et  renforça  mes  soupçons  nais- 
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sants.  Son  visage  était  d'une  pâleur  spectrale,  et  ses 
yeux,  naturellement  fort  enfoncés,  brillaient  d'un  éclat 
surnaturel.  Après  quelques  questions  relatives  k  sa 
santé,  je  lui  demandai,  ne  trouvant  rien  de  mieux  à 
dire,  si  le  lieutenant  G...  lui  avait  enfm  rendu  son 
scarabée. 

te  Oh!  oui,  répliqua-t-il  en  rougissant  beaucoup;  — 
je  le  lui  ai  repris  le  lendemain  matin.  Pour  rien  au 
monde  je  ne  me  séparerais  de  ce  scarabée.  Savez-vous 
bien  que  Jupiter  a  tout  à  fait  raison  à  son  égard? 

—  En  quoi?  demandai-je  avec  un  triste  pressenti- 
ment dans  le  cœur. 

—  En  supposant  que  c'est  un  scarabée  d'or  véri- 
table. )> 

Il  dit  cela  avec  un  sérieux  profond,  qui  me  fit  indici- 
blement  mal. 

«  Ce  scarabée  est  destiné  à  faire  ma  fortune,  conti- 
nua-t-il  avec  un  sourire  de  triomphe,  à  me  réintégrer 
dans  mes  possessions  de  famille.  Est-il  donc  étonnant 
que  je  le  tienne  en  si  haut  prix?  Puisque  la  Fortune  a 
jugé  bon  de  me  Toctroyer,  je  n'ai  qu'à  en  user  conve- 
nablement, et  j'arriverai  jusqu'à  l'or  dont  il  est  l'indice. 
—  Jupiter,  apporte-le-moi. 
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—  Quoi?  le  scarabée,  massa?  J'aime  mieux  n'avoir 
rien  à  démêler  avec  le  scarabée;  —  vous  saurez  bien 
le  prendre  vous-même.  )> 

La-dessus,  Legrand  se  leva  avec  un  air  grave  et  im- 
posant, et  alla  me  chercher  l'insecte  sous  un  globe 
de  verre  où  il  était  déposé.  C'était  un  superbe  scarabée, 
inconnu  à  cette  époque  aux  naturalistes,  et  qui  devait 
avoir  un  grand  prix  au  point  de  vue  scientifique.  Il 
portait  à  l'une  des  extrémités  du  dos  deux  taches  noires 
et  rondes,  et  à  l'autre  une  tache  de  forme  allongée. 
Les  élytres  étaient  excessivement  dures  et  luisantes  et 
avaient  positivement  l'aspect  de  l'or  bruni.  L'insecte 
était  remarquablement  lourd,  et,  tout  bien  considéré, 
je  ne  pouvais  pas  trop  blâmer  Jupiter  de  son  opinion  ; 
mais  que  Legrand  s'entendît  avec  lui  sur  ce  sujet, 
voilà  ce  qu'il  m'était  impossible  de  comprendre,  et, 
quand  il  se  serait  agi  de  ma  vie,  je  n'aurais  pas  trouvé 
le  mot  de  l'énigme. 

ce  Je  vous  ai  envoyé  chercher,  >^  dit-il  d'un  ton 
magnifique,  quand  j'eus  achevé  d'examiner  l'insecte, 
c<  je  vous  ai  envoyé  chercher  pour  vous  demander 
conseil  et  assistance  dans  l'accomplissement  des  vues 
de  la  Destinée  et  du  scarabée.... 
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—  Mon  cher  Legraiid,  m'écriai-je  en  l'interrom- 
pant, vous  n'êtes  certainement  pas  bien,  et  vous  feriez 
beaucoup  mieux  de  prendre  quelques  précautions. 
Vous  allez  vous  mettre  au  lit,  et  je  resterai  auprès  de 
vous  quelques  jours,  jusqu'à  ce  que  vous  soyez  rétabli. 
Vous  avez  la  fièvre,  et.... 

—  Tâtez  mon  pouls,  »  dit-il. 

Je  le  tâtai,  et,  pour  dire  la  vérité,  je  ne  trouvai  pas 
le  plus  léger  symptôme  de  fièvre. 

<c  Mais  vous  pourriez  bien  être  malade  sans  avoir  la 
fièvre.  Permettez-moi,  pour  cette  fois  seulement,  de 
faire  le  médecin  avec  vous.  Avant  toutes  choses,  allez 
vous  mettre  au  lit.  Ensuite... 

—  Vous  vous  trompez,  interrompit-il;  je  suis  aussi 
bien  que  je  puis  espérer  de  l'être  dans  l'état  d'exci- 
tation que  j'endure.  —  Si  réellement  vous  voulez 
me  voir  tout  à  fait  bien,  vous  soulagerez  cette  exci- 
tation. 

—  Et  que  faut-il  faire  pour  cela? 

—  C'est  très  facile.  Jupiter  et  moi,  nous  partons 
pour  une  expédition  dans  les  collines,  sur  le  continent, 
et  nous  avons  besoin  de  l'aide  d'une  personne  en  qui 
nous  puissions  absolument  nous  fier.  Vous  êtes  cette 
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personne  unique.  Que  notre  entreprise  échoue  ou  réus- 
sisse, l'excitation  que  vous  voyez  en  moi  maintenant 
sera  également  apaisée. 

—  J'ai  le  vif  désir  de  vous  servir  en  toutes  choses, 
répliquai-je;  mais  prétendez-vous  dire  que  cet  infernal 
scarabée  ait  quelque  rapport  avec  votre  expédition  dans 
les  collines? 

—  Oui,  certes. 

—  Alors,  Legrand,  il  m'est  impossible  de  coopérer 
à  une  entreprise  aussi  parfaitement  absurde. 

—  J'en  suis  fâché,  —  très  fâché,  —  car  il  nous 
faudra  tenter  l'affaire  à  nous  seuls. 

—  A  vous  seuls!  Ah!  le  malheureux  est  fou,  à  coup 
sûr!  —  Mais,  voyons,  combien  de  temps  durera  votre 
absence? 

—  Probablement  toute  la  nuit.  Nous  allons  partir 
immédiatement,  et,  dans  tous  les  cas,  nous  serons  de 
retour  au  lever  du  soleil. 

—  Et  vous  me  promettez,  sur  votre  honneur,  que  ce 
caprice  passé,  et  l'affaire  du  scarabée  —  bon  Dieu  !  — 
vidée  à  votre  satisfaction,  vous  rentrerez  au  logis,  et 
que  vous  y  suivrez  exactement  mes  prescriptions,  comme 
celles  de  votre  médecin? 

58 
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—  Oui,  je  VOUS  le  promets;  et  maintenant  partons, 
car  nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre.  » 

J'accompagnai  mon  ami,  le  cœur  gros.  A  quatre 
heures,  nous  nous  mîmes  en  route,  Legrand,  Jupiter, 
le  chien  et  moi.  Jupiter  prit  la  faux  et  les  bêches;  il 
insista  pour  s'en  charger,  plutôt,  à  ce  qu'il  me  parut, 
par  crainte  de  laisser  un  de  ces  instruments  dans  la 
main  de  son  maître  que  par  excès  de  zèle  et  de  com- 
plaisance. Il  était  d'ailleurs  d'une  humeur  de  chien,  et 
ces  mots  :  Damné  scarabée!  furent  les  seuls  qui  lui 
échappèrent  tout  le  long  du  voyage.  J'avais,  pour  ma 
part,  la  charge  de  deux  lanternes  sourdes;  quant  à 
Legrand,  il  s'était  contenté  du  scarabée,  qu'il  portait 
attaché  au  bout  d'un  morceau  de  ficelle,  et  qu'il  faisait 
tourner  autour  de  lui,  tout  en  marchant,  avec  des  airs 
de  magicien.  Quand  j'observais  ce  symptôme  suprême 
de  démence  dans  mon  pauvre  ami,  je  pouvais  à  peine 
retenir  mes  larmes.  Je  pensai  toutefois  qu'il  valait 
mieux  épouser  sa  fantaisie,  au  moins  pour  le  moment, 
ou  jusqu'à  ce  que  je  pusse  prendre  quelques  mesures 
énergiques  avec  chance  de  succès.  Cependant,  j'es- 
sayais, mais  fort  inutilement,  de  le  sonder  relative- 
ment au  but  de  Texpédition.  Il  avait  réussi  à  me  per- 
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suader  de  raccompagner,  et  semblait  désormais  peu 
disposé  à  lier  conversation  sur  un  sujet  d'une  si  mai<çre 
importance.  A  toutes  mes  questions,  il  ne  daignait 
répondre  que  par  un  :  ce  Nous  verrons  bien!  )> 

Nous  traversâmes  dans  un  esquif  la  crique  à  la  pointe 
de  Tîle,  et,  grimpant  sur  les  terrains  montueux  de  la 
rive  opposée,  nous  nous  dirigeâmes  vers  le  nord-ouest, 
à  travers  un  pays  horriblement  sauvage  et  désolé,  où 
il  était  impossible  de  découvrir  la  trace  d'un  pied  hu- 
main. Legrand  suivait  sa  roule  avec  décision,  s'arrétant 
seulement  de  temps  en  temps  pour  consulter  certaines 
indications  qu'il  paraissait  avoir  laissées  lui-même  dans 
une  occasion  précédente. 

Nous  marchâmes  ainsi  deux  heures  environ,  et  le 
soleil  était  au  moment  de  se  coucher  quand  nous  en- 
trâmes dans  une  région  infiniment  plus  sinistre  que 
tout  ce  que  nous  avions  vu  jusqu'alors.  C'était  une 
espèce  de  plateau  prés  du  sommet  d'une  montagne 
affreusement  escarpée,  couverte  de  bois  de  la  base 
au  sommet,  et  semée  d'énormes  blocs  de  pierre  qui 
semblaient  éparpillés  pèle-méle  sur  le  sol,  et  dont  plu- 
sieurs se  seraient  infailliblement  précipités  dans  les 
vallées  inférieures  sans  le  secours  des  arbres  contre 
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lesquels  ils  s'appuyaient.  De  profondes  ravines  irra- 
diaient dans  diverses  directions  et  donnaient  à  la  scène 
un  caractère  de  solennité  plus  lugubre. 

La  plate-forme  naturelle  sur  laquelle  nous  étions 
grimpés  était  si  profondément  encombrée  de  ronces, 
que  nous  vîmes  bien  que,  sans  la  faux,  il  nous  eût  été 
impossible  de  nous  frayer  un  passage.  Jupiter,  d'après 
les  ordres  de  son  maître,  commença  à  nous  éclaircir 
un  chemin  jusqu'au  pied  d'un  tulipier  gigantesque  qui 
se  dressait,  en  compagnie  de  huit  ou  dix  chênes,  sur 
la  plate-forme,  et  les  surpassait  tous,  ainsi  que  tous 
les  arbres  que  j'avais  vus  jusqu'alors,  par  la  beauté  de 
sa  forme  et  de  son  feuillage,  par  l'immense  développe- 
ment de  son  branchage  et  par  la  majesté  générale  de 
son  aspect. 

Quand  nous  eûmes  atteint  cet  arbre,  Legrand  se 
tourna  vers  Jupiter,  et  lui  demanda  s'il  se  croyait  ca- 
pable d'y  grimper.  Le  pauvre  vieux  parut  légèrement 
étourdi  par  cette  question,  et  resta  quelques  instants 
sans  répondre.  Cependant  il  s'approcha  de  l'énorme 
tronc,  en  fît  lentement  le  tour  et  l'examina  avec  une 
attention  minutieuse.  Quand  il  eut  achevé  son  examen, 
il  dit  simplement  : 
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«  Oui,  massa;  Jup  n'a  pas  vu  d'arbre  où  il  ne  puisse 
grimper. 

—  Alors,  monte;  allons,  allons!  et  rondement!  car 
il  fera  bientôt  trop  noir  pour  voir  ce  que  nous  faisons. 

—  Jusqu'où  faut-il  monter,  massa?  demanda  Jupiter. 

—  Grimpe  d'abord  sur  le  tronc,  et  puis  je  te  dirai 
quel  chemin  tu  dois  suivre.  —  Ah!  un  instant!  — 
prends  ce  scarabée  avec  toi. 

—  Le  scarabée,  Massa  Will!  —  le  scarabée  d'or! 
cria  le  nègre  reculant  de  frayeur;  pourquoi  donc  faut-il 
que  je  porte  avec  moi  ce  scarabée  sur  l'arbre?  Que  je 
sois  damné  si  je  le  fais  ! 

—  Jup,  si  vous  avez  peur,  vous,  un  grand  nègre,  un 
gros  et  fort  nègre,  de  toucher  à  un  petit  insecte  mort 
et  inoffensif,  eh  bien!  vous  pouvez  l'emporter  avec 
cette  ficelle;  —  mais,  si  vous  ne  l'emportez  pas  avec 
vous  d'une  manière  ou  d'une  autre,  je  serai  dans  la 
cruelle  nécessité  de  vous  fendre  la  tête  avec  cette 
bêche. 

—  Mon  Dieu!  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc,  massa?  »  dit 
Jup,  que  la  honte  rendait  évidemment  plus  complai- 
sant ;  (c  il  faut  toujours  que  vous  cherchiez  noise  à 
votre  vieux  nègre.  C'est  une  farce,  voilà  tout.  Moi,  avoir 
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peur  du  scarabée!  je  m'en  soucie  bien  du  scarabée!  » 
El  il  prit  avec  précaution  Textrème  bout  de  la  corde, 
et,  maintenant  l'insecte  aussi  loin  de  sa  personne  que 
les  circonstances  le  permettaient,  il  se  mit  en  devoir 
de  grimper  à  Tarbre. 

Dans  sa  jeunesse,  le  tulipier,  ou  Liriodendron  Tuli- 
jnferum,  le  plus  magnificpie  des  forestiers  américains, 
a  un  tronc  singulièrement  lisse  et  s'élève  souvent  à  une 
grande  hauteur,  sans  pousser  de  branches  latérales; 
mais  quand  il  arrive  à  sa  maturité,  l'écorce  devient 
rugueuse  et  inégale,  et  de  petits  rudiments  de  branches 
se  manifestent  en  grand  nombre  sur  le  tronc.  xVussi 
Tescalade,  dans  le  cas  actuel,  était  beaucoup  plus  diffi- 
cile en  apparence  qu'en  réalité.  Embrassant  de  son 
mieux  l'énorme  cylindre  avec  ses  bras  et  ses  genoux, 
empoignant  avec  les  mains  quelques-unes  des  pousses, 
appuyant  ses  pieds  nus  sur  les  autres,  Jupiter,  après 
avoir  failli  tomber  une  ou  deux  fois,  se  hissa  à  la  longue 
jusqu'à  la  première  grande  fourche,  et  sembla  dès  lors 
regarder  la  besogne  comme  virtuellement  accomplie. 
En  effet,  le  risque  principal  de  l'entreprise  avait 
disparu,  bien  que  le  brave  nègre  se  trouvât  à  soixante 
ou  soixante-dix  pieds  du  sol. 
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ce  De  quel  côté  faut-il  que  j'aille  maintenant,  Massa 
Will?  demanda-t-il. 

—  Suis  toujours  la  plus  grosse  branche,  —  celle  de 
ce  côté  »,  dit  Legrand. 

Le  nègre  lui  obéit  promptement,  et  apparemment 
sans  trop  de  peine;  il  monta,  monta  toujours  plus  haut, 
de  sorte  qu'à  la  fin  sa  personne  rampante  et  ramassée 
disparut  dans  l'épaisseur  du  feuillage;  il  était  tout  à  fait 
invisible.  Alors  sa  voix  lointaine  se  fit  entendre  ;  il  criait  : 

—  ce  Jusqu'oïl  faut-il  monter  encore? 

—  A  quelle  hauteur  es-tu?  demanda  Legrand. 

—  Si  haut,  si  haut,  répliqua  le  nègre,  que  je  peux 
voir  le  ciel  à  travers  le  sommet  de  l'arbre. 

—  Ne  t'occupe  pas  du  ciel,  mais  fais  attention  a  ce 
que  je  te  dis.  Regarde  le  tronc,  et  compte  les  branches 
au-dessous  de  toi,  de  ce  coté.  Combien  de  branches 
as-tu  passées? 

—  Une,  deux,  trois,  quatre,  cinq;  — j'ai  passé  cinq 
grosses  branches,  massa,  de  ce  côté-ci. 

—  Alors,  monte  encore  d'une  branche.  » 

Au  bout  de  quelques  minutes,  sa  voix  se  fit  entendre 
de  nouveau.  Il  annonçait  ([u'il  avait  atteint  la  septième 
branche. 
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ce  Maintenant,  Jup,  »  cria  Legrand,  en  proie  à  une 
agitation  manifeste,  «  il  faut  que  tu  trouves  le  moyen  de 
t'avancer  sur  cette  branche  aussi  loin  que  tu  pourras. 
Si  tu  vois  quelque  chose  de  singulier,  tu  me  le  diras.  » 

Dès  lors,  les  quelques  doutes  que  j'avais  essayé  de 
conserver  relativement  a  la  démence  de  mon  pauvre 
ami  disparurent  complètement.  Je  ne  pouvais  plus  ne 
pas  le  considérer  comme  frappé  d'aliénation  mentale, 
et  je  commençai  à  m'inquiéter  sérieusement  des  moyens 
de  le  ramener  au  logis.  Pendant  que  je  méditais  sur  ce 
que  j'avais  de  mieux  h  faire,  la  voix  de  Jupiter  se  fit 
entendre  de  nouveau. 

(c  J'ai  bien  peur  de  m'aventurer  un  peu  loin  sur  cette 
branche;  —  c'est  une  branche  morte  presque  dans 
toute  sa  longueur. 

—  Tu  dis  bien  que  c'est  une  branche  morte,  Jupiter? 
cria  Legrand  d'une  voix  tremblante  d'émotion. 

—  Oui,  massa,  morte  comme  un  vieux  clou  de  porte, 
c'est  une  affaire  faite,  —  elle  est  bien  morte,  tout  à 
fait  sans  vie. 

—  Au  nom  du  ciel,  que  faire?  demanda  Legrand, 
qui  semblait  en  proie  à  un  vrai  désespoir. 

—  Que  faire?  »  dis-je,  heureux  de  saisir  l'occasion 
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pour  placer  un  mot  raisonnable;  «  retourner  au  logis 
et  nous  aller  coucher.  Allons,  venez!  —  Soyez  gentil, 
mon  camarade.  —  11  se  fait  tard,  et  puis  souvenez-vous 
de  votre  promesse. 

—  Jupiter,  )>  criait-il,  sans  m'écouter  le  moins  du 
monde,  «  m'entends-tu? 

—  Oui,  Massa  Will,  je  vous  entends  parfaitement. 

—  Entame  donc  le  bois  avec  ton  couteau,  et  dis-moi 
si  tu  le  trouves  bien  pourri. 

—  Pourri,  massa,  assez  pourri,  répliqua  bientôt  le 
nègre,  mais  pas  aussi  pourri  qu'il  pourrait  l'être.  Je 
pourrais  m'aventurer  un  peu  plus  sur  la  branche,  mais 
moi  seul. 

—  Toi  seul!  —  qu'est-ce  que  tu  veux  dire? 

—  Je  veux  parler  du  scarabée.  Il  est  bien  lourd,  le 
scarabée.  Si  je  le  lâchais  d'abord,  la  branche  porterait 
bien,  sans  casser,  le  poids  d'un  nègre  tout  seul. 

—  Infernal  coquin!  »  cria  Legrand,  qui  avait  Tair 
fort  soulagé,  «  quelles  sottises  me  chantes-tu  là?  Si 
tu  laisses  tomber  l'insecte,  je  te  tords  le  cou.  Fais-y 
attention,  Jupiter;  —  tu  m'entends,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  massa,  ce  n'est  pas  la  peine  de  traiter  comme 
ça  un  pauvre  nègre. 

39 
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—  Eh  bien,  écoute-moi,  maintenant!  —  Si  tu  te 
hasardes  sur  h\  branche  aussi  loin  que  tu  pourras  le 
faire  sans  danger  et  sans  lâcher  le  scarabée,  je  te  ferai 
cadeau  d'un  dollar  d'argent  aussitôt  que  tu  seras 
descendu. 

—  J'y  vais.  Massa  AYill,  —  m'y  voilà,  répliqua  leste- 
ment le  nègre,  je  suis  presque  au  bout. 

—  Au  bout!  cria  Legrand,  très  radouci.  Aeux-tu 
dire  que  tu  es  au  bout  de  cette  branche? 

—  Je  suis  bientôt  au  bout,  massa;  —  oh!  oh!  oh! 
Seigneur  Dieu!  miséricorde!  qu'y  a-t-il  sur  l'arbre? 

—  Eh  bien,  cria  Legrand,  au  comble  de  la  joie, 
qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  Eh!  ce  n'est  rien  qu'un  crâne;  —  quelqu'un  a 
laissé  sa  tète  sur  l'arbre,  et  les  corbeaux  ont  becqueté 
toute  la  viande. 

—  Un  crâne,  dis-tu?  —  Très  bien!  —  Comment 
est-il  attaché  à  la  branche?  —  qu'est-ce  qui  le  retient? 

—  Oh!  il  tient  bien;  —  mais  il  faut  voir.  —  Ah! 
c'est  une  drôle  de  chose,  sur  ma  parole;  —  il  y  a  un 
gros  clou  dans  le  crâne,  (|ui  le  retient  à  l'arbre. 

—  Bien!  maintenant,  Jupiter,  fais  exactement  ce 
que  je  vais  te  dire;  —  tu  m'entends? 
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—  Oui,  massa. 

—  Fais  bien  attention  !  —  trouve  l'œil  gauche  du 
crâne. 

—  Oh!  oh!  voilà  qui  est  drôle!  il  n'y  a  pas  d'œil 
gauche  du  tout. 

—  Maudite  stupidité!  Sais-tu  distinguer  ta  main 
droite  de  ta  main  gauche? 

—  Oui,  je  sais,  —  je  sais  tout  cela;  ma  main  gauche 
est  celle  avec  laquelle  je  fends  le  bois. 

—  Sans  doute,  tu  es  gaucher;  et  ton  œil  gauche  est 
du  même  côté  que  ta  main  gauche.  Maintenant,  je 
suppose,  tu  peux  trouver  l'œil  gauche  du  crâne,  ou  la 
place  où  était  l'œil  gauche.  As-tu  trouvé?  » 

11  y  eut  ici  une  longue  pause.  •Enfin,  le  nègre 
demanda  : 

ce  L'œil  gauche  du  crâne  est  aussi  du  même  côté  que 
la  main  gauche  du  crâne?  —  Mais  le  crâne  n'a  pas  de 
mains  du  tout!  —  Gela  ne  fait  rien!  j'ai  trouvé  l'œil 
gauche,  —  voilà  l'œil  gauche!  Que  faut-il  faire,  main- 
tenant? 

—  Laisse  filer  le  scarabée  à  travers,  aussi  loin  que 
la  ficelle  peut  aller  ;  mais  prends  bien  garde  de  lâcher 
le  bout  de  la  corde. 
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—  Yoilà  qui  est  fait,  Massa  Will  ;  c'était  chose  facile 
de  faire  passer  le  scarabée  par  le  trou  ;  —  tenez,  voyez-le 
descendre.  >^ 

Pendant  tout  ce  dialogue,  la  personne  de  Jupiter 
était  restée  invisible;  mais  l'insecte  qu'il  laissait  filer 
apparaissait  maintenant  au  bout  de  la  ficelle,  et  brillait 
comme  une  boule  d'or  brunie  aux  derniers  rayons  du 
soleil  couchant,  dont  quelques-uns  éclairaient  encore 
faiblement  l'éminence  où  nous  étions  placés.  Le  sca- 
rabée en  descendant  émergeait  des  branches,  et,  si 
Jupiter  Tavait  laissé  tomber,  il  serait  tombé  à  nos  pieds. 
Legrand  prit  immédiatement  la  faux  et  éclaircit  un 
espace  circulaire  de  trois  ou  quatre  yards  de  diamètre, 
juste  au-dessous  de  l'insecte,  et,  ayant  achevé  cette 
besogne,  ordonna  à  Jupiter  de  lâcher  la  corde  et  de 
descendre  de  l'arbre. 

Avec  un  soin  scrupuleux,  mon  ami  enfonça  dans  la 
terre  une  cheville,  à  l'endroit  précis  où  le  scarabée  était 
tombé,  et  tira  de  sa  poche  un  ruban  à  mesurer.  Il 
l'attacha  par  un  bout  à  l'endroit  du  tronc  de  l'arbre  qui 
était  le  plus  près  de  la  cheville,  le  déroula  jusqu'à  la 
cheville,  et  continua  ainsi  à  le  dérouler  dans  la  direc- 
tion donnée  par  ces  deux  points,  —  la  cheville  et  le 
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tronc,  — jusqu^à  la  distance  de  cinquante  pieds.  Pen- 
dant ce  temps,  Jupiter  nettoyait  les  ronces  avec  la  faux. 
Au  point  ainsi  trouvé,  il  enfonça  une  seconde  cheville, 
qu'il  prit  comme  centre,  et  autour  duquel  il  décrivit 
grossièrement  un  cercle  de  quatre  pieds  de  diamètre 
environ.  Il  s'empara  alors  d'une  bêche,  en  donna  une 
à  Jupiter,  une  à  moi,  et  nous  pria  de  creuser  aussi 
vivement  que  possible. 

Pour  parler  franchement,  je  n'avais  jamais  eu  beau- 
coup de  goût  pour  un  pareil  amusement,  et  dans  le  cas 
présent,  je  m'en  serais  bien  volontiers  passé;  car  la 
nuit  s'avançait,  et  je  me  sentais  passablement  fatigué 
de  l'exercice  que  j'avais  déjà  pris;  mais  je  ne  voyais 
aucun  moyen  de  m'y  soustraire,  et  je  tremblais  de  trou- 
bler par  un  refus  la  prodigieuse  sérénité  de  mon  pauvre 
ami.  Si  j'avais  pu  compter  sur  l'aide  de  Jupiter,  je 
n'aurais  pas  hésité  à  ramener  par  la  force  notre  fou 
chez  lui;  mais  je  connaissais  trop  bien  le  caractère  du 
vieux  nègre  pour  espérer  son  assistance,  dans  le  cas 
d'une  lutte  personnelle  avec  son  maître,  et  dans 
n'importe  quelle  circonstance.  Je  ne  doutais  pas  que 
Legrand  n'eût  le  cerveau  infecté  de  quelqu'une  des 
innombrables  superstitions  du  Sud  relatives  aux  trésors 
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enfouis,  et  que  cette  imagination  n'eût  été  confirmée 
par  la  trouvaille  du  scarabée,  ou  peut-être  même  par 
l'obstination  de  Jupiter  à  soutenir  que  c'était  un  sca- 
rabée d'or  véritable.  Un  esprit  tourné  à  la  folie  pouvait 
bien  se  laisser  entraîner  par  de  pareilles  suggestions, 
surtout  quand  elles  s'accordaient  avec  ses  idées  favo- 
rites préconçues;  puis  je  me  rappelais  le  discours  du 
pauvre  garçon  relativement  au  scarabée,  indice  de  sa 
fortune!  Par-dessus  tout,  j'étais  cruellement  tourmenté 
et  embarrassé;  mais  enfin  je  résolus  de  faire  contre 
fortune  bon  cœur  et  de  bêcher  de  bonne  volonté,  pour 
convaincre  mon  visionnaire  le  plus  tôt  possible,  par  une 
démonstration  oculaire,  de  l'inanité  de  ses  rêveries. 

Nous  allumâmes  les  lanternes,  et  nous  attaquâmes 
notre  besogne  avec  un  ensemble  et  un  zèle  dignes  d'une 
cause  plus  rationnelle;  et,  comme  la  lumière  tombait 
sur  nos  personnes  et  nos  outils,  je  ne  pus  m'empêcher 
de  songer  (|ue  nous  composions  un  groupe  vraiment 
pittoresque,  et  que,  si  quebjue  intrus  était  tombé  par 
hasard  au  milieu  de  nous,  nous  lui  aurions  apparu 
comme  faisant  une  besogne  bien  étrange  et  bien 
suspecte. 

Nous  creusâmes  ferme  deux  heures  durant.  Nous 
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parlions  peu.  Notre  principal  embarras  élait  causé  par 
les  ahoiemenls  du  chien  qui  prenait  un  intérêt  excessif 
à  nos  travaux.  A  la  lon<;ue,  il  devint  tellement  turbu- 
lent, que  nous  crai|^nîmes  qu'il  ne  donnât  l'alarme  à 
quelques  rôdeurs  du  voisinage,  —  ou  plutôt,  c'était  la 
grande  appréhension  de  Legrand,  —  car,  pour  mon 
compte,  je  me  serais  réjoui  de  toute  interruption  qui 
m'aurait  permis  de  ramener  mon  vagabond  à  la  maison. 
A  la  fin,  le  vacarme  fut  étouffé,  grâce  à  Jupiter  qui, 
s'élançant  hors  du  trou  avec  un  air  furieusement  décidé, 
musela  la  gueule  de  l'animal  avec  une  de  ses  bretelles, 
et  puis  retourna  à  sa  tâche  avec  un  petit  rire  de 
triomphe  très  grave. 

Les  deux  heures  écoulées,  nous  avions  atteint  une 
profondeur  de  cinq  pieds,  et  aucun  indice  de  trésor  ne 
se  montrait.  Nous  fîmes  une  pause  générale,  et  je  com- 
mençai à  espérer  que  la  farce  touchait  a  sa  lin.  Cepen- 
dant Legrand,  quoique  évidemment  très  déconcerté, 
s*essu\a  le  front  d'un  air  pensif  et  reprit  sa  bêche. 
Notre  trou  occupait  déjà  toute  l'étendue  du  cercle  de 
quatre  pieds  de  diamètre;  nous  entamâmes  légèrement 
cette  limite,  et  nous  creusâmes  encore  de  deux  pieds. 
Rien  n'apparut.  Mon  chercheur  d'or,  dont  j'avais  sérieu- 
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sèment  pitié,  sauta  enfin  hors  du  trou  avec  le  plus 
affreux  désappointement  écrit  sur  le  visage,  et  se  décida, 
lentement  et  comme  à  regret,  à  reprendre  son  habit 
qu'il  avait  ôté  avant  de  se  mettre  à  l'ouvrage.  Pour  moi, 
je  me  gardai  bien  de  faire  aucune  remarque.  Jupiter,  à 
un  signal  de  son  maître,  commença  à  rassembler  les 
outils.  Cela  fait,  et  le  chien  étant  démuselé,  nous 
reprîmes  notre  chemin  dans  un  profond  silence. 

Nous  avions  peut-être  fait  une  douzaine  de  pas, 
quand  Legrand,  poussant  un  terrible  juron,  sauta  sur 
Jupiter  et  l'empoigna  au  collet.  Le  nègre  stupéfait  ouvrit 
les  yeux  et  la  bouche  dans  toute  leur  ampleur,  lâcha  les 
bêches  et  tomba  sur  les  genoux. 

ce  Scélérat!  »  criait  Legrand,  en  faisant  siffler  les  syl- 
labes entre  ses  dents,  «  infernal  noir!  gredin  de  noir!  — 
parle,  te  dis-je!  —  réponds-moi  à  l'instant,  et  surtout 
ne  prévarique  pas!  —  Quel  est,  quel  est  ton  œil  gauche? 

—  Ah  !  miséricorde.  Massa  Will  !  n'est-ce  pas  là,  pour 
sûr,  mon  œil  gauche?  »  rugissait  Jupiter  épouvanté, 
plaçant  sa  main  sur  l'organe  droit  de  la  vision,  et  l'y 
maintenant  avec  l'opiniâtreté  du  désespoir,  comme  s'il 
eût  craint  que  son  maître  ne  voulût  le  lui  arracher. 

«  Je  m'en  doutais  !  —  Je  le  savais  bien  !  hourra  !  » 
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vociféra  Legrand,  en  lâchant  le  nègre,  et  en  exécutant 
une  série  de  gambades  et  de  cabrioles,  au  grand  éton- 
nement  de  son  domestique,  qui,  en  se  relevant,  prome- 
nait, sans  mot  dire,  ses  regards  de  son  maître  à  moi  et 
de  moi  à  son  maître. 

«  Allons,  il  nous  faut  retourner,  dit  celui-ci  ;  la 
partie  n'est  pas  perdue.  » 

Et  il  reprit  son  chemin  vers  le  tulipier. 

c(  Jupiter,  dit-il  quand  nous  fûmes  arrivés  au  pied 
de  l'arbre,  viens  ici!  —  Le  crâne  est-il  cloué  à  la 
branche  avec  la  face  tournée  à  l'extérieur  ou  tournée 
contre  la  branche? 

—  La  face  est  tournée  à  l'extérieur,  massa,  de  sorte 
que  les  corbeaux  ont  pu  manger  les  yeux  sans  aucune 
peine. 

—  Bien.  Alors,  est-ce  par  cet  œil-ci  ou  par  celui-là 
que  tu  as  fait  couler  le  scarabée?  » 

Et  Legrand  touchait  alternativement  les  deux  yeux 
de  Jupiter. 

«  Par  cet  œil-ci,  massa,  —  par  l'œil  gauche,  — juste 
comme  vous  me  l'aviez  dit.  » 

Et  c'était  encore  son  œil  droit  qu'indiquait  le  pauvre 


nègre. 
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ce  Allons,  allons!  il  nous  faut  recommencer.  )> 
Alors,  mon  ami  dans  la  folie  duquel  je  voyais  main- 
tenant, ou  croyais  voir  certains  indices  de  méthode, 
reporta  la  cheville  qui  marquait  l'endroit  où  le  scarabée 
était  tombé,  à  trois  pouces  vers  Touest  de  sa  première 
position.  Étalant  de  nouveau  son  cordeau  du  point  le 
plus  rapproché  du  tronc  jusqu'à  la  cheville,  comme  il 
avait  déjà  fait,  et  continuant  à  Tétendre  en  ligne  droite 
à  une  distance  de  cinquante  pieds,  il  marqua  un  nou- 
veau point  éloigné  de  plusieurs  yards  de  l'endroit  où 
nous  avions  précédemment  creusé. 

Autour  de  ce  nouveau  centre,  un  cercle  fut  tracé,  un 
peu  plus  large  que  le  premier,  et  nous  nous  mîmes 
derechef  à  jouer  de  la  bêche.  J'étais  effroyablement 
fatigué;  mais,  sans  me  rendre  compte  de  ce  qui  occa- 
sionnait un  changement  dans  ma  pensée,  je  ne  sentais 
plus  une  aussi  grande  aversion  pour  le  labeur  qui 
m'était  imposé.  Je  m'y  intéressais  inexplicablement  ;  je 
dirai  plus,  je  me  sentais  excité.  Peut-être  y  avait-il  dans 
toute  l'extravagante  conduite  de  Legrand  un  certain  air 
délibéré,  une  certaine  allure  prophétique  qui  m'impres- 
sionnaient moi-même.  Je  bêchais  ardemment,  et  de 
temps  à  autre  je  me  surprenais  cherchant,  pour  ainsi 
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dire,  des  yeux,  avec  un  sentiment  qui  ressemblait  à  de 
l'attente,  ce  trésor  imaj^inaire  dont  la  vision  avait  affolé 
mon  infortuné  camarade.  Dans  un  de  ces  moments  oii 
ces  rêvasseries  s'étaient  plus  sin<^ulièrement  emparées 
de  moi,  et  comme  nous  avions  déjà  travaillé  une  heure 
et  demie  a  peu  près,  nous  fûmes  de  nouveau  inter- 
rompus par  les  violents  hurlements  du  chien.  Son 
inquiétude,  dans  le  premier  cas,  n'était  évidemment 
que  le  résultat  d'un  caprice  ou  d'une  gaieté  folle  ;  mais, 
cette  fois,  elle  prenait  un  ton  plus  violent  et  plus  carac- 
térisé. Comme  Jupiter  s'efforçait  de  nouveau  de  le 
museler,  il  fit  une  résistance  furieuse,  et,  bondissant 
dans  le  trou,  il  se  mit  à  gratter  frénétiquement  la  terre 
avec  ses  griffes.  En  quelques  secondes,  il  avait  décou- 
vert une  masse  d'ossements  humains,  formant  deux 
squelettes  complets  et  mêlés  de  plusieurs  boutons  de 
métal,  avec  quelque  chose  qui  nous  parut  être  de  la 
vieille  laine  pourrie  et  émiettée.  Un  ou  deux  coups  de 
bêche  firent  sauter  la  lame  d'un  grand  couteau  espa- 
gnol; nous  creusâmes  encore,  et  trois  ou  quatre  pièces 
de  monnaie  d'or  et  d'argent  apparurent  éparpillées. 

A  cette  vue,  Jupiter  put  à  peine  contenir  sa  joie,  mais 
la  physionomie  de  son  maître  exprima  un  affreux  désap- 
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pointement.  Il  nous  supplia  toutefois  de  continuer  nos 
efforts,  et  à  peine  avait-il  fini  de  parler  que  je  trébuchai 
et  tombai  en  avant  ;  la  pointe  de  ma  botte  s'était  engagée 
dans  un  gros  anneau  de  fer  qui  gisait  à  moitié  enseveli 
sous  un  amas  de  terre  fraîche. 

Nous  nous  remîmes  au  travail  avec  une  ardeur  nou- 
velle ;  jamais  je  n*ai  passé  dix  minutes  dans  une  aussi 
vive  exaltation.  Durant  cet  intervalle,  nous  déterrâmes 
complètement  un  coffre  de  forme  oblongue,  qui,  à  en 
juger  par  sa  parfaite  conservation  et  son  étonnante 
dureté,  avait  été  évidemment  soumis  à  quelque  procédé 
de  minéralisation,  —  peut-être  au  bichlorure  de  mer- 
cure. Ce  coffre  avait  trois  pieds  et  demi  de  long,  trois  de 
large  et  deux  et  demi  de  profondeur.  Il  était  solidement 
maintenu  par  des  lames  de  fer  forgé,  rivées  et  formant 
tout  autour  une  espèce  de  treillage.  De  chaque  côté  du 
coffre,  près  du  couvercle,  étaient  trois  anneaux  de  fer, 
six  en  tout,  au  moyen  desquels  six  personnes  pouvaient 
s'en  emparer.  Tous  nos  efforts  réunis  ne  réussirent  qu'à 
le  déranger  légèrement  de  son  lit.  Nous  vîmes  tout  de 
suite  l'impossibilité  d'emporter  un  si  énorme  poids.  Par 
bonheur,  le  couvercle  n'était  retenu  que  par  deux  ver- 
rous que  nous  fîmes  glisser,  —  tremblants  et  pante- 
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lants  d'anxiété.  En  un  instant,  im  trésor  d'une  valeur 
incalculable  s'épanouit,  étincelant,  devant  nous.  Les 
rayons  des  lanternes  tombaient  dans  la  fosse,  et  faisaient 
jaillir  d'un  amas  confus  d'or  et  de  bijoux  des  éclairs  et 
des  splendeurs  qui  nous  éclaboussaient  positivement  les 
yeux. 

Je  n'essayerai  pas  de  décrire  les  sentiments  avec 
lesquels  je  contemplais  ce  trésor.  La  stupéfaction, 
comme  on  peut  le  supposer,  dominait  tous  les  autres. 
Legrand  paraissait  épuisé  par  son  excitation  même,  et 
ne  prononça  que  quelques  paroles.  Quant  à  Jupiter,  sa 
figure  devint  aussi  mortellement  pâle  que  cela  est  pos- 
sible à  une  figure  de  nègre.  Il  semblait  stupéfié,  fou- 
droyé. Bientôt  il  tomba  sur  ses  genoux  dans  la  fosse,  et 
plongeant  ses  bras  nus  dans  l'or  jusqu'au  coude,  il  les  y 
laissa  longtemps,  comme  s'il  jouissait  des  voluptés  d'un 
bain.  Enfin,  il  s'écria  avec  un  profond  soupir,  comme 
se  parlant  à  lui-même  : 

«  Et  tout  cela  vient  du  scarabée  d'or?  Le  joli  scarabée 
d'or!  le  pauvre  petit  scarabée  d'or  que  j'injuriais,  que 
je  calomniais!  N'as-tu  pas  honte  de  toi,  vilain  nègre? 
—  hein!  qu'as-tu  à  répondre?  » 

Il  fallut  cependant  que  je  réveillasse,  pour  ainsi  dire. 
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le  maître  et  le  valet,  et  que  je  leur  fisse  comprendre 
(ju'il  y  avait  urgence  à  emporter  le  trésor.  Il  se  faisait 
tard,  et  il  nous  fallait  déployer  quelque  activité,  si  nous 
voulions  que  tout  fût  en  sûreté  chez  nous  avant  le  jour. 
Nous  ne  savions  quel  parti  prendre,  et  nous  perdions 
beaucoup  de  temps  en  délibérations,  tant  nous  avions 
les  idées  en  désordre.  Finalement  nous  allégeâmes  le 
coffre  en  enlevant  les  deux  tiers  de  son  contenu,  et  nous 
pûmes  enfin,  mais  non  sans  peine  encore,  Tarracher  de 
son  trou.  Les  objets  que  nous  en  avions  tirés  furent 
déposés  parmi  les  ronces,  et  confiés  à  la  garde  du  chien, 
à  qui  Jupiter  enjoignit  strictement  de  ne  bouger  sous 
aucun  prétexte,  et  de  ne  pas  même  ouvrir  la  bouche 
jusqu'à  notre  retour.  Alors,  nous  nous  mîmes  précipi- 
tamment en  route  avec  le  coffre;  nous  atteignîmes  la 
hutte  sans  accident,  mais  après  une  fatigue  effroyable 
et  à  une  heure  du  matin.  Epuisés  comme  nous  Tétions, 
nous  ne  pouvions  immédiatement  nous  remettre  à  la 
besogne,  c'eût  été  dépasser  les  forces  de  la  nature. 
Nous  nous  reposâmes  jusqu'à  deux  heures,  puis  nous 
soupâmes  ;  enfin  nous  nous  remîmes  en  route  pour  les 
montagnes,  munis  de  trois  gros  sacs  que  nous  trou- 
vâmes par  bonheur  dans  la  hutte.  Nous  arrivâmes  un 
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peu  avant  quatre  heures  à  notre  fosse,  nous  nous  parta- 
geâmes aussi  également  que  possible  le  reste  du  butin, 
et,  sans  nous  donner  la  peine  de  combler  le  trou,  nous 
nous  remîmes  en  marche  vers  notre  case,  où  nous 
déposâmes  pour  la  seconde  fois  nos  précieux  fardeaux, 
juste  comme  les  premières  bandes  de  Taube  apparais- 
saient à  Test,  au-dessus  de  la  cime  des  arbres. 

Nous  étions  absolument  brisés;  mais  la  profonde 
excitation  actuelle  nous  refusa  le  repos.  Après  un  som- 
meil inquiet  de  trois  ou  quatre  heures,  nous  nous 
levâmes,  comme  si  nous  nous  étions  concertés,  pour 
procéder  a  l'examen  de  notre  trésor. 

Le  coffre  avait  été  rempli  jusqu'aux  bords,  et  nous 
passâmes  toute  la  journée  et  la  plus  grande  partie  de  la 
nuit  suivante  à  inventorier  son  contenu.  On  n'y  avait 
mis  aucune  espèce  d'ordre  ni  d'arrangement;  tout  y 
avait  été  empilé  pêle-mêle.  Quand  nous  eûmes  fait  soi- 
gneusement un  classement  général,  nous  nous  trou- 
vâmes en  possession  d'une  fortune  qui  dépassait  tout  ce 
que  nous  avions  supposé.  11  y  avait  en  espèces  plus  de 
450000  dollars,  —  en  estimant  la  valeur  des  pièces 
aussi  rigoureusement  que  possible  d'après  les  tables  de 
l'époque.  Dans  tout  cela,  pas  une  parcelle  d'argent. 
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Tout  était  en  or  de  vieille  date  et  d'une  grande  variété  : 
monnaies  française,  espagnole  et  allemande,  quelques 
guinées  anglaises,  et  quelques  jetons  dont  nous  n'avions 
jamais  vu  aucun  modèle.  Il  y  avait  plusieurs  pièces  de 
monnaie,  très  grandes  et  très  lourdes,  mais  si  usées, 
qu'il  nous  fut  impossible  de  déchiffrer  les  inscriptions. 
Aucune  monnaie  américaine.  Quant  à  l'estimation  des 
bijoux,  ce  fut  une  affaire  un  peu  plus  difficile.  Nous 
trouvâmes  des  diamants,  dont  quelques-uns  très  beaux 
et  d'une  grosseur  singulière,  —  en  tout,  cent  dix,  dont 
pas  un  n'était  petit;  dix-huit  rubis  d'un  éclat  remar- 
quable; trois  cent  dix  émeraudes,  toutes  très  belles; 
vingt  et  un  saphirs  et  une  opale.  Toutes  ces  pierres 
avaient  été  arrachées  de  leurs  montures  et  jetées  pêle- 
mêle  dans  le  coffre.  Quant  aux  montures  elles-mêmes, 
dont  nous  fîmes  une  catégorie  distincte  de  l'autre  or, 
elles  paraissaient  avoir  été  broyées  à  coups  de  marteau 
comme  pour  rendre  toute  reconnaissance  impossible. 
Outre  tout  cela,  il  y  avait  une  énorme  quantité  d'orne- 
ments en  or  massif;  —  près  de  deux  cents  bagues  ou 
boucles  d'oreilles  massives;  de  belles  chaînes,  au 
nombre  de  trente,  si  j'ai  bonne  mémoire;  quatre-vingt- 
trois  crucifix  très  grands  et  très  lourds  ;  cinq  encensoirs 
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d'or  d'un  grand  prix;  un  gigantesque  bol  à  punch  en 
or,  orné  de  feuilles  de  vigne  et  de  figures  de  bacchantes 
largement  ciselées  ;  deux  poignées  d'épée  merveilleuse- 
ment travaillées,  et  une  foule  d'autres  articles  plus 
petits  et  dont  j'ai  perdu  le  souvenir.  Le  poids  de  toutes 
ces  valeurs  dépassait  550  livres;  et  dans  cette  estima- 
lion  j'ai  omis  cent  quatre-vingt-dix-sept  montres  d'or 
superbes,  dont  trois  valaient  chacune  500  dollars. 
Plusieurs  étaient  très  vieilles,  et  sans  aucune  valeur 
comme  pièces  d'horlogerie,  les  mouvements  ayant  plus 
ou  moins  souffert  de  l'action  corrosive  de  la  terre; 
mais  toutes  étaient  magnifiquement  ornées  de  pierre- 
ries, et  les  boites  étaient  d'un  grand  prix.  Nous  éva- 
luâmes cette  nuit  le  contenu  total  du  coffre  à  un  mil- 
lion et  demi  de  dollars;  et,  lorsque  plus  tard  nous 
disposâmes  des  bijoux  et  des  pierreries,  —  après  en 
avoir  gardé  quelques-uns  pour  notre  usage  personnel, 
—  nous  trouvâmes  que  nous  avions  singulièrement 
sous-évalué  le  trésor. 

Lorsque  nous  eûmes  enfin  terminé  notre  inventaire 
et  que  notre  terrible  exaltation  fut  en  grande  partie 
apaisée,  Legrand,  qui  voyait  que  je  mourais  d'impa- 
tience de   posséder  la  solution  de   cette   prodigieuse 
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énigme,  entra  dans  un  détail  complet  de  toutes  les  cir- 
constances qui  s'y  rapportaient. 

ce  Tous  vous  rappelez,  dit-il,  le  soir  où  je  vous  fis 
passer  la  grossière  esquisse  que  j'avais  faite  du  scarabée. 
Vous  vous  souvenez  aussi  que  je  fus  passablement 
choqué  de  votre  insistance  a  me  soutenir  que  mon 
dessin  ressemblait  à  une  tète  de  mort.  La  première  fois 
que  vous  lâchâtes  cette  assertion,  je  crus  que  vous  plai- 
santiez ;  ensuite  je  me  rappelai  les  taches  particulières 
sur  le  dos  de  finsecte,  et  je  reconnus  en  moi-même 
que  votre  remarque  avait  en  somme  quelque  fonde- 
ment. Toutefois,  votre  ironie  à  l'endroit  de  mes  facultés 
graphiques  m'irritait,  car  on  me  regarde  comme  un 
artiste  fort  passable;  aussi,  quand  vous  me  tendîtes  le 
morceau  de  parchemin,  j'étais  au  moment  de  le  froisser 
avec  humeur  et  de  le  jeter  dans  le  feu. 

—  Vous  voulez  parler  du  morceau  de  papier,  dis-je. 

—  Non;  cela  avait  toute  l'apparence  du  papier,  et 
moi-même  j'avais  d'abord  supposé  que  c'en  était;  mais 
quand  je  voulus  dessiner  dessus,  je  découvris  tout  de 
suite  que  c'était  un  morceau  de  parchemin  très  mince. 
Il  était  fort  sale,  vous  vous  le  rappelez.  Au  moment 
même  où  j'allais  le  chiffonner,  mes  yeux  tombèrent  sur 
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le  dessin  que  vous  aviez  rej^ardé,  et  vous  pouvez  conce- 
voir quel  fut  mon  étonnement  (juand  j'aperçus  l'image 
positive  d'une  tête  de  mort  à  l'endroit  même  où  j'avais 
cru  dessiner  un  scarabée.  Pendant  un  moment,  je  me 
sentis  trop  étourdi  pour  penser  avec  rectitude.  Je  savais 
que  mon  croquis  différait  de  ce  nouveau  dessin  par  tous 
ses  détails,  bien  qu'il  y  eût  une  certaine  analogie  dans 
le  contour  général.  Je  pris  alors  une  chandelle,  et, 
m'asseyant  à  l'autre  bout  de  la  chambre,  je  procédai  à 
une  analyse  plus  attentive  du  parchemin.  En  le  retour- 
nant, je  vis  ma  propre  esquisse  sur  le  revers,  juste 
comme  je  l'avais  faite.  Ma  première  impression  fut  sim- 
plement de  la  surprise;  il  y  avait  une  analogie  réelle- 
ment remarquable  dans  le  contour,  et  c'était  une  coïn- 
cidence singulière  que  ce  fait  de  l'image  d'un  crâne, 
inconnue  à  moi,  occupant  l'autre  côté  du  parchemin 
immédiatement  au-dessous  de  mon  dessin  du  scarabée, 
—  et  d'un  crâne  qui  ressemblait  si  exactement  à  mon 
dessin,  non  seulement  par  le  contour,  mais  aussi  par 
la  dimension.  Je  dis  que  la  singularité  de  cette  coïnci- 
dence me  stupéfia  positivement  pour  un  instant.  C'est 
l'effet  ordinaire  de  ces  sortes  de  coïncidences.  L'esprit 
s'efïorce  d'établir  un  rapport,  une  liaison  de  cause  à 
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effet,  —  et,  se  trouvant  impuissant  à  y  réussir,  subit 
une  espèce  de  paralysie  momentanée.  Mais  quand  je 
revins  de  cette  stupeur,  je  sentis  luire  en  moi  par  degrés 
une  conviction  qui  me  frappa  bien  autrement  encore 
que  cette  coïncidence.  Je  commençai  à  me  rappeler 
distinctement,  positivement,  qu'il  n'y  avait  aucun  dessin 
sur  le  parchemin  quand  j'y  fis  mon  croquis  du  scarabée. 
J'en  acquis  la  parfaite  certitude;  car  je  me  souvins  de 
l'avoir  tourné  et  retourné  en  cherchant  l'endroit  le  plus 
propre.  Si  le  crâne  avait  été  visible,  je  l'aurais  infailli- 
blement remarqué.  Il  y  avait  réellement  là  un  mystère 
que  je  me  sentais  incapable  de  débrouiller  ;  mais  dès  ce 
moment  même,  il  me  sembla  voir  prématurément 
poindre  une  faible  lueur  dans  les  régions  les  plus  pro- 
fondes et  les  plus  secrètes  de  mon  entendement,  une 
espèce  de  ver  luisant  intellectuel,  une  conception 
embryonnaire  de  la  vérité,  dont  notre  aventure  de 
l'autre  nuit  nous  a  fourni  une  si  splendide  démonstra- 
tion. Je  me  levai  décidément,  et,  serrant  soigneusement 
le  parchemin,  je  renvoyai  toute  réflexion  ultérieure 
jusqu'au  moment  où  je  pourrais  être  seul. 

«  Quand  vous  fûtes  parti  et  quand  Jupiter  fut  bien 
endormi,  je  me  livrai  à  une  investigation  un  peu  plus 
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méthodique  de  la  chose.  El  d'abord  je  voulus  com- 
prendre de  quelle  manière  ce  parchemin  était  tombé 
dans  mes  mains.  L'endroit  où  nous  découvrîmes  le 
scarabée  était  sur  la  côte  du  continent,  à  un  mille 
environ  à  l'est  de  l'ile,  mais  à  une  petite  distance 
au-dessus  du  niveau  de  la  marée  haute.  Quand  je  m'en 
emparai,  il  me  mordit  cruellement,  et  je  le  lâchai. 
Jupiter,  avec  sa  prudence  accoutumée,  avant  de  prendre 
l'insecte,  qui  s'était  envolé  de  son  côté,  chercha  autour 
de  lui  une  feuille  ou  quelque  chose  d'analogue,  avec 
quoi  il  pût  s'en  emparer.  Ce  fut  en  ce  moment  que  ses 
yeux  et  les  miens  tombèrent  sur  le  morceau  de  par- 
chemin, que  je  pris  alors  pour  du  papier.  Il  était  à  moitié 
enfoncé  dans  le  sable,  avec  un  coin  en  l'air.  Près  de 
l'endroit  oii  nous  le  trouvâmes,  j'observai  les  restes 
d'une  coque  de  grande  embarcation,  autant  du  moins 
que  j'en  pus  juger.  Ces  débris  de  naufrage  étaient  là 
probablement  depuis  bien  longtemps,  car  à  peine 
pouvait-on  y  retrouver  la  physionomie  d'une  charpente 
de  bateau. 

(c  Jupiter  ramassa  donc  le  parchemin,  enveloppa 
l'insecte  et  me  le  donna.  Peu  de  temps  après,  nous 
reprîmes  le  chemin  de  la  hutte,  et  nous  rencontrâmes 
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le  lieutenant  G....  Je  lui  montrai  Tinsecte,  et  il  me  pria 
de  lui  permettre  de  l'emporter  au  fort.  J'y  consentis, 
et  il  le  fourra  dans  la  poche  de  son  gilet  sans  le  par- 
chemin qui  lui  servait  d'enveloppe,  et  que  je  tenais 
toujours  à  la  main  pendant  qu'il  examinait  le  scarabée. 
Peut-être  eut-il  peur  (|ue  je  ne  changeasse  d'avis,  et 
jugea-t-il  prudent  de  s'assurer  d'abord  de  sa  prise  ;  vous 
savez  qu'il  est  fou  d'histoire  naturelle  et  de  tout  ce  ({ui 
s'y  rattache.  Il  est  évident  qu'alors,  sans  y  penser,  j'ai 
remis  le  parchemin  dans  ma  poche. 

«  Yous  vous  rappelez  que,  lorsque  je  m'assis  à  la 
table  pour  faire  un  croquis  du  scarabée,  je  ne  trouvai 
pas  de  papier  à  l'endroit  où  on  le  met  ordinairement. 
Je  regardai  dans  le  tiroir,  il  n'y  en  avait  point.  Je  cher- 
chais dans  mes  poches,  espérant  trouver  une  vieille 
lettre,  quand  mes  doigts  rencontrèrent  le  parchemin. 
Je  vous  détaille  minutieusement  toute  la  série  de  cir- 
constances qui  l'ont  jeté  dans  mes  mains;  car  toutes 
ces  circonstances  ont  singulièrement  frappé  mon  esprit. 

«  Sans  aucun  doute,  vous  me  considérerez  comme 
un  rêveur,  —  mais  j'avais  déjà  établi  une  espèce  de 
connexion.  J'avais  uni  deux  anneaux  d'une  grande 
chaîne.  Un  bateau  échoué  à  la  côte,  et  non  loin  de  ce 
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bateau  un  parchemin,  —  non  pas  un  papier j  —  por- 
tant rimage  d'un  crâne.  Vous  allez  naturellement  me 
demander  où  est  le  rapport?  Je  répondrai  que  le  crâne 
ou  la  tète  de  mort  est  remblcmc  bien  connu  des 
pirates.  Ils  ont  toujours,  dans  tous  leurs  engagements, 
hissé  le  pavillon  à  tète  de  mort. 

ce  Je  vous  ai  dit  que  c'était  un  morceau  de  parchemin 
et  non  pas  de  papier.  Le  parchemin  est  une  chose 
durable,  presque  impérissable.  On  confie  rarement  au 
parchemin  des  documents  d'une  minime  importance, 
puiscpi'il  répond  beaucoup  moins  bien  que  le  papier 
aux  besoins  ordinaires  de  l'écriture  et  du  dessin.  Cette 
réflexion  m'induisit  à  penser  qu'il  devait  y  avoir  dans 
la  tète  de  mort  quelque  rapport,  quelque  sens  singu- 
lier. Je  ne  faillis  pas  non  plus  à  remarquer  la  forme  du 
parchemin.  Bien  que  l'un  des  coins  eût  été  détruit  par 
quelque  accident,  on  voyait  bien  que  la  forme  primitive 
était  oblongue.  C'était  donc  une  de  ces  bandes  qu'on 
choisit  pour  écrire,  pour  consigner  un  document  impor- 
tant, une  note  qu'on  veut  conserver  longtemps  et 
soigneusement. 

—  Mais,  interrompis-je,  vous  dites  que  le  crâne 
n'était  pas  sur  le  parchemin  quand  vous  y  dessinâtes  le 
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scarabée.  Commeiil  donc  pouvez-vous  établir  un  rap- 
port entre  le  bateau  et  le  crâne,  —  puisque  ce  dernier, 
d'après  votre  propre  aveu,  a  dû  être  dessiné  —  Dieu 
sait  comment  ou  par  qui!  —  postérieurement  à  votre 
dessin  du  scarabée? 

—  Ah!  c'est  là-dessus  que  roule  tout  le  mystère; 
bien  que  j'aie  eu  comparativement  peu  de  peine  à 
résoudre  ce  point  de  l'énigme.  Ma  marche  était  sûre,  et 
ne  pouvait  me  conduire  qu'à  un  seul  résultat.  Je  rai- 
sonnais ainsi,  par  exemple  :  quand  je  dessinai  mon 
scarabée,  il  n'y  avait  pas  trace  de  crâne  sur  le  par- 
chemin; quand  j'eus  fini  mon  dessin,  je  vous  le  fis 
passer,  et  je  ne  vous  perdis  pas  de  vue  que  vous  ne  me 
l'eussiez  rendu.  Gonséquemment  ce  n'était  pas  vous  qui 
aviez  dessiné  le  crâne,  et  il  n'y  avait  là  aucune  autre 
personne  pour  le  faire.  Il  n'avait  donc  pas  été  créé  par 
l'action  humaine;  et  cependant,  il  était  là,  sous  mes 
yeux! 

(c  Arrivé  à  ce  point  de  mes  réflexions,  je  m'appliquai 
à  me  rappeler  et  je  me  rappelai  en  effet,  et  avec  une 
parfaite  exactitude,  tous  les  incidents  survenus  dans 
l'intervalle  en  question.  La  température  était  froide,  — 
oli!  l'heureux,  le  rare  accident!  —  et  un  bon  feu  flam- 
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hait  dans  la  cheminée.  J'étais  suffisamment  réchauffé 
par  Texercice,  et  je  m'assis  près  de  la  table.  Vous, 
cependant,  vous  aviez  tourné  votre  chaise  tout  près  de 
la  cheminée.  Juste  au  moment  où  je  vous  mis  le  par- 
chemin dans  la  main,  et  comme  vous  alliez  l'examiner, 
Wolf,  mon  terre-neuve,  entra  et  vous  sauta  sur  les 
épaules.  Vous  le  caressiez  avec  la  main  gauche,  et  vous 
cherchiez  à  l'écarter,  en  laissant  tomber  nonchalamment 
votre  main  droite,  celle  qui  tenait  le  parchemin,  entre 
vos  genoux  et  tout  près  du  feu.  Je  crus  un  moment  que 
la  flamme  allait  l'atteindre,  et  j'allais  vous  dire  de 
prendre  garde;  mais  avant  que  j'eusse  parlé  vous  l'aviez 
retiré,  et  vous  vous  étiez  mis  à  l'examiner.  Quand  j'eus 
bien  considéré  toutes  ces  circonstances,  je  ne  doutai  pas 
un  instant  que  la  chaleur  n'eût  été  l'agent  qui  avait 
fait  apparaître  sur  le  parchemin  le  crâne  dont  je  voyais 
l'image.  Vous  savez  bien  qu'il  y  a  —  il  y  en  a  eu  de 
tout  temps  —  des  préparations  chimiques,  au  moyen 
desquelles  on  peut  écrire  sur  du  papier  ou  sur  du  vélin 
des  caractères  qui  ne  deviennent  visibles  que  lorsqu'ils 
sont  soumis  à  l'action  du  feu.  On  emploie  quelquefois 
le  safre,  digéré  dans  l'eau  régale  et  délayé  dans  quatre 
fois  son  poids  d'eau;  il  en  résulte  une  teinte  verte.  Le 
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régule  de  cobalt,  dissous  dans  l'esprit  de  nitre,  donne 
une  couleur  rouge.  Ces  couleurs  disparaissent  plus  ou 
moins  longtemps  après  que  la  substance  sur  la(|uelle  on 
a  écrit  s'est  refroidie,  mais  reparaissent  a  volonté  par 
une  application  nouvelle  de  la  chaleur. 

«  J'examinai  alors  la  tète  de  mort  avec  le  plus  grand 
soin.  Les  contours  extérieurs,  c'est-a-dire  les  plus  rap- 
prochés du  bord  du  vélin,  étaient  beaucoup  plus  dis- 
tincts que  les  autres.  Évidemment  l'action  du  calorique 
avait  été  imparfaite  ou  inégale.  J'allumai  immédiatement 
du  feu,  et  je  soumis  chaque  partie  du  parchemin  a  une 
chaleur  brûlante.  D'abord,  cela  n'eut  d'autre  effet  que 
de  renforcer  les  lignes  un  peu  pales  du  crâne;  mais,  en 
continuant  l'expérience,  je  vis  apparaître,  dans  un  coin 
de  la  bande,  au  coin  diagonalement  opposé  à  celui  où 
était  tracée  la  tête  de  mort,  une  figure  que  je  supposai 
d'abord  être  celle  d'une  chèvre.  Mais  un  examen  plus 
attentif  me  convaincpiit  qu'on  avait  voulu  représenter 
un  chevreau. 

—  Ah!  ah!  dis-je,  je  n'ai  certes  pas  le  droit  de  me 
moquer  de  vous;  —  un  million  et  demi  de  dollars! 
c'est  chose  trop  sérieuse  pour  qu'on  en  plaisante;  — 
mais  vous  n'allez  pas  ajouter  un  troisième  anneau  à 
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votre  chaîne;  —  vous  ne  trouverez  aucun  rapport 
spécial  entre  vos  pirates  et  une  chèvre  ;  —  les  pirates, 
vous  le  savez,  n'ont  rien  à  faire  avec  les  chèvres.  — 
Cela  re<»arde  les  fermiers. 

—  Mais  je  viens  de  vous  dire  que  l'image  n'était  pas 
celle  d'une  chèvre. 

—  Bon  !  va  pour  un  chevreau  ;  c'est  presque  la  même 
chose. 

—  Presque,  mais  pas  tout  à  fait,  dit  Legrand.  — 
Yous  avez  entendu  parler  peut-être  d'un  certain  capi- 
taine Kidd.  Je  considérai  tout  de  suite  la  figure  de  cet 
animal  comme  une  espèce  de  signature  logogriphique 
ou  hiéroglyphi(|ue  (kid,  chevreau).  Je  dis  signature, 
parce  cpie  la  place  qu'elle  occupait  sur  le  vélin  suggérait 
naturellement  cette  idée.  Quant  à  la  tète  de  mort  placée 
au  coin  diagonalement  opposé,  elle  avait  l'air  d'un 
sceau,  d'une  estampille.  Mais  je  fus  cruellement  décon- 
certé par  l'absence  du  reste,  —  du  corps  même  de  mon 
document  rêvé,  —  du  texte  de  mon  contexte. 

—  Je  présume  que  vous  espériez  trouver  une  lettre 
entre  le  timbre  et  la  signature. 

—  Quelque  chose  comme  cela.  Le  fait  est  que  je  me 
sentais  comme  irrésistiblement  pénétré  du  pressenti- 
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ment  d'une  immense  bonne  fortune  imminente.  Pour- 
quoi? je  ne  saurais  trop  le  dire.  Après  tout,  peut-être 
était-ce  plutôt  un  désir  qu'une  croyance  positive;  — 
mais  croiriez-vous  que  le  dire  absurde  de  Jupiter,  que 
le  scarabée  était  en  or  massif,  a  eu  une  influence  remar- 
quable sur  mon  imagination?  Et  puis  cette  série  d'acci- 
dents et  de  coïncidences  était  vraiment  si  extraordinaire  ! 
Avez-vous  remarqué  tout  ce  qu'il  y  a  de  fortuit  là-dedans? 
Il  a  fallu  que  tous  ces  événements  arrivassent  le  seul 
jour  de  toute  l'année  où  il  a  fait,  où  il  a  pu  faire  assez 
froid  pour  nécessiter  du  feu;  et  sans  ce  feu  et  sans 
l'intervention  du  chien  au  moment  précis  où  il  a  paru, 
je  n'aurais  jamais  eu  connaissance  de  la  tête  de  mort 
et  n'aurais  jamais  possédé  ce  trésor. 

—  Allez,  allez,  — je  suis  sur  des  charbons. 

—  Eh  bien!  vous  avez  donc  connaissance  d'une 
foule  d'histoires  qui  courent,  de  mille  rumeurs  vagues 
relatives  aux  trésors  enfouis  quelque  part  sur  la  côte 
de  l'Atlantique,  par  Kidd  et  ses  associés?  En  somme, 
tous  ces  bruits  devaient  avoir  quelque  fondement.  Et 
si  ces  bruits  duraient  depuis  si  longtemps  et  avec  tant 
de  persistance,  cela  ne  pouvait,  selon  moi,  tenir  qu'à 
un  fait,  c'est  que  le  trésor  enfoui  était  resté  enfoui.  Si 
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Kidd  avait  caché  son  butin  pendant  un  certain  temps 
et  Tavait  ensuite  repris,  ces  rumeurs  ne  seraient  pas 
sans  doute  venues  jusqu'à  nous  sous  leur  forme  actuelle 
et  invariable.  Remarquez  que  les  histoires  en  question 
roulent  toujours  sur  des  chercheurs  et  jamais  sur  des 
trouveurs  de  trésors.  Si  le  pirate  avait  repris  son 
argent,  Taffaire  en  serait  restée  là.  Il  me  semblait 
que  quelque  accident,  par  exemple  la  perte  de  la  note 
qui  indiquait  Tendroit  précis,  avait  dû  le  priver  des 
moyens  de  le  recouvrer.  Je  supposais  que  cet  accident 
était  arrivé  à  la  connaissance  de  ses  compagnons,  qui 
autrement  n'auraient  jamais  su  qu'un  trésor  avait  été 
enfoui,  et  qui,  par  leurs  recherches  infructueuses,  sans 
guide  et  sans  notes  positives,  avaient  donné  naissance 
à  cette  rumeur  universelle  et  à  ces  légendes  aujourd'hui 
si  communes.  Avez-vous  jamais  entendu  parler  d'un 
trésor  important  qu'on  aurait  déterré  sur  la  côte? 

—  Jamais. 

—  Or,  il  est  notoire  que  Kidd  avait  accumulé  d'im- 
menses richesses.  Je  considérais  donc  comme  chose 
sûre  que  la  terre  les  gardait  encore  ;  et  vous  ne  vous 
étonnerez  pas  trop  quand  je  vous  dirai  que  je  sentais 
en   moi  une  espérance,  —  une  espérance  qui  montait 
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presque  à  la  certitude;  — c'est  que  le  parchemin,  si 
singulièrement  trouvé,  contiendrait  l'indication  dis- 
parue du  lieu  où  avait  été  fait  le  dépôt. 

—  Mais  comment  avez-vous  procédé? 

—  J'exposai  de  nouveau  le  vélin  au  feu,  après  avoir 
augmenté  la  chaleur;  mais  rien  ne  parut.  Je  pensai 
que  la  couche  de  crasse  pouvait  bien  être  pour  quelque 
chose  dans  cet  insuccès;  aussi  je  nettoyai  soigneuse- 
ment le  parchemin  en  versant  de  l'eau  chaude  dessus, 
puis  je  le  plaçai  dans  une  casserole  de  fer-blanc,  le 
crâne  en  dessous,  et  je  posai  la  casserole  sur  un  ré- 
chaud de  charbons  allumés.  Au  bout  de  quelques 
minutes,  la  casserole  étant  parfaitement  chauffée,  je 
retirai  la  bande  de  vélin,  et  je  m'aperçus,  avec  une 
joie  inexprimable,  qu'elle  était  mouchetée  en  plusieurs 
endroits  de  signes  qui  ressemblaient  a  des  chiffres 
rangés  en  lignes.  Je  replaçai  la  chose  dans  la  casserole, 
je  Ty  laissai  encore  une  minute,  et,  quand  je  l'en 
retirai,  elle  était  juste  comme  vous  allez  la  voir.  » 

Ici,  Legrand,  ayant  de  nouveau  chauffé  le  vélin,  le 
soumit  à  mon  examen.  Les  caractères  suivants  appa- 
raissaient en  rouge,  grossièrement  tracés  entre  la  tête 
de  mort  et  le  chevreau. 
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ce  Mais,  dis-je,  en  lui  rendant  la  bande  de  vélin, 
je  n'y  vois  pas  plus  clair.  Si  tous  les  trésors  de 
Golconde  devaient  être  pour  moi  le  prix  de  la  solution 
de  cette  énigme,  je  serais  parfaitement  sur  de  ne  pas 
les  gagner. 

—  Et  cependant,  dit  Legrand,  la  solution  n'est  cer- 
tainement pas  aussi  difficile  qu'on  se  l'imaginerait  au 
premier  coup  d'œil.  Ces  caractères,  comme  chacun 
pourrait  le  deviner  facilement,  forment  un  chiffre, 
c'est-à-dire  qu'ils  présentent  un  sens  ;  mais  d'après  ce 
que  nous  savons  de  Kidd,  je  ne  devais  pas  le  supposer 
capable  de  fabriquer  un  échantillon  de  cryptographie 
bien  abstruse.  Je  jugeai  donc  tout  d'abord  que  celui-ci 
était  d'une  espèce  simple,  —  tel  cependant  qu'à  l'in-  \j 
telligence  grossière  du  marin  il  dut  paraître  absolu- 
ment insoluble  sans  la  clef. 

—  Et  vous  l'avez  résolu,  vraiment? 

—  Très  aisément;  j'en  ai  résolu  d'autres  dix  mille 
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fois  plus  compliqués.  Les  circonstances  et  une  certaine 
l/  inclination  d'esprit  m'ont  amené  à  prendre  intérêt  à 
ces  sortes  d'énigmes,  et  il  est  vraiment  douteux  que 
l'ingéniosité  humaine  puisse  créer  une  énigme  de  ce 
genre  dont  l'ingéniosité  humaine  ne  vienne  à  bout  par 
une  application  suffisante.  Aussi,  une  fois  que  j'eus 
réussi  à  établir  une  série  de  caractères  lisibles,  je 
daignai  à  peine  songer  à  la  difficulté  d'en  dégager  la 
signification. 

«  Dans  le  cas  actuel,  —  et,  en  somme,  dans  tous  les 
cas  d'écriture  secrète,  —  la  première  question  à  vider, 
c'est  la  langue  du  chiffre;  car  les  principes  de  solution, 
particulièrement  quand  il  s'agit  des  chiffres  les  plus 
simples,  dépendent  du  génie  de  chaque  idiome,  et 
peuvent  en  être  modifiés.  En  général,  il  n'y  a  pas 
d'autre  moyen  que  d'essayer  successivement,  en  se 
dirigeant  suivant  les  probabilités,  toutes  les  langues 
qui  vous  sont  connues,  jusqu'à  ce  que  vous  ayez  trouvé 
la  bonne.  Mais,  dans  le  chiffre  qui  nous  occupe,  toute 
difficulté  à  cet  égard  était  résolue  par  la  signature.  Le 
rébus  sur  le  mot  Kidd  n'est  possible  que  dans  la  langue 
anglaise.  Sans  cette  circonstance,  j'aurais  commencé 
mes  essais  par  l'espagnol  et  le  français,  comme  étant 
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les  langues  dans  lesquelles  un  pirate  des  mers  espa- 
gnoles avait  dû  le  plus  naturellement  enfermer  un 
secret  de  cette  nature.  Mais,  dans  le  cas  actuel,  je 
présumai  que  le  cryptogramme  était  anglais. 

ce  Vous  remarquez  qu'il  n'y  a  pas  d'espaces  entre  les 
mots.  S'il  y  avait  eu  des  espaces,  la  tâche  eût  été  sin- 
gulièrement plus  facile.  Dans  ce  cas,  j'aurais  commencé 
par  faire  une  collation  et  une  analyse  des  mots  les 
plus  courts,  et  si  j'avais  trouvé,  comme  cela  est  tou- 
jours probable,  un  mot  d'une  seule  lettre,  a  ou  I  (un, 
je)  par  exemple,  j'aurais  considéré  la  solution  comme 
assurée.  Mais,  puisqu'il  n'y  avait  pas  d'espaces,  mon 
j)remier  devoir  était  de  relever  les  lettres  prédomi- 
nantes, ainsi  que  celles  qui  se  rencontraient  le  plus 
rarement.  Je  les  comptai  toutes,  et  je  dressai  la  table 
(jue  voici  : 

Le  caractère     8     se  trouve     33     fois. 
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«  Or,  la  lettre  qui  se  rencontre  le  plus  fréquemment 
en  anglais  est  e.  Les  autres  lettres  se  succèdent  dans 
cet  ordre  :  aoidhnrstuycfglmwbkpqxz. 
E  prédomine  si  singulièrement,  qu'il  est  très  rare  de 
trouver  une  phrase  d'une  certaine  longueur  dont  il  ne 
soit  pas  le  caractère  principal. 

<c  Nous  avons  donc,  tout  en  commençant,  une  base 
d'opérations  qui  donne  quelque  chose  de  mieux  qu'une 
conjecture.  L'usage  général  qu'on  peut  faire  de  cette 
table  est  évident,  mais  pour  ce  chiffre  particulier, 
nous  ne  nous  en  servirons  que  très  médiocrement. 
Puisque  notre  caractère  dominant  est  8,  nous  com- 
mencerons par  le  prendre  pour  Ve  de  l'alphabet 
naturel.  Pour  vérifier  cette  supposition,  voyons  si  le  8 
se  rencontre  souvent  double;  car  Ye  se  redouble  très 
fréquemment  en  anglais,  comme  par  exemple  dans  les 
mots  meet,  fleet,  speed,  seen,  been,  agrée,  etc.  Or,  dans 
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le  cas  présent,  nous  voyons  qu'il  n'est  pas  redoublé 
moins  de  cinq  fois,  bien  que  le  cryptogramme  soit  très 
court. 

ce  Donc  8  représentera  e.  Maintenant,  de  tous  les 
mots  de  la  langue,  \he  est  le  plus  usité;  conséquem- 
ment,  il  nous  faut  voir  si  nous  ne  trouverons  pas 
répétée  plusieurs  fois  la  même  combinaison  de  trois 
caractères,  ce  8  étant  le  dernier  des  trois.  Si  nous 
trouvons  des  répétitions  de  ce  genre,  elles  représen- 
teront très  probablement  le  mot  the.  Vérification  faite, 
nous  n'en  trouvons  pas  moins  de  7  ;  et  les  caractères 
sont  ;48.  Nous  pouvons  donc  supposer  que  ;  repré- 
sente l,  que  4  représente  //,  et  que  8  représente  e,  — 
la  valeur  du  dernier  se  trouvant  ainsi  confirmée  de 
nouveau.  Il  y  a  maintenant  un  grand  pas  de  fait. 

ce  Nous  n'avons  déterminé  qu'un  mot,  mais  ce  seul 
mot  nous  permet  d'établir  un  point  beaucoup  plus 
important,  c'est-à-dire  les  commencements  et  les  ter- 
minaisons d'autres  mots.  Voyons,  par  exemple,  l'avant- 
dernier  cas  où  se  présente  la  combinaison  ;48,  presque 
à  la  fin  du  chiffre.  Nous  savons  que  le  ;  qui  vient  im- 
médiatement après  est  le  commencement  d'un  mot, 
et,  des  six  caractères  qui  suivent  ce  ihe^  nous  n'en 


540  HISTOIRES    EXTRAORDINAIRES 

connaissons  pas  moins  de  cinq.  Remplaçons  donc  ces 
caractères  par  les  lettres  qu'ils  représentent,  en  laissant 
un  espace  pour  l'inconnu  : 

t  eeth. 

ce  Nous  devons  tout  d'abord  écarter  le  th  comme  ne 
pouvant  pas  faire  partie  du  mot  qui  commence  par  le 
premier  ty  puisque  nous  voyons,  en  essayant  successi- 
vement toutes  les  lettres  de  l'alphabet  pour  combler 
la  lacune,  qu'il  est  impossible  de  former  un  mot  dont  ce 
th  puisse  faire  partie.  Réduisons  donc  nos  caractères  à 

t  ee, 

et  reprenant  de  nouveau  tout  l'alphabet,  s'il  le  faut, 
nous  concluons  au  mot  tree  (arbre),  comme  à  la  seule 
version  possible.  Nous  gagnons  ainsi  une  nouvelle 
lettre,  r,  représentée  par  (,  plus  deux  mots  juxtaposés, 
the  tree  (l'arbre). 

«  Un  peu  plus  loin,  nous  retrouvons  la  combinaison 
;48,  et  nous  nous  en  servons  comme  de  terminaison  à 
ce  qui  précède  immédiatement.  Cela  nous  donne  l'ar- 
rangement suivant  : 

the  tree  ;4(+?34  the. 
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OU,  en  substituant  les  lettres  naturelles  aux  caractères 
que  nous  connaissons, 

the  tree  thr  Tlùli  the. 

Maintenant,  si  aux  caractères    inconnus  nous  substi- 
tuons des  blancs  ou  des  points,  nous  aurons  : 

the  tree  thr...  h  the, 

et  le  mot  through  (par,  à  travers)  se  dégage  pour  ainsi 
dire  de  lui-même.  Mais  cette  découverte  nous  donne 
trois  lettres  de  plus,  o,  u  et  g,  représentées  par  J^  ?  et  5. 
«  Maintenant,  cherchons  attentivement  dans  le  cryp- 
togramme des  combinaisons  de  caractères  connus,  et 
nous  trouverons,  non  loin  du  commencement,  l'arran- 


gement suivant  : 


85(88,  ou  egree, 


qui  est  évidemment  la  terminaison  du  mot  degree 
(degré),  et  qui  nous  livre  encore  une  lettre  d,  repré- 
sentée par  -f-. 

* 

«  Quatre  lettres  plus  loin  que  ce  mot  degree,  nous 
trouvons  la  combinaison 

;46(;88, 
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dont  nous  traduisons  les  caractères  connus  et  repré- 
sentons l'inconnu  par  un  point  ;  cela  nous  donne  : 

tJi.rteef 

arrangement  qui  nous  suggère  immédiatement  le  mot 
thirteen  (treize),  et  nous  fournit  deux  lettres  nouvelles, 
i  et  n,  représentées  par  6  et  *. 

«  Reportons-nous  maintenant  au  commencement  du 
cryptogramme,  nous  trouverons  la  combinaison 

55^++. 

Traduisant  comme  nous  avons  déjà  fait,  nous  obtenons 

.  good, 

ce  qui  nous  montre  que  la  première  lettre  est  un  a, 
et  que  les  deux  premiers  mots  sont  a  good  (un  bon, 
une  bonne). 

<c  II  serait  temps  maintenant,  pour  éviter  toute 
confusion,  de  disposer  toutes  nos  découvertes  sous 
forme  de  table.  Cela  nous  fera  un  commencement  de 
clef: 

T)     représente     a 
-4-  »  d 
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Ainsi,  nous  n'avons  pas  moins  de  dix  des  lettres  les 
plus  importantes,  et  il  est  inutile  que  nous  poursui- 
vions la  solution  à  travers  tous  ses  détails.  Je  vous  en 
ai  dit  assez  pour  vous  convaincre  que  des  chiffres  de 
cette  nature  sont  faciles  à  résoudre,  et  pour  vous 
donner  un  aperçu  de  l'analyse  raisonnée  qui  sert  à  les 
débrouiller.  Mais  tenez  pour  certain  que  le  spécimen 
que  nous  avons  sous  les  yeux  appartient  à  la  catégorie 
la  plus  simple  de  la  cryptographie.  Il  ne  me  reste  plus 
qu'à  vous  donner  la  traduction  complète  du  document, 
comme  si  nous  avions  déchiffré  successivement  tous 
les  caractères.  La  voici  : 

A  good  glass  in  the  bishop's  hostel  in  the  devil's  seat  forty-one 
degrees  and  thirtecn  minutes  northeast  and  by  north  main  branch 
seventh  limb  east  side  shoot  from  the  left  eye  of  the  death's-head 
a  bee  Une  from  the  tree  through  the  shot  fifty  feet  out. 
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(Un  bon  verre  dans  l'hostel  de  l'évéque  dans  la  chaise  du  diable 
quarante  et  un  degrés  et  treize  minutes  nord-est  quart  de  nord 
principale  tige  septième  branche  côté  est  lâchez  de  l'œil  gauche  de 
la  tête  de  mort  une  ligne  d'abeille  de  l'arbre  à  travers  la  balle  cin- 
quante pieds  au  large.) 


—  Mais,  dis-je,  l'énigme  me  paraît  d'une  qualité 
tout  aussi  désagréable  qu'auparavant.  Comment  peut- 
on  tirer  un  sens  quelconque  de  tout  ce  jargon  de 
chaise  du  diable,  de  tête  de  mort  et  àliostel  de  l'évêque^l 

—  Je  conviens,  répliqua  Legrand,  que  l'affaire  a 
l'air  encore  passablement  sérieux,  quand  on  y  jette 
un  simple  coup  d'oeil.  Mon  premier  soin  fut  d'essayer 
de  retrouver  dans  la  phrase  les  divisions  naturelles 
qui  étaient  dans  l'esprit  de  celui  qui  l'écrivit. 

—  De  la  ponctuer,  voulez-vous  dire? 

—  Quelque  chose  comme  cela. 

—  Mais  comment  diable  avez-vous  fait? 

—  Je  réfléchis  que  l'écrivain  s'était  fait  une  loi 
d'assembler  ses  mots  sans  aucune  division,  espérant 
rendre  ainsi  la  solution  plus  difficile.  Or,  un  homme 

V  qui  n'est  pas  excessivement  fin  sera  presque  toujours 
enclin,  dans  une  pareille  tentative,  à  dépasser  la 
mesure.  Quand,  dans  le  cours  de  sa  composition,  il 
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arrive  à  une  interruption  de  sens  qui  demanderait 
naturellement  une  pause  on  un  point,  il  est  fatalement 
porté  à  serrer  les  caractères  plus  que  d'habitude.  Exa- 
minez ce  manuscrit,  et  vous  découvrirez  facilement 
cinq  endroits  de  ce  genre  où  il  y  a  pour  ainsi  dire 
encombrement  de  caractères.  En  me  dirigeant  d'après 
cet  indice  j'établis  la  division  suivante  : 

A  good  glass  in  the  bishop's  hostel  in  the  devil's  seat  —  forty- 
o'ne  degrees  and  thirteen  minutes  —  northeast  and  by  north  — 
main  branch  seventh  limb  east  side  —  shoot  from  the  left  eye  of 
the  death's-head  —  a  bee-linc  from  the  tree  through  the  shot  fifty 
feet  ont. 

(Un  bon  verre  dans  l'hostel  de  l'évêque  dans  la  chaise  du  diable 
—  quarante  et  un  degrés  et  treize  minutes  —  nord-est  quart  de 
nord  —  principale  tige  septième  branche  côté  est  —  lâchez  de 
l'œil  gauche  de  la  tête  de  mort  —  une  ligne  d'abeille  de  l'arbre  à 
travers  la  balle  cinquante  pieds  au  large.) 

—  Malgré  votre  division,  dis-je,  je  reste  toujours 
dans  les  ténèbres. 

—  J'y  restai  moi-même  pendant  quelques  jours, 
répliqua  Legrand.  Pendant  ce  temps,  je  fis  force 
recherches  dans  le  voisinage  de  Tile  de  Sullivan  sur 
un  bâtiment  qui  devait  s'appeler  V Hôtel  de  l'Évêque; 

u 
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car  je  ne  m'inquiétai  pas  de  la  vieille  orthographe  du 
mot  hostel.  N'ayant  trouvé  aucun  renseignement  à  ce 
sujet,  j'étais  sur  le  point  d'étendre  la  sphère  de  mes 
recherches  et  de  procéder  d'une  manière  plus  systé- 
matique, quand,  un  matin,  je  m'avisai  tout  ;i  coup  que 
ce  Bishops  hostel  pouvait  hien  avoir  rapport  a  une 
vieille  famille  du  nom  de  Bessop,  qui,  de  temps  immé- 
morial, était  en  possession  d'un  ancien  manoir  à 
quatre  milles  environ  au  nord  de  l'île.  J'allai  donc  à 
la  plantation,  et  je  recommençai  mes  questions  parmi 
les  plus  vieux  nègres  de  l'endroit.  Enfin,  une  des 
femmes  les  plus  âgées  me  dit  qu'elle  avait  entendu 
parler  d'un  endroit  comme  Bessop  s  castle  (château  de 
Bessop),  et  qu'elle  croyait  bien  pouvoir  m'y  conduire, 
mais  que  ce  n'était  ni  un  château,  ni  une  auberge, 
mais  un  grand  rocher. 

c(  Je  lui  offris  de  la  bien  payer  pour  sa  peine,  et, 
après  quelque  hésitation,  elle  consentit  à  m'accom- 
pagner  jusqu'à  l'endroit  précis.  Nous  le  découvrîmes 
sans  trop  de  difficulté;  je  la  congédiai,  et  commençai 
à  examiner  la  localité.  Le  château  consistait  en  un  as- 
semblage irrégulier  de  pics  et  de  rochers,  dont  l'un 
était  aussi  remarquable  par  sa  hauteur  que  par  son 
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isolement  et  sa  configuration  quasi  artificielle.  Je 
grimpai  au  sommet,  et  là,  je  me  sentis  fort  embar- 
rassé de  ce  que  j'avais  désormais  îi  faire. 

ce  Pendant  que  j'y  rêvais,  mes  yeux  tombèrent  sur 
une  étroite  saillie  dans  la  face  orientale  du  rocher,  à 
un  yard  environ  au-dessous  de  la  pointe  où  j'étais 
placé.  Cette  saillie  se  projetait  de  dix-huit  pouces  à 
peu  près,  et  n'avait  guère  plus  d'un  pied  de  large; 
une  niche  creusée  dans  le  pic  juste  au-dessus  lui 
donnait  une  grossière  ressemblance  avec  les  chaises 
à  dos  concave  dont  se  servaient  nos  ancêtres.  Je  ne 
doutai  pas  que  ce  ne  fût  la  chaise  du  Diable  dont  il 
était  fait  mention  dans  le  manuscrit,  et  il  me 
sembla  que  je  tenais  désormais  tout  le  secret  de 
l'énigme. 

ce  Le  bon  verre,  je  le  savais,  ne  pouvait  pas  signifier 
autre  chose  qu'une  longue-vue;  car  nos  marins  em- 
ploient rarement  le  mot  glass  dans  un  autre  sens.  Je 
compris  tout  de  suite  qu'il  fallait  ici  se  servir  d'une 
longue-vue,  en  se  plaçant  à  un  point  de  vue  défini  et 
n  admettant  aucune  variation.  Or,  les  phrases  :  qua- 
rante et  un  degrés  et  treize  minutes,  et  nord-est  quart 
de  nord,  —  je  n'hésitai  pas  un  instant  à  le  croire,  — 
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devaient  donner  la  direction  pour  pointer  la  longue- 
vue.  Fortement  remué  par  toutes  ces  découvertes,  je 
me  précipitai  chez  moi,  je  me  procurai  une  longue- 
vue,  et  je  retournai  au  rocher. 

ce  Je  me  laissai  glisser  sur  la  corniche,  et  je  m'aper- 
çus qu'on  ne  pouvait  s'y  tenir  assis  que  dans  une 
certaine  position.  Ce  fait  confirma  ma  conjecture.  Je 
pensai  alors  à  me  servir  de  la  longue-vue.  Naturelle- 
ment, les  quarante  et  un  degrés  et  treize  minutes  ne 
pouvaient  avoir  trait  qu'à  l'élévation  au-dessus  de 
l'horizon  sensible,  puisque  la  direction  horizontale 
était  clairement  indiquée  par  les  mots  nord-est  quart 
de  nord.  J'établis  cette  direction  au  moyen  d'une  bous- 
sole de  poche;  puis,  pointant,  aussi  juste  que  possible 
par  approximation,  ma  longue-vue  à  un  angle  de  qua- 
rante et  un  degrés  d'élévation,  je  la  fis  mouvoir  avec 
précaution  de  haut  en  bas  et  de  bas  en  haut,  jusqu'à 
ce  que  mon  attention  fût  arrêtée  par  une  espèce  de 
trou  circulaire  ou  de  lucarne  dans  le  feuillage  d'un 
grand  arbre  qui  dominait  tous  ses  voisins  dans  l'éten- 
due visible.  Au  centre  de  ce  trou,  j'aperçus  un  point 
blanc,  mais  je  ne  pus  pas  tout  d'abord  distinguer  ce 
que  c'était.  Après  avoir  ajusté  le  foyer  de  ma  longue- 
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vue,  je  regardai  de  nouveau,  et  je  m'assurai  enfin  que 
c'était  un  crâne  humain. 

«  Après  cette  découverte  qui  me  combla  de 
confiance,  je  considérai  Ténigme  comme  résolue;  car 
la  phrase  :  principale  tige,  septième  brandie,  côté  est, 
ne  pouvait  avoir  trait  qu'à  la  position  du  crâne  sur 
Tarbre,  et  celle-ci  :  lâchez  de  F  œil  gauche  de  la  tête  de 
mort,  n'admettait  aussi  qu'une  interprétation,  puis- 
qu'il s'agissait  de  la  recherche  d'un  trésor  enfoui.  Je 
compris  qu'il  fallait  laisser  tomber  une  balle  de  l'œil 
gauche  du  crâne,  et  qu'une  ligne  d'abeille,  ou,  en 
d'autres  termes,  une  ligne  droite,  partant  du  point  le 
plus  rapproché  du  tronc,  et  s'étendant,  à  travers  la 
balle,  c'est-à-dire  à  travers  le  point  où  tomberait  la 
balle,  indiquerait  l'endroit  précis,  —  et  sous  cet 
endroit  je  jugeai  qu'il  était  pour  le  moins  possible 
qu'un  dépôt  précieux  fût  encore  enfoui. 

—  Tout  cela,  dis-je,  est  excessivement  clair,  et 
tout  à  la  fois  ingénieux,  simple  et  explicite.  Et, 
quand  vous  eûtes  quitté  VHôtel  de  rEvêque,  que 
fîtes-vous? 

—  Mais,  ayant  soigneusement  noté  mon  arbre,  sa 
forme  et  sa  position,  je  retournai  chez  moi.  A  peine 
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eus-je  quitté  la  chaise  du  Diable ,  que  le  trou  circulaire 
disparut,  et,  de  quelque  côté  que  je  me  tournasse,  il 
me  l'ut  désormais  impossible  de  l'apercevoir.  Ce  qui 
me  paraît  le  chef-d'œuvre  de  l'ingéniosité  dans  toute 
cette  affaire,  c'est  ce  fait  (car  j'ai  répété  l'expérience 
et  me  suis  convaincu  (|ue  c'est  un  fait),  que  l'ouver- 
ture circulaire  en  question  n'est  visible  que  d'un  seul 
point,  et  cet  unique  point  de  vue,  c'est  l'étroite  cor- 
niche sur  le  flanc  du  rocher. 

«  Dans  cette  expédition  à  V Hôtel  de  lEvêque  j'avais 
été  suivi  par  Jupiter,  qui  observait  sans  doute  depuis 
quelques  semaines  mon  air  préoccupé,  et  mettait  un 
soin  particulier  à  ne  pas  me  laisser  seul.  Mais,  le  jour 
suivant,  je  me  levai  de  très  grand  matin,  je  réussis  à 
lui  échapper,  et  je  courus  dans  les  montagnes  à  la 
recherche  de  mon  arbre.  J'eus  beaucoup  de  peine  à  le 
trouver.  Quand  je  revins  chez  moi  à  la  nuit,  mon  do- 
mesti(jue  se  disposait  à  me  donner  la  bastonnade. 
Quant  au  reste  de  l'aventure,  vous  êtes,  je  présume, 
aussi  bien  renseigné  que  moi. 

—  Je  suppose,  dis-je,  que,  lors  de  nos  premières, 
fouilles,  vous  aviez  manqué  l'endroit  par  suite  de  la 
bêtise  de  Jupiter,  qui   laissa  tomber   le  scarabée  par 
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Toeil  droit  du  crâne  au  lieu  de  le  laisser  filer  par  l'œil 
gauche. 

—  Précisément.  Cette  méprise  faisait  une  diffé- 
rence de  deux  pouces  et  demi  environ  relativement  à 
la  balle,  c'est-à-dire  à  la  position  de  la  cheville  près 
de  l'arhre;  si  le  trésor  avait  été  sous  l'endroit  marqué 
par  la  balle,  cette  erreur  eût  été  sans  importance; 
mais  la  balle  et  le  point  le  plus  rapproché  de  l'arbre 
étaient  deux  points  ne  servant  qu'à  établir  une  ligne 
de  direction;  naturellement,  l'erreur,  fort  minime  au 
commencement,  augmentait  en  proportion  de  la  lon- 
gueur de  la  ligne,  et,  quand  nous  fumes  arrivés  à  une 
distance  de  cinquante  pieds,  elle  nous  avait  totalement 
dévoyés.  Sans  l'idée  fixe  dont  j'étais  possédé,  qu'il  y 
avait  positivement  là,  quelque  part,  un  trésor  enfoui, 
nous  aurions  peut-être  bien  perdu  toutes  nos  peines. 

—  Mais  votre  emphase,  vos  attitudes  solennelles, 
en  balançant  le  scarabée!  —  quelles  bizarreries!  Je 
vous  croyais  positivement  fou.  Et  pourquoi  avez-vous 
absolument  voulu  laisser  tomber  du  crâne  votre 
insecte,  au  lieu  d'une  balle? 

—  Ma  foi!  pour  être  franc,  je  vous  avouerai  que  je 
me  sentais  quelque  peu  vexé  par  vos  soupçons  relati- 
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vemenl  à  l'état  de  mon  esprit,  et  je  résolus  de  vous 
punir  tranquillement,  à  ma  manière,  par  un  petit  brin 
de  mystification  froide.  Voilà  pourquoi  je  balançais  le 
scarabée,  et  voilà  pourquoi  je  voulus  le  faire  tomber 
du  haut  de  l'arbre.  Une  observation  que  vous  fi  tes  sur 
son   poids  singulier  me  suggéra  cette  dernière  idée. 

—  Oui,  je  comprends;  et  maintenant  il  n'y  a  plus 
qu'un  point  qui  m'embarrasse.  Que  dirons-nous  des 
squelettes  trouvés  dans  le  trou? 

—  Ah!  c'est  une  question  à  laquelle  je  ne  saurais 
pas  mieux  répondre  que  vous.  Je  ne  vois  qu'une  ma- 
nière plausible  de  l'expliquer,  —  et  mon  hypothèse 
implique  une  atrocité  telle,  que  cela  est  horrible  à 
croire.  Il  est  clair  que  Kidd,  —  si  c'est  bien  Kidd  qui  a 
enfoui  le  trésor,  ce  dont  je  ne  doute  pas,  pour  mon 
compte,  —  il  est  clair  que  Kidd  a  dû  se  faire  aider 
dans  son  travail.  Mais,  la  besogne  finie,  il  a  pu  juger 
convenable  de  faire  disparaître  tous  ceux  qui  possé- 
daient son  secret.  Deux  bons  coups  de  pioche  ont  peut- 
être  suffi,  pendant  que  ses  aides  étaient  encore  occupés 
dans  la  fosse;  il  en  a  peut-être  fallu  une  douzaine.  — 
Oui  nous  le  dira?  » 


# 
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ÉTONNANTES  NOUVELLES  PAR  EXPRÈS,  VIA  NORFOLK  !  —  L'ATLANTIQUE  TRA- 
VERSÉE EN  TROIS  JOURS  !  !  —  TRIOMPHE  SIGNALÉ  DE  LA  MACHINE  VOLANTE  DE 
M.  MONCK  MASON!!!  —  ARRIVÉE  A  L'ILE  DE  SULLIVAN,  PRÈS  CHARLESTON,  S.  C, 
DE  MM.  MASON,  ROBERT  ROLLAND,  HENSON,  HARRISON  AINSWORTH,  ET  DE  QUATRE 
AUTRES  PERSONNES,  PAR  LE  BALLON  DIRIGEABLE  «  VICTORIA  »,  APRÈS  UNE 
TRAVERSÉE  DE  SOIXANTE-CINQ  HEURES  D'UN  CONTINENT  A  L'AUTRE!!!!  - 
DÉTAILS  CIRCONSTANCIÉS  DU  VOYAGE  !  !  !  !  ! 


Le  joii  dcspril  ci-dessous,  avec  l'en-lèle  qui  précède  en  magnifiques  capi- 
tales, soigneusement  émaillé  de  points  d'admiration,  fut  publié  primitivement, 
comme  un  fait  positif,  dans  le  Neiv  York  Sun,  feuille  périodique,  et  y  remplit 
complètement  le  but  de  fournir  un  aliment  indigeste  aux  insatiables  badauds 
durant  les  quelques  heures  d'intervalle  entre  deux  courriers  de  Cliarleston.  La 
cohue  qui  se  fit  pour  se  disputer  le  seiil  Journal  qui  eut  les  nouvelles  fut 
quelque  chose  qui  dépasse  même  le  prodige;  et  en  somme,  si,  connue  quel- 
(pies-uns  l'affirment,  le  Victoria  n'a  pas  absolument  accompli  la  traversée  en 
([uestion,  il  serait  difficile  de  trouver  une  raison  quelconque  qui  leùt  empêché 
de  l'acciMuplir. 


LE  grand  problème  est  à  la  fin  résoin!  L'air, 
aussi  bien  que  la  terre  et  TOcéan,  a  été  conquis 
par  la  science,  et  deviendra  pour  l'humanité 
une  grande  voie  commune  et  commode.  L'Atlantique 
vient  d'être  traversée  en  ballon!  et  cela,  sans  trop  de 
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difficultés, —  sans  grand  danger  apparent,  —  avec  une 
machine  dont  on  est  absolument  maître,  —  et  dans  l'es- 
pace inconcevablement  court  de  soixante-cinq  heures 
d'un  continent  à  l'autre!  Grâce  à  l'activité  d'un  corres- 
pondant de  Charleston,  nous  sommes  en  mesure  de 
donner  les  premiers  au  public  un  récit  détaillé  de  cet 
extraordinaire  voyage,  qui  a  été  accompli,  —  du 
samedi  6  du  courant,  à  quatre  heures  du  matin,  au 
mardi  9  du  courant,  à  deux  heures  de  l'après-midi, 

—  par  sir  Everard  Bringhurst,  M.  Osborne,  un  neveu 
de  lord  Bentinck,  MM.  Monck  Mason  et  Robert  Rol- 
land, les  célèbres  aéronautes,  M.  Harrison  Ainsworth, 
auteur  de  Jack  Sheppard,  etc.,  M.  Henson,  inventeur 
du  malheureux  projet  de  la  dernière  machine  volante, 

—  et  deux  marins  de  Woolwich,  —  en  tout  huit 
personnes.  Les  détails  fournis  ci-dessous  peuvent  être 
considérés  comme  parfaitement  authentiques  et  exacts 
sous  tous  les  rapports,  puisqu'ils  sont,  à  une  légère 
exception  près,  copiés  mot  à  mot  d'après  les  journaux 
réunis  de  MM.  Monck  Mason  et  Harrison  Ainsworth,  à 
la  politesse  desquels  notre  agent  doit  également  bon 
nombre  d'explications  verbales  relativement  au  ballon 
lui-même,  à  sa  construction,  et  à  d'autres  matières 
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d'un  haut  intérêt.  La  seule  altération  dans  le  manus- 
crit communiqué  a  été  faite  dans  le  but  de  donner  au 
récit  hâtif  de  notre  agent,  M.  Forsyth,  une  forme 
suivie   et   intelligible. 

LE   BALLON 

Deux  insuccès  notoires  et  récents  —  ceux  de  M.  Hen- 
son  et  de  sir  George  Cayley  —  avaient  beaucoup  amorti 
l'intérêt  du  public  relativement  à  la  navigation 
aérienne.  Le  plan  de  M.  Henson  (qui  fut  d'abord 
considéré  comme  très  praticable,  même  par  les 
hommes  de  science)  était  fondé  sur  le  principe  d'un 
plan  incliné,  lancé  d'une  hauteur  par  une  force 
intrinsèque  créée  et  continuée  par  la  rotation  de 
palettes  semblables,  en  forme  et  en  nombre,  aux  ailes 
d'un  moulin  à  vent.  Mais,  dans  toutes  les  expériences 
qui  furent  faites  avec  des  modèles  à  V Adelaide-Gallery , 
il  se  trouva  que  l'opération  de  ces  ailes,  non  seule- 
ment ne  faisait  pas  avancer  la  machine,  mais  empê- 
chait positivement  son  vol. 

La  seule  force  propulsive  qu'elle  ait  jamais  montrée 
fut  le  simple  mouvement  acquis  par  la  descente  du  plan 
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incliné  ;  et  ce  mouvement  portait  la  machine  plus  loin 
quand  les  palettes  étaient  au  repos  (pie  (piand  elles 
fonctionnaient,  —  fait  qui  démontrait  suffisamment 
leur  inutilité;  et,  en  Tabsence  du  propulseur,  qui  lui 
servait  en  même  temps  d'appui,  toute  la  machine 
devait  nécessairement  descendre  vers  le  sol.  Cette  con- 
sidération induisit  sir  George  Cayley  à  ajuster  un  pro- 
pulseur à  une  machine  qui  aurait  en  elle-même  la 
force  de  se  soutenir,  —  en  un  mot,  à  un  ballon. 
L'idée,  néanmoins,  n'était  nouvelle  ou  originale,  chez 
sir  George,  qu'en  ce  qui  regardait  le  mode  d'appli- 
cation pratique.  Il  exhiba  un  modèle  de  son  invention 
à  l'Institution  Polytechnique.  La  force  motrice,  ou 
principe  propulseur,  était,  ici  encore,  attribuée  à  des 
surfaces  non  continues  ou  ailes  tournantes.  Ces  ailes 
étaient  au  nombre  de  quatre  ;  mais  il  se  trouva  qu'elles 
étaient  totalement  impuissantes  à  mouvoir  le  ballon 
ou  à  aider  sa  force  ascensionnelle.  Tout  le  projet,  dès 
lors,  n'était  plus  qu'un  four  complet. 

Ce  fut  dans  cette  conjoncture  que  M.  Monck  Mason 
(dont  le  voyage  de  Douvres  à  Weilburg  sur  le  ballon 
le  Nassau  excita  un  si  grand  intérêt  en  1857)  eut 
l'idée  d'appliquer  le  principe  de  la  vis  d'Archimède 
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au  projet  de  la  navigation  aérienne,  attribuant  judi- 
cieusement l'insuccès  des  plans  de  M.  Henson  et  de 
sir  George  Cayley  à  la  non-continuité  des  surfaces  dans 
l'appareil  des  roues.  Il  fit  sa  première  expérience  pu- 
blique à  Willis^s  Rooms,  puis  plus  tard  porta  son 
modèle  à  V Adelaide-Gallery . 

Comme  le  ballon  de  sir  George  Cayley,  le  sien  était 
un  ellipsoïde.  Sa  longueur  était  de  treize  pieds  six 
pouces,  sa  hauteur  de  six  pieds  huit  pouces.  Il  conte- 
nait environ  trois  cent  vingt  pieds  cubes  de  gaz,  qui, 
si  c'était  de  l'hydrogène  pur,  pouvaient  supporter  vingt 
et  une  livres  aussitôt  après  qu'il  était  enflé,  avant  que 
le  gaz  n'eut  eu  le  temps  de  se  détériorer  ou  de  fuir. 
Le  poids  de  toute  la  machine  et  de  l'appareil  était  de 
dix-sept  livres,  —  donnant  ainsi  une  économie  de 
quatre  livres  environ.  Au  centre  du  ballon,  en  des- 
sous, était  une  charpente  de  bois  fort  léger,  longue 
d'environ  neuf  pieds,  et  attachée  au  ballon  par  un 
réseau  de  l'espèce  ordinaire.  A  cette  charpente  était 
suspendue  une  corbeille  ou  nacelle  d'osier. 

La  vis  consiste  en  un  axe  formé  d'un  tube  de  cuivre 
creux,  long  de  six  pouces,  à  travers  lequel,  sur  une 
spirale  inclinée   a  un  angle  de  quinze  degrés,  passe 
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une  série  de  rayons  de  fil  d'acier,  longs  de  deux  pieds 
et  se  projetant  d'un  pied  de  chaque  côté.  Ces  rayons 
sont  réunis  à  leurs  extrémités  externes  par  deux  lames 
de  fil  métallique  aplati,  —  le  tout  formant  ainsi  la 
charpente  de  la  vis,  qui  est  complétée  par  un  tissu  de 
soie  huilée,  coupée  en  pointes  et  tendue  de  manière 
à  présenter  une  surface  passablement  lisse.  Aux  deux 
bouts  de  son  axe,  cette  vis  est  surmontée  par  des  mon- 
tants cylindriques  de  cuivre  descendant  du  cerceau. 
Aux  bouts  inférieurs  de  ces  tubes  sont  des  trous  dans 
lesquels  tournent  les  pivots  de  l'axe.  Du  bout  de  Taxe 
qui  est  le  plus  près  de  la  nacelle  part  une  flèche  d'acier 
qui  relie  la  vis  à  une  machine  à  levier  fixée  à  la  na- 
celle. Par  l'opération  de  ce  ressort,  la  vis  est  forcée  et 
tournée  avec  une  grande  rapidité,  communiquant  à 
l'ensemble  un  mouvement  de  progression. 

Au  moyen  du  gouvernail,  la  machine  pouvait  aisé- 
ment s'orienter  dans  toutes  les  directions.  Le  levier 
était  d'une  grande  puissance,  comparativement  à  sa 
dimension,  pouvant  soulever  un  poids  de  quarante- 
cinq  livres  sur  un  cylindre  de  quatre  pouces  de  dia- 
mètre après  le  premier  tour,  et  davantage  à  mesure 
qu'il  fonctionnait.  Il  pesait  en  tout  huit  livres  six  onces. 
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Le  gouvernail  était  une  légère  charpente  de  roseau 
recouverte  de  soie,  façonnée  à  peu  près  comme  une 
raquette,  de  trois  pieds  de  long  à  peu  près,  et  d'un 
pied  dans  sa  plus  grande  largeur.  Son  poids  était  de 
deux  onces  environ.  Il  pouvait  se  tourner  à  plat  et  se 
diriger  en  haut  et  en  bas,  aussi  bien  (|u'à  droite  et  à 
gauche,  et  donner  à  l'aéronaute  la  faculté  de  trans- 
porter la  résistance  de  l'air,  qu'il  devait,  dans  une 
position  inclinée,  créer  sur  son  passage,  du  côté  sur 
lequel  il  désirait  agir,  déterminant  ainsi  pour  le  ballon 
la  direction  opposée. 

Ce  modèle  (que,  faute  de  temps,  nous  avons  néces- 
sairement décrit  d'une  manière  imparfaite)  fut  mis  en 
mouvement  dans  V Adelaide-Gallerii ,  où  il  donna  une 
vélocité  de  cinq  milles  à  l'heure;  et,  chose  étrange  à 
dire,  il  n'excita  qu'un  mince  intérêt  en  comparaison 
de  la  précédente  machine  compliquée  de  M.  Henson, 
—  tant  le  monde  est  décidé  à  mépriser  toute  chose 
qui  se  présente  avec  un  air  de  simplicité  !  Pour  accom- 
plir le  grand  desideratum  de  la  navigation  aérienne, 
on  supposait  généralement  l'application  singulièrement 
compliquée  de  quelque  principe  extraordinairement 
profond  de  dynamique. 
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Toutefois,  M.  Mason  était  tellement  satisfait  du  ré- 
cent succès  de  son  invention,  qu'il  résolut  de  construire 
immédiatement,  s'il  était  possible,  un  ballon  d'une 
capacité  suffisante  pour  vérifier  le  problème  par  un 
voyage  de  quelque  étendue;  —  son  projet  primitif 
était  de  traverser  la  Manche  comme  il  avait  déjà  fait 
avec  le  ballon  le  Nassau.  Pour  favoriser  ses  vues,  il 
sollicita  et  obtint  le  patronage  de  sir  Everard  Bring- 
hurst  et  de  M.  Osborne,  deux  gentlemen  bien  connus 
par  leurs  lumières  scientifi(|ues  et  spécialement  pour 
l'intérêt  qu'ils  ont  manifesté  pour  les  progrès  de 
l'aérostation.  Le  projet,  selon  le  désir  de  M.  Osborne, 
fut  soigneusement  caché  au  public  ;  —  les  seules  per- 
sonnes auxquelles  il  fut  confié  furent  les  personnes 
engagées  dans  la  construction  de  la  machine,  qui  fut 
établie  sous  la  surveillance  de  MM.  Mason,  Ilolland,  de 
sir  Everard  Bringhurst  et  de  M.  Osborne,  dans  l'habi- 
tation de  ce  dernier,  près  de  Penstruthal,  dans  le  pays 
de  Galles. 

M.  Henson,  accompagné  de  son  ami  M.  Ainsworth, 
fut  admis  à  examiner  le  ballon  samedi  dernier,  — 
après  les  derniers  arrangements  pris  par  ces  messieurs 
pour  être  admis  à  la  participation  de  l'entreprise.  Nous 
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ne  savons  pas  pour  quelle  raison  les  deux  marins 
firent  aussi  partie  de  l'expédition,  —  mais  dans  un 
délai  d'un  ou  deux  jours  nous  mettrons  le  lecteur  en 
possession  des  plus  minutieux  détails  concernant  cet 
extraordinaire  voyage. 

Le  ballon  est  fait  de  soie  recouverte  d'un  vernis  de 
caoutchouc.  Il  est  conçu  dans  de  grandes  proportions 
et  contient  plus  de  quarante  mille  pieds  cubes  de  gaz; 
mais,  comme  le  gaz  de  houille  a  été  employé  préféra- 
blement  à  l'hydrogène,  dont  la  trop  grande  force  d'ex- 
pansion a  des  inconvénients,  la  puissance  de  l'appareil, 
quand  il  est  parfaitement  gonflé  et  aussitôt  après  son 
gonflement,  n'enlève  pas  plus  de  deux  mille  cinq  cents 
livres  environ.  Non  seulement  le  gaz  de  houille  est 
moins  coûteux,  mais  on  peut  se  le  procurer  et  le  gou- 
verner plus  aisément. 

L'introduction  de  ce  gaz  dans  les  procédés  usuels 
de  l'aérostation  est  due  à  M.  Charles  Green.  Avant  sa 
découverte,  le  procédé  du  gonflement  était  non  seule- 
ment excessivement  dispendieux,  mais  peu  sûr.  On  a 
souvent  perdu  deux  et  même  trois  jours  en  efforts 
futiles  pour  se  procurer  la  (juantité  suffisante  d'hydro- 
gène pour  un  ballon  d'où  il  avait  toujours  une  tendance 
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à  fuir,  grâce  à  son  excessive  subtilité  et  à  son  affinité 
pour  l'atmosphère  ambiante.  Un  ballon  assez  bien  fait 
pour  retenir  sa  contenance  de  gaz  de  houille  intacte, 
en  qualité  et  en  quantité,  pendant  six  mois,  ne  pourrait 
pas  conserver  six  semaines  la  même  quantité  d'hydro- 
gène dans  une  égale  intégrité. 

La  force  de  support  étant  estimée  à  deux  mille  cinq 
cents  livres,  et  les  poids  réunis  de  cinq  individus  seu- 
lement à  mille  deux  cents  environ,  il  restait  un  surplus 
de  mille  trois  cents,  dont  mille  deux  cents  étaient 
prises  par  le  lest,  réparti  en  différents  sacs,  dont  le 
poids  était  marqué  sur  chacun,  —  par  les  cordages, 
les  baromètres,  les  télescopes,  les  barils  contenant  des 
provisions  pour  une  quinzaine,  les  barils  d'eau,  les 
portemanteaux,  les  sacs  de  nuit  et  divers  autres  objets 
indispensables,  y  compris  une  cafetière  à  faire  bouillir 
le  café  à  la  chaux,  pour  se  dispenser  totalement  de  feu, 
si  cela  était  jugé  prudent.  Tous  ces  articles,  à  l'excep- 
tion du  lest  et  de  quelques  bagatelles,  étaient  appendus 
au  cerceau.  La  nacelle  est  plus  légère  et  plus  petite  à 
proportion  que  celle  qui  la  représente  dans  le  modèle. 
Elle  est  faite  d'un  osier  fort  léger,  et  singulièrement 
forte  pour  une  machine  qui  a  l'air  si  fragile.  Elle  a 


LE    CANARD    AU   BALLON  565 

environ  quatre  pieds  de  profondeur.  Le  gouvernail 
diffère  aussi  de  celui  du  modèle  en  ce  qu'il  est  beau- 
coup plus  large,  et  que  la  vis  est  considérablement  plus 
petite.  Le  ballon  est  en  outre  muni  d'un  grappin  et 
d'un  guide-ropej  ce  dernier  étant  de  la  plus  indispen- 
sable utilité.  Quelques  mots  d'explication  seront  néces- 
saires ici  pour  ceux  de  nos  lecteurs  qui  ne  sont  pas 
versés  dans  les  détails  de  l'aérostation. 

Aussitôt  que  le  ballon  quitte  la  terre,  il  est  sujet  à 
l'influence  de  mille  circonstances  qui  tendent  à  créer 
une  difTérence  dans  son  poids,  augmentant  ou  dimi- 
nuant sa  force  ascensionnelle.  Par  exemple,  il  y  a  par- 
fois sur  la  soie  une  masse  de  rosée  qui  peut  aller  à 
quelques  centaines  de  livres;  il  faut  alors  jeter  du 
lest,  sinon  l'aérostat  descendra.  Ce  lest  jeté,  et  un  bon 
soleil  vaporisant  la  rosée  et  augmentant  la  force 
d'expansion  du  gaz  dans  la  soie,  le  tout  montera  de 
nouveau  très  rapidement.  Pour  modérer  notre  ascen- 
sion, le  seul  moyen  est  (ou  plutôt  était  jusqu'au  guide- 
rope  inventé  par  M.  Charles  Green)  la  faculté  de  faire 
échapper  du  gaz  par  une  soupape;  mais  la  perte  du 
gaz  impliquait  une  déperdition  proportionnelle  de  la 
force  d'ascension;  si  bien  que,  dans  un  laps  de  temps 
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comparativement  très  bref,  le  ballon  le  mieux  construit 
devait  nécessairement  épuiser  toutes  ses  ressources  et 
s'abattre  sur  le  sol.  C'était  là  le  grand  obstacle  aux 
voyages  un  peu  longs. 

Le  guide-rope  remédie  k  la  difficulté  de  la  manière 
la  plus  simple  du  monde.  C'est  simplement  une  très 
longue  corde  qu'on  laisse  traîner  hors  de  la  nacelle, 
et  dont  l'effet  est  d'empêcher  le  ballon  de  changer  de 
niveau  à  un  degré  sensible.  Si,  par  exemple,  la  soie 
est  chargée  d'humidité,  et  si  conséquemment  la  ma- 
chine commence  à  descendre,  il  n'y  a  pas  nécessité  de 
jeter  du  lest  pour  compenser  l'augmentation  du  poids, 
car  on  y  remédie  ou  on  la  neutralise,  dans  une  pro- 
portion exacte,  en  déposant  à  terre  autant  de  longueur 
de  corde  qu'il  est  nécessaire.  Si,  au  contraire,  quelques 
circonstances  amènent  une  légèreté  excessive  et  une 
ascension  précipitée,  cette  légèreté  sera  immédiate- 
ment neutralisée  par  le  poids  additionnel  de  la  corde 
qu'on  ramène  de  terre. 

Ainsi  le  ballon  ne  peut  monter  ou  descendre  que 
dans  des  proportions  très  petites,  et  ses  ressources  en 
gaz  et  en  lest  restent  à  peu  près  intactes.  Quand  on 
passe  au-dessus  d'une  étendue  d'eau,  il  devient  néces- 
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saire  d'employer  de  petits  barils  de  cuivre  ou  de  bois 
remplis  d'un  lest  liquide  plus  léger  que  l'eau.  Ils 
flottent  et  remplissent  l'office  d'une  corde  sur  la  terre. 
Un  autre  office  très  important  du  guide-rope  est  de 
mar(|uer  la  direction  du  ballon.  La  corde  drague,  pour 
ainsi  dire,  soit  sur  terre,  soit  sur  mer,  quand  le  ballon 
est  libre;  ce  dernier  conséquemment,  toutes  les  fois 
qu'il  marche,  est  en  avance;  ainsi,  une  appréciation 
faite,  au  compas,  des  positions  des  deux  objets,  indi- 
quera toujours  la  direction.  De  la  même  façon,  l'angle 
formé  par  la  corde  avec  l'axe  vertical  de  la  machine 
indique  la  vitesse.  Quand  il  n'y  a  pas  d'angle,  —  en 
d'autres  termes,  ({uand  la  corde  descend  perpendicu- 
lairement, c'est  que  la  machine  est  stationnaire  ;  mais 
plus  l'angle  est  ouvert,  c'est-rWire  plus  le  ballon  est 
en  avance  sur  le  bout  de  la  corde,  plus  grande  est  la 
vitesse;  —  et  réciproquement. 

Comme  le  projet  des  voyageurs,  dans  le  principe, 
était  de  traverser  le  canal  de  la  Manche,  et  de  des- 
cendre aussi  près  de  Paris  qu'il  serait  possible,  ils 
avaient  pris  la  précaution  de  se  munir  de  passeports 
visés  pour  toutes  les  parties  du  continent,  spécifiant  la 
nature  de  l'expédition,  comme  dans  le  cas  du  voyage 
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sur  le  Nassau,  et  assurant  aux  courageux  aventuriers 
une  dispense  des  formalités  usuelles  de  bureaux  ;  mais 
des  événements  inattendus  rendirent  les  passeports 
superflus.  L'opération  du  gonflement  commença  fort 
tranquillement  samedi  matin,  6  du  courant,  au  point 
du  jour,  dans  la  grande  cour  de  Weal-Yor-House,  rési- 
dence de  M.  Osborne,  à  un  mille  environ  de  Penstruthal, 
dans  la  Galles  du  Nord;  et,  à  onze  heures  sept  minutes, 
tout  étant  prêt  pour  le  départ,  le  ballon  fut  lâché  et 
s'éleva  doucement,  mais  constamment,  dans  une  direc- 
tion presque  sud.  On  ne  fit  point  usage,  pendant  la 
première  demi-heure,  de  la  vis  ni  du  gouvernail. 

Nous  nous  servons  maintenant  du  journal,  tel  qu'il 
a  été  transcrit  par  M.  Forsyth  d'après  les  manuscrits 
réunis  de  MM.  Monck  Mason  et  Ainsworth.  Le  corps  du 
journal,  tel  que  nous  le  donnons,  est  de  la  main  de 
M.  Mason,  et  il  y  a  été  ajouté  un  post-scriptum  ou  ap- 
pendice de  M.  Ainsworth,  qui  a  en  préparation  et 
donnera  très  prochainement  au  public  un  compte 
rendu  plus  minutieux  du  voyage,  et,  sans  aucun  doute, 
d'un  intérêt  saisissant. 
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LE  JOURNAL 


Samedi,  6  avril.  —  Tous  les  préparatifs  qui  pou- 
vaient nous  embarrasser  ont  été  finis  cette  nuit;  nous 
avons  commencé  le  gonflement  ce  matin  au  point  du 
jour;  mais,  par  suite  d'un  brouillard  épais  qui  char- 
geait d'eau  les  plis  de  la  soie  et  la  rendait  peu  ma- 
niable, nous  ne  nous  sommes  pas  élevés  avant  onze 
heures  à  peu  près.  Alors,  nous  fîmes  tout  larguer, 
dans  un  grand  enthousiasme,  et  nous  nous  élevâmes 
doucement,  mais  sans  interruption,  par  une  jolie  brise 
du  nord,  qui  nous  porta  dans  la  direction  du  canal  de 
la  Manche.  Nous  trouvâmes  la  force  ascensionnelle 
plus  forte  que  nous  ne  l'avions  espéré,  et,  comme  nous 
montions  assez  haut  pour  dominer  toutes  les  falaises 
et  nous  trouver  soumis  à  l'action  plus  prochaine  des 
rayons  du  soleil,  notre  ascension  devenait  de  plus  en 
plus  rapide.  Cependant  je  désirais  ne  pas  perdre  de 
gaz  dès  le  commencement  de  notre  tentative,  et  je 
résolus  qu'il  fallait  monter  pour  le  moment  présent. 
Nous  retirâmes  bien  vite  à  nous  notre  guide-rope  ;  mais 
même  après  l'avoir  absolument  enlevé  de  terre,  nous 
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continuâmes  à  monter  très  rapidement.  Le  ballon  mar- 
chait avec  une  assurance  singulière  et  avait  un  aspect 
magnifique.  Dix  minutes  environ  après  notre  départ,  le 
baromètre  indicjuait  une  hauteur  de  quinze  mille  pieds. 
Le  temps  était  remarquablement  beau,  et  Taspect 
de  la  campagne  placée  sous  nos  pieds  —  un  des  plus 
romantiques  à  tous  les  points  de  vue  —  était  alors 
particulièrement   sublime.  Les  gorges  nombreuses  et 
profondes  présentaient  l'apparence  de  lacs,  en  raison 
des  épaisses  vapeurs  dont  elles  étaient  remplies,  et  les 
hauteurs  et  les  rochers  situés  au  sud-est,  empilés  dans 
un  inextricable  chaos,  ressemblaient  absolument  aux 
cités  géantes  de  la  fable  orientale.  Nous  approchions 
rapidement   des  montagnes  vers   le   sud;   mais  notre 
élévation  était  plus  que  suffisante  pour  nous  permettre 
de  les  dépasser  en  toute  sûreté.  En  quelques  minutes, 
nous  planâmes  au-dessus  magnifiquement,  et  M.  Ain- 
sworth,  ainsi  que  les  marins,   furent  frappés  de  leur 
apparence  peu  élevée,  vues  ainsi  de  la  nacelle;  une 
grande  élévation  en  ballon  ayant  pour  résultat  de  ré- 
duire les  inégalités  de  la  surface  située  au-dessous  à 
un  niveau  presque  uni.  xV  onze  heures  et  demie,  nous 
dirigeant  toujours  vers  le  sud,  ou  a  peu  près,  nous 
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aperçûmes  pour  la  première  fois  le  canal  de  Bristol  ;  et 
quinze  minutes  après,  la  ligne  des  brisants  de  la  côte 
apparut  brusquement  au-dessous  de  nous,  et  nous 
marchâmes  rondement  au-dessus  de  la  mer.  Nous  réso- 
lûmes alors  de  lâcher  assez  de  gaz  pour  laisser  notre 
giiide-rope  traîner  dans  l'eau  avec  les  bouées  attenantes. 
Cela  fut  fait  à  la  minute,  et  nous  commençâmes  à  des- 
cendre graduellement.  Au  bout  de  vingt  minutes 
environ,  notre  première  bouée  toucha,  et,  au  plongeon 
de  la  seconde,  nous  restâmes  à  une  élévation  fixe. 
Nous  étions  tous  très  inquiets  de  vérifier  l'efficacité  du 
gouvernail  et  de  la  vis,  et  nous  les  mîmes  immédiate- 
ment en  réquisition  dans  le  but  de  déterminer  davan- 
tage notre  route  vers  Test  et  de  mettre  le  cap  sur  Paris. 
Au  moyen  du  gouvernail,  nous  effectuâmes  à  l'ins- 
tant le  changement  nécessaire  de  direction,  et  notre 
route  se  trouva  presque  à  angle  droit  avec  le  vent; 
puis  nous  mîmes  en  mouvement  le  ressort  de  la  vis, 
et  nous  fûmes  ravis  de  voir  qu'elle  nous  portait  doci- 
lement dans  le  sens  voulu.  Là-dessus,  nous  poussâmes 
neuf  fois  un  fort  vival,  et  nous  jetâmes  à  la  mer  une 
bouteille  qui  contenait  une  bande  de  parchemin  avec  le 
bref  compte  rendu  du  principe  de  l'invention.  Toute- 
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fois,  nous  en  avions  à  peine  fini  avec  nos  manifestations 
de  triomphe,  qu'il  survint  un  accident  imprévu  qui 
n'était  pas  peu  propre  à  nous  décourager. 

La  verge  d'acier  qui  reliait  le  levier  au  propulseur 
fut  soudainement  jetée  hors  de  sa  place  par  le  bout  qui 
confinait  à  la  nacelle  (ce  fut  l'effet  de  l'inclinaison  de 
la  nacelle  par  suite  de  quelque  mouvement  de  l'un  des 
marins  que  nous  avions  pris  avec  nous),  et,  en  un 
instant,  se  trouva  suspendue  et  dansante  hors  de  notre 
portée,  loin  du  pivot  de  l'axe  de  la  vis.  Pendant  que 
nous  nous  efibrcions  de  la  rattraper,  et  que  toute  notre 
attention  y  était  absorbée,  nous  fûmes  enveloppés  dans 
un  violent  courant  d'air  de  l'est  qui  nous  porta  avec 
une  force  rapide  et  croissante  du  côté  de  l'Atlantique. 

Nous  nous  trouvâmes  chassés  en  mer  par  une  vitesse 
qui  n'était  certainement  pas  moins  de  cinquante  ou  de 
soixante  milles  à  l'heure,  si  bien  que  nous  atteignîmes 
le  cap  Clear,  à  quarante  milles  vers  notre  nord,  avant 
d'avoir  pu  assurer  la  verge  d'acier  et  d'avoir  eu  le 
temps  de  penser  à  virer  de  bord.  Ce  fut  alors  que 
M.  Ainsworth  fit  une  proposition  extraordinaire,  mais 
qui,  dans  mon  opinion,  n'était  nullement  déraison- 
nable ni  chimérique,  dans   laquelle  il  fut   immédia- 
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lement  encouragé  par  M.  Holland,  —  à  savoir,  que 
nous  pourrions  profiter  de  la  forte  brise  qui  nous  em- 
portait, et  tenter,  au  lieu  de  rabattre  sur  Paris,  d'at- 
teindre la  côte  du  Nord-Amérique.  Après  une  légère 
réflexion,  je  donnai  de  bon  gré  mon  assentiment  à 
cette  violente  proposition,  qui,  chose  étrange  à  dire, 
ne  trouva  d'objections  que  dans  les  deux  marins. 

Toutefois,  comme  nous  étions  la  majorité,  nous 
maîtrisâmes  leurs  appréhensions,  et  nous  maintînmes 
résolument  notre  route.  Nous  gouvernâmes  droit  à 
l'ouest;  mais,  comme  le  traînage  des  bouées  faisait  un 
obstacle  matériel  à  notre  marche,  et  que  nous  étions 
suffisamment  maîtres  du  ballon,  soit  pour  monter,  soit 
pour  descendre,  nous  jetâmes  tout  d'abord  cinquante 
livres  de  lest,  et  nous  ramenâmes,  au  moyen  d'une 
manivelle,  toute  la  corde  hors  de  la  mer.  Nous  con- 
statâmes immédiatement  l'effet  de  cette  manœuvre  par 
un  prodigieux  accroissement  de  vitesse;  et,  comme  la 
brise  fraîchissait,  nous  filâmes  avec  une  vélocité  presque 
inconcevable;  le  guide-rope  s'allongeait  derrière  la 
nacelle  comme  un  sillage  de  navire.  Il  est  superflu  de 
dire  qu'il  nous  suffit  d'un  très  court  espace  de  temps 
pour  perdre  la  côte  de  vue.  Nous  passâmes  au-dessus 
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d'innombrables  navires  de  toute  espèce,  dont  quelques- 
uns  louvoyaient  avec  peine,  mais  dont  la  plupart 
restaient  en  panne.  Nous  causâmes  à  leur  bord  le 
plus  grand  enthousiasme,  —  enthousiasme  fortement 
savouré  par  nous-mêmes,  et  particulièrement  par  nos 
deux  hommes  qui,  maintenant,  sous  l'influence  de 
quelques  petits  verres  de  genièvre,  semblaient  résolus 
à  jeter  au  vent  toutes  craintes  et  tous  scrupules.  Plu- 
sieurs navires  tirèrent  le  canon  de  signal  ;  et  tous  nous 
saluèrent  par  de  grands  vivats  que  nous  entendions 
avec  une  netteté  surprenante,  et  par  l'agitation  des 
chapeaux  et  des  mouchoirs.  Nous  marchâmes  ainsi  tout 
le  jour,  sans  incident  matériel,  et  comme  les  premières 
ombres  se  formaient  autour  de  nous,  nous  fîmes  une 
estimation  approximative  de  la  distance  parcourue. 
Elle  ne  pouvait  pas  être  de  moins  de  cinq  cents  milles, 
probablement  davantage.  Pendant  tout  ce  temps,  le 
propulseur  fonctionna,  et,  sans  aucun  doute,  aida  po- 
sitivement notre  marche.  Quand  le  soleil  se  coucha,  la 
brise  fraîchit  et  se  transforma  en  une  vraie  tempête. 
Au-dessous  de  nous,  l'Océan  était  parfaitement  visible 
en  raison  de  sa  phosphorescence.  Le  vent  souffla  de 
l'est  toute  la  nuit,  et   nous  donna  les  plus  brillants 
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présages  de  succès.  Nous  ne  souffrîmes  pas  peu  du 
froid,  et  l'humidité  de  l'atmosphère  nous  était  fort 
pénihle;  mais  la  place  lihre  dans  la  nacelle  était  assez 
vaste  pour  nous  permettre  de  nous  coucher,  et,  au 
moyen  de  nos  manteaux  et  de  quehjues  couvertures, 
nous  nous  tirâmes  passahlement  d'affaire. 

Post-scriptwn  {par  M.  Ainsworth).  —  Ces  neuf  der- 
nières heures  ont  été  incontestahlement  les  plus  en- 
flammées de  ma  vie.  Je  ne  peux  rien  concevoir  de  plus 
enthousiasmant  que  l'étrange  péril  et  la  nouveauté 
d'une  pareille  aventure.  Dieu  veuille  nous  donner  le 
succès!  Je  ne  demande  pas  le  succès  pour  le  simple 
salut  de  mon  insignifiante  personne,  mais  pour  l'amour 
de  la  science  humaine  et  pour  l'immensité  du  triomphe. 
Et  cependant  l'exploit  est  si  évidemment  faisahle,  que 
mon  seul  étonnement  est  que  les  hommes  aient  reculé 
jusqu'à  présent  devant  la  tentative.  Qu'une  simple  brise 
comme  celle  qui  nous  favorise  maintenant,  —  qu'une 
pareille  rafale  pousse  un  ballon  pendant  quatre  ou 
cinq  jours  (ces  brises  durent  quelquefois  plus  long- 
temps), et  le  voyageur  sera  facilement  porté,  dans  ce 
laps  de  temps,  d'une  rive  à  l'autre.  Avec  une  pareille 
brise,  la  vaste  Atlantique  n'est  plus  qu'un  lac. 
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Je  suis  plus  frappé,  au  moment  où  j'écris,  du  silence 
suprême  qui  règne  sur  la  mer,  malgré  son  agitation, 
que  d'aucun  autre  phénomène.  Les  eaux  ne  jettent  pas 
de  voix  vers  les  cieux.  L'immense  Océan  flamboyant 
au-dessous  de  nous  se  tord  et  se  tourmente  sans  pousser 
une  plainte.  Les  houles  montagneuses  donnent  l'idée 
d'innombrables  démons,  gigantesques  et  muets,  qui  se 
tordraient  dans  une  impuissante  agonie.  Dans  une  nuit 
telle  qu'est  pour  moi  celle-ci,  un  homme  vitj  —  il  vit 
tout  un  siècle  de  vie  ordinaire,  —  et  je  ne  donnerais 
pas  ce  délice  ravissant  pour  ce  siècle  d'existence  vul- 
gaire. 

Dimanche,  7  [Manuscrit  de  M.  Mason).  —  Ce  matin, 
vers  dix  heures,  la  tempête  n'était  plus  qu'une  brise 
de  huit  ou  neuf  nœuds  (pour  un  navire  en  mer),  et 
elle  nous  fait  parcourir  peut-être  trente  milles  à 
l'heure,  peut-être  davantage.  Néanmoins,  elle  a  tourné 
ferme  vers  le  nord;  et,  maintenant,  au  coucher  du 
soleil,  nous  nous  dirigeons  droit  à  l'ouest,  grâce 
surtout  à  la  vis  et  au  gouvernail,  qui  fonctionnent  ad- 
mirablement. Je  regarde  l'entreprise  comme  entière- 
ment réussie,  et  la  navigation  aérienne  dans  toutes  les 
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directions  (si  ce  n'est  peut-être  avec  le  vent  absolu- 
ment debout)  comme  un  problème  résolu.  Nous  n'au- 
rions pas  pu  faire  tête  à  la  rude  brise  d'hier;  mais,  en 
montant,  nous  aurions  pu  sortir  du  champ  de  son 
action,  si  nous  en  avions  eu  besoin.  Je  suis  convaincu 
qu'avec  notre  propulseur,  nous  pourrions  marcher 
contre  une  jolie  brise  carabinée.  Aujourd'hui,  à  midi, 
nous  nous  sommes  élevés  à  une  hauteur  de  vingt-cinq 
mille  pieds,  en  jetant  du  lest.  Nous  avons  agi  ainsi  pour 
chercher  un  courant  plus  direct,  mais  nous  n'en  avons 
pas  trouvé  de  plus  favorable  que  celui  dans  lequel  nous 
sommes  à  présent.  Nous  avons  surabondamment  de 
gaz  pour  traverser  ce  petit  lac,  dût  le  voyage  durer 
trois  semaines.  Je  n'ai  pas  la  plus  légère  crainte  rela- 
tivement à  l'issue  de  notre  entreprise.  Les  difficultés 
ont  été  étrangement  exagérées  et  incomprises.  Je  puis 
choisir  mon  courant,  et,  eussé-je  contre  moi  tous  les 
courants,  je  puis  faire  passablement  ma  route  avec 
mon  propulseur.  Nous  n'avons  pas  eu  d'incidents 
notables.  La  nuit  s'annonce  bien. 

Post-Scriptum  {par  M.  Ainsworth).  —  J'ai  peu  de 
chose  à  noter,  excepté  le  fait  (fort  surprenant  pour 
moi),  qu'à  une  élévation  égale  à  celle  du  Cotopaxi,  je 

AS 
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ji'ai  éprouvé  ni  froid  trop  intense,  ni  migraine,  ni 
diflîculté  de  respiration;  M.  Mason,  M.  Holland,  sir 
Everard,  n'ont  pas  plus  souffert  que  moi,  je  crois. 
M.  Osborne  s'est  plaint  d'une  constriction  de  la  poi- 
trine, —  mais  cela  a  disparu  assez  vite.  Nous  avons 
filé  avec  une  grande  vitesse  toute  la  journée,  et  nous 
devons  être  à  plus  de  moitié  chemin  de  l'Atlantique. 
Nous  avons  passé  au-dessus  de  vingt  ou  trente  navires 
de  toute  sorte,  et  tous  semblaient  délicieusement 
étonnés.  Traverser  l'Océan  en  ballon  n'est  pas  une 
affaire  si  difficile  après  tout!  Omne  ignotum  pro  ma- 
gniflco. 

Nota.  —  A  une  hauteur  de  vingt-cinq  mille  pieds, 
le  ciel  apparaît  presque  noir,  et  les  étoiles  se  voient 
distinctement;  pendant  que  la  mer,  au  lieu  de  pa- 
raître convexe,  comme  on  pourrait  le  supposer,  semble 
absolument  et  entièrement  concave  \ 


1.  M.  Ainsworth  n'a  pas  essayé  de  se  rendre  compte  de  ce  phénomène, 
dont  rexplication  est  cependant  bien  simple.  Une  ligne  abaissée  perpen- 
diculairement sur  la  surface  de  la  terre  (ou  de  la  mer)  d'une  hauteur  de 
25000  pieds,  formerait  la  perpendiculaire  d'un  triangle  rectangle,  dont 
la  base  s'étendrait  de  l'angle  droit  à  l'horizon,  et  l'hypoténuse  de  l'ho- 
rizon au  ballon.  Mais  les  25  000  pieds  de  hauteur  sont  peu  de  chose  ou 
presque  rien  relativement  à  l'étendue  de  la  perspective.  En  d'autres 
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Lundi,  8  {Manuscrit  de  M,  Mason).  — Ce  matin  nous 
avons  encore  eu  quelque  embarras  avec  la  tige  du  pro- 
pulseur, qui  devra  être  entièrement  modifiée,  de 
crainte  de  sérieux  accidents;  — je  parle  de  la  tige 
d'acier  et  non  pas  des  palettes  ;  ces  dernières  ne  laissent 
rien  à  désirer.  Le  vent  a  soufflé  tout  le  jour  du  nord- 
est,  roide  et  sans  interruption,  tant  la  fortune  semble 
résolue  à  nous  favoriser.  Juste  avant  le  jour,  nous 
fûmes  tous  un  peu  alarmés  par  quelques  bruits  singu- 
liers et  quelques  secousses  dans  le  ballon,  accompagnés 
de  la  soudaine  interruption  du  jeu  de  la  machine. 
Ces  phénomènes  étaient  occasionnés  par  l'expansion  du 
gaz,  résultant  d'une  augmentation  de  chaleur  dans 
l'atmosphère,  et  la  débâcle  naturelle  des  particules  de 
glace  dont  le  filet  s'était  incrusté  pendant  la  nuit.  Nous 

termes,  la  base  et  riiypoténuse  du  triangle  supposé  seraient  si  longues, 
comparées  avec  la  perpendiculaire,  (ju'elles  pourraient  être  regardées 
comme  presque  parallèles.  De  cette  façon,  l'horizon  de  l'aéronaute  devait 
lui  apparaître  de  niveau  avec  la  nacelle.  Mais,  connue  le  point  situé  im- 
médiatement au-dessous  de  lui  paraît  et  est  en  eiïet  à  une  grande  dis- 
tance, il  lui  semble  naturellement  à  une  grande  distance  au-dessous  de 
l'horizon.  De  là  l'impression  de  concavité,  et  cette  ^impression  durera 
jusqu'à  ce  que  l'élévation  se  trouve  dans  une  telle  proportion  avec 
l'étendue  de  l'horizon,  que  le  parallélisme  apparent  de  la  base  et  de  l'hy- 
poténuse disparaisse,  —  alors  la  réelle  convexité  de  la  terre  deviendra 
sensible.  —  E.  A.  P. 
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avons  jeté  quelques  bouteilles  aux  navires  que  nous 
avons  aperçus.  L'une  d'elles  a  été  recueillie  par  un 
grand  navire,  vraisemblablement  un  des  paquebots  qui 
font  le  service  de  New- York.  Nous  avons  essayé  de  dé- 
chiffrer son  nom,  mais  nous  ne  sommes  pas  sûrs  d'y 
avoir  réussi.  Le  télescope  de  M.  Osborne  nous  a  laissé 
lire  quelque  chose  comme  VAtalante.  Il  est  maintenant 
minuit,  et  nous  marchons  toujours  à  peu  près  vers 
l'ouest  d'une  allure  rapide.  La  mer  est  singulièrement 
phosphorescente. 

Post-Smptum  {par  M.  Ainsworth).  —  Il  est  mainte- 
nant deux  heures  du  matin,  et  il  fait  presque  calme, 
autant  du  moins  que  j'en  peux  juger;  —  mais  c'est  un 
point  qu'il  est  fort  difficile  d'apprécier,  depuis  que 
nous  nous  mouvons  si  complètement  avec  et  dans  l'air. 
Je  n'ai  point  dormi  depuis  que  j'ai  quitté  Wheal-Vor, 
mais  je  ne  peux  plus  y  tenir,  et  je  vais  faire  un  somme. 
Nous  ne  pouvons  pas  être  loin  de  la  côte  d'Amérique. 

Mardi,  9  {Manmcrit  de  M.  Ainsworth) .  —  Une  heure 
de  Uaprès-midi.  —  Nous  sommes  en  vue  de  la  côte 
basse  de  la  Caroline  du  Sud!  Le  grand  problème  est 
résolu.  Nous  avons  traversé  l'Atlantique,  —  nous 
l'avons   traversée  en   ballon,   facilement,  rondement! 
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Dieu  soit  loué!  Qui  osera  dire  maintenant  qu'il  y  a 
quelque  chose  d'impossible? 

Ici  finit  le  journal.  Quelques  détails  sur  la  descente 
ont  été  communiqués  toutefois  par  M.  Ainsworth  à 
M.  Forsyth.  Il  faisait  presque  un  calme  plat  quand  les 
voyageurs  arrivèrent  en  vue  de  la  côte,  qui  fut  immé- 
diatement reconnue  par  les  deux  marins  et  par  M.  Os- 
borne.  Ce  gentleman  ayant  des  connaissances  au  fort 
Moultrie,  on  résolut  immédiatement  de  descendre  dans 
le  voisinage. 

Le  ballon  fut  porté  vers  la  plage;  la  marée  était 
basse,  le  sable  ferme,  uni,  admirablement  approprié 
à  une  descente,  et  le  grappin  mordit  du  premier  coup 
et  tint  bon.  Les  habitants  de  l'île  et  du  fort  se  pres- 
saient naturellement  pour  voir  le  ballon;  mais  ce 
n'était  qu'avec  difficulté  qu'on  ajoutait  foi  au  voyage 
accompli,  —  la  traversée  de  l'Atlantique!  L'ancre  mor- 
dait à  deux  heures  de  l'après-midi;  ainsi  le  voyage 
entier  avait  duré  soixante-quinze  heures  ;  ou  plutôt  un 
peu  moins,  si  on  compte  simplement  le  trajet  d'un 
rivage  à  l'autre.  Il  n'était  arrivé  aucun  accident  sérieux. 
On  n'avait  eu  à  craindre  aucun  danger  réel.  Le  ballon 
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fut  dégonflé  et  serré  sans  peine;  et  ces  messieurs 
étaient  encore  au  fort  Moultrie,  quand  les  manuscrits 
d'où  ce  récit  est  tiré  partaient  par  le  courrier  de  Char- 
leston.  On  ne  sait  rien  de  positif  sur  leurs  intentions 
ultérieures;  mais  nous  pouvons  promettre  en  toute 
sûreté  à  nos  lecteurs  quelques  informations  supplé- 
mentaires, soit  pour  lundi,  soit  pour  le  jour  suivant 
au  plus  tard. 

Yoilà  certainement  Tentreprise  la  plus  prodigieuse, 
la  plus  intéressante,  la  plus  importante  qui  ait  jamais 
été  accomplie  ou  même  tentée  par  un  homme.  Quels 
magnifiques  résultats  on  en  peut  tirer,  n'est-il  pas 
superflu  maintenant  de  le  déterminer? 
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AVENTURE   SANS   PAREILLE 

D'UN    CERTAIN   HANS    PFAALL 


Avec  un  cœur  plein  de  fantaisies  dcliiantes 

Dont  je  suis  le  capitaine, 
Avec  une  lance  de  feu  et  iin  cheval  d'air, 

A  travers  l'iininensité  je  voyaj:e. 
Chanson  de  Tom  O'Bedlam 


D'après  les  nouvelles  les  plus  récentes  de  Rot- 
terdam, il  paraît  que  cette  ville  est  dans  un 
singulier  état  d'effervescence  philosophique. 
En  réalité,   il  s'y   est  produit  des  phénomènes  d'un 
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genre  si  complètement  inattendu,  si  entièrement  nou- 
veau, si  absolument  en  contradiction  avec  toutes  les 
opinions  reçues,  que  je  ne  doute  pas  qu'avant  peu  toute 
FEurope  ne  soit  sens  dessus  dessous,  toute  la  physique 
en  fermentation,  et  que  la  raison  et  l'astronomie  ne  se 
prennent  aux  cheveux. 

Il  paraît  que  le...  du  mois  de...  (je  ne  me  rappelle 
pas  positivement  la  date),  une  foule  immense  était  ras- 
semblée, dans  un  but  qui  n'est  pas  spécifié,  sur  la 
grande  place  de  la  Bourse  de  la  confortable  ville  de 
Rotterdam.  La  journée  était  singulièrement  chaude 
pour  la  saison,  —  il  y  avait  à  peine  un  souffle  d'air,  et 
la  foule  n'était  pas  trop  fâchée  de  se  trouver  de  temps 
à  autre  aspergée  d'une  ondée  amicale  de  quelques 
minutes,  qui  s'épanchait  des  vastes  masses  de  nuages 
blancs  abondamment  éparpillés  à  travers  la  voûte  bleue 
du  firmament. 

Toutefois,  vers  midi,  il  se  manifesta  dans  l'assemblée 
une  légèr^e'  mais  remarquable  agitation,  suivie  du 
brouhaha  de  dix  mille  langues;  une  minute  après,  dix 
mille  visages  se  tournèrent  vers  le  ciel,  dix  mille  pipes 
descendirent  simultanément  du  coin  de  dix  mille 
bouches,  et  un  cri,  qui  ne  peut  être  comparé  qu'au 
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rugissement  du  Niagara,  retentit  longuement,  haute- 
ment, furieusement,  à  travers  toute  la  cité  et  tous  les 
environs  de  Rotterdam. 

L'origine  de  ce  vacarme  devint  bientôt  suffisamment 
manifeste.  On  vit  déboucher  et  entrer  dans  une  des 
lacunes  de  Tétendue  azurée,  du  fond  d'une  de  ces 
vastes  masses  de  nuages  aux  contours  vigoureusement 
définis,  un  être  étrange,  hétérogène,  d'une  apparence 
solide,  si  singulièrement  configuré,  si  fantastiquement 
organisé,  que  la  foule  de  ces  gros  bourgeois  qui  le 
regardaient  d'en  bas,  bouche  béante,  ne  pouvait  absolu- 
ment y  rien  comprendre  ni  se  lasser  de  l'admirer. 

Qu'est-ce  que  cela  pouvait  être?  Au  nom  de  tous  les 
diables  de  Rotterdam,  qu'est-ce  que  cela  pouvait  pré- 
sager? Personne  ne  le  savait,  personne  ne  pouvait  le 
deviner;  personne,  —  pas  même  le  bourgmestre  Myn- 
heer  Superbus  Von  Underduk,  —  ne  possédait  la  plus 
légère  donnée  pour  éclaircir  ce  mystère;  de  sorte  que, 
n'ayant  rien  de  mieux  à  faire,  tous  les  Rotterdamois, 
à  un  homme  près,  remirent  sérieusement  leurs  pipes 
dans  le  coin  de  leurs  bouches,  et,  gardant  toujours  un 
œil  braqué  sur  le  phénomène,  se  mirent  à  pousser  leur 
fumée,  firent  une  pause,  se  dandinèrent  de  droite  à 
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gauche,  et  grognèrent  significativement,  —  puis  se 
dandinèrent  de  gauche  à  droite,  grognèrent,  firent  une 
pause,  et  finalement  —  se  remirent  à  pousser  leur 
fumée. 

Cependant  on  voyait  descendre  toujours,  toujours  plus 
bas  vers  la  béate  ville  de  Rotterdam,  l'objet  d'une  si 
grande  curiosité  et  la  cause  d'une  si  grosse  fumée.  En 
quelques  minutes,  la  chose  arriva  assez  près  pour  qu'on 
pût  la  distinguer  exactement.  Cela  semblait  être,  — 
oui!  c  était  indubitablement  une  espèce  de  ballon;  mais 
jusqu'alors,  à  coup  sûr,  Rotterdam  n'avait  pas  vu  de 
pareil  ballon.  Car  qui,  —  je  vous  le  demande,  —  a 
jamais  entendu  parler  d'un  ballon  entièrement  fabriqué 
avec  des  journaux  crasseux?  Personne  en  Hollande, 
certainement;  et  cependant  là,  sous  le  nez  même  du 
peuple,  ou  plutôt  à  quelque  distance  au-dessus  de  son 
nez,  apparaissait  la  chose  en  question,  la  chose  elle- 
même,  faite,  — j'ai  de  bonnes  autorités  pour  l'affirmer, 
—  avec  cette  même  matière  à  laquelle  personne  n'avait 
jamais  pensé  pour  un  pareil  dessein.  C'était  une 
énorme  insulte  au  bon  sens  des  bourgeois  de  Rot- 
terdam. 

Quant  à  la  forme  du  phénomène,  elle  était  encore 


AVENTURE    D'UN    CERTAIN    IIANS    PFAALL  7 

plus  réprohensible,  —  ce  n'était  guère  qu'un  gigan- 
tesque bonnet  de  fou  tourné  sens  dessus  dessous.  Et 
cette  similitude  fut  loin  d'être  amoindrie,  quand,  en 
l'inspectant  de  plus  près,  la  foule  vit  un  énorme  gland 
pendu  à  la  pointe,  et  autour  du  bord  supérieur  ou  de 
la  base  du  cône  un  rang  de  petits  instruments  qui  res- 
semblaient à  des  clochettes  de  brebis,  et  tintinnabu- 
laient incessamment  sur  l'air  de  Betty  Martin. 

Mais  voilà  qui  était  encore  plus  violent  :  —  suspendu 
par  des  rubans  bleus  au  bout  de  la  fantastique  machine, 
se  balançait,  en  manière  de  nacelle,  un  immense  cha- 
peau de  castor  gris  américain,  a  bords  superlativement 
larges,  à  calotte  hémisphérique,  avec  un  ruban  noir  et 
une  boucle  d'argent.  Chose  assez  remarquable  toute- 
fois, maint  citoyen  de  Rotterdam  aurait  juré  qu'il 
connaissait  déjà  ce  chapeau,  et,  en  vérité,  toute  l'assem- 
blée le  regardait  presque  avec  des  yeux  familiers; 
pendant  que  dame  Grettel  Pfaall  poussait  en  le  voyant 
une  exclamation  de  joie  et  de  surprise,  et  déclarait  que 
c'était  positivement  le  chapeau  de  son  cher  homme 
lui-même.  Or,  c'était  une  circonstance  d'autant  plus 
importante  à  noter,  que  Pfaall,  avec  trois  compa- 
gnons, avait  disparu  de  Rotterdam,   depuis  cinq  ans 
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environ,  d'une  manière  soudaine  et  inexplicable,  et, 
jusqu'au  moment  où  commence  ce  récit,  tous  les  efforts 
pour  obtenir  des  renseignements  sur  eux  avaient 
échoué.  Il  est  vrai  qu'on  avait  découvert  récemment, 
dans  une  partie  retirée  de  la  ville,  à  Test,  quelques 
ossements  qu'on  avait  pris  pour  des  ossements  humains, 
mêlés  à  un  amas  de  décombres  d'un  aspect  bizarre  ;  et 
quelques  profanes  avaient  été  jusqu'à  supposer  qu'un 
hideux  meurtre  avait  dû  être  commis  en  cet  endroit, 
et  que  Ilans  Pfaall  et  ses  camarades  en  avaient  été  très 
probablement  les  victimes.  Mais  revenons  à  notre  récit. 
Le  ballon  (car  c'en  était  un,  décidément)  était  main- 
tenant descendu  à  cent  pieds  du  sol,  et  montrait  dis- 
tinctement à  la  foule  le  personnage  qui  l'habitait.  Un 
singulier  individu,  en  vérité.  Il  ne  pouvait  guère  avoir 
plus  de  deux  pieds  de  haut.  Mais  sa  taille,  toute  petite 
qu'elle  était,  ne  l'aurait  pas  empêché  de  perdre  l'équi- 
libre, et  de  passer  par-dessus  le  bord  de  sa  toute  petite 
nacelle,  sans  l'intervention  d'un  rebord  circulaire  qui 
lui  montait  jusqu'à  la  poitrine,  et  se  rattachait  aux 
cordes  du  ballon.  Le  corps  du  petit  homme  était  volu- 
mineux au  delà  de  toute  proportion,  et  donnait  à 
l'ensemble  de  son  individu  une  apparence  de  roton- 
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dite  singulièrement  absurde.  De  ses  pieds,  naturelle- 
ment, on  n'en  pouvait  rien  voir.  Ses  mains  étaient 
monstrueusement  grosses;  ses  cheveux,  gris  et  rassem- 
blés par  derrière  en  une  queue;  son  nez,  prodigieu- 
sement long,  crochu  et  empourpré;  ses  yeux,  bien 
fendus,  brillants  et  perçants;  son  menton  et  ses  joues, 
—  quoique  ridés  par  la  vieillesse,  —  larges,  bour- 
souflés, doubles;  mais,  sur  les  deux  côtés  de  sa  tête,  il 
était  impossible  d'apercevoir  le  semblant  d'une  oreille. 

Ce  drôle  de  petit  monsieur  était  habillé  d'un  paletot- 
sac  de  satin  bleu  de  ciel  et  de  culottes  collantes  assor- 
ties, serrées  aux  genoux  par  des  boucles  d'argent.  Son 
gilet  était  d'une  étofle  jaune  et  brillante  ;  un  bonnet  de 
taffetas  blanc  était  gentiment  posé  sur  le  côté  de  sa 
tête;  et,  pour  compléter  cet  accoutrement,  un  foulard 
écarlate  entourait  son  cou,  et,  contourné  en  un  nœud 
superlatif,  laissait  traîner  sur  sa  poitrine  ses  bouts 
prétentieusement  longs. 

Étant  descendu,  comme  je  l'ai  dit,  à  cent  pieds 
environ  du  sol,  le  vieux  petit  monsieur  fut  soudaine- 
ment saisi  d'une  agitation  nerveuse,  et  parut  peu 
soucieux  de  s'approcher  davantage  de  la  terre  ferme. 
Il  jeta  donc  une  quantité  de  sable  d'un  sac  de  toile 
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qu'il  souleva  à  grand'peine,  et  resta  stationnaire  pen- 
dant un  instant.  Il  s'appliqua  alors  ;i  extraire  de  la 
poche  de  son  paletot,  d'une  manière  agitée  et  préci- 
pitée, un  grand  portefeuille  de  maroquin.  Il  le  pesa 
soupçonneusement  dans  sa  main,  l'examina  avec  un 
air  d'extrême  surprise,  comme  évidemment  étonné  de 
son  poids.  Enfin  il  l'ouvrit,  en  tira  une  énorms  lettre 
scellée  de  cire  rouge  et  soigneusement  entortillée  de  fil 
de  même  couleur,  et  la  laissa  tomber  juste  aux  pieds 
du  bourgmestre  Superbus  Yon  Underduk. 

Son  Excellence  se  baissa  pour  la  ramasser.  Mais 
Taéronaute,  toujours  fort  inquiet,  et  n'ayant  apparem- 
ment pas  d'autres  affaires  qui  le  retinssent  à  Rotter- 
dam, commençait  déjà  à  faire  précipitamment  ses 
préparatifs  de  départ;  et,  comme  il  lui  fallait  décharger 
une  portion  de  son  lest  pour  pouvoir  s'élever  de 
nouveau,  une  demi-douzaine  de  sacs  qu'il  jeta  l'un 
après  l'autre,  sans  se  donner  la  peine  de  les  vider, 
tombèrent  coup  sur  coup  sur  le  dos  de  l'infortuné 
bourgmestre,  et  le  culbutèrent  juste  une  demi-douzaine 
de  fois  à  la  face  de  tout  Rotterdam. 

Il  ne  faut  pas  supposer  toutefois  que  le  grand  Under- 
duk ait  laissé  passer  impunément  celte  impertinence 
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de  la  part  du  vieux  petit  bonhomme.  On  dit,  au  con- 
traire, qu'à  chacune  de  ses  six  culbutes  il  ne  poussa 
pas  moins  de  six  bouffées,  distinctes  et  furieuses,  de  sa 
chère  pipe  qu'il  retenait  pendant  tout  ce  temps  et  de 
toutes  ses  forces,  et  qu'il  se  propose  de  tenir  ainsi,  — 
si  Dieu  le  permet,  —  jusqu'au  jour  de  sa  mort. 

Cependant  le  ballon  s'élevait  comme  une  alouette, 
et,  planant  au-dessus  de  la  cité,  finit  par  disparaître 
tranquillement  derrière  un  nuage  semblable  à  celui 
d'où  il  avait  si  singulièrement  émergé,  et  fut  ainsi 
perdu  pour  les  yeux  éblouis  des  bons  citoyens  de 
Rotterdam. 

Toute  l'attention  se  porta  alors  sur  la  lettre,  dont  la 
transmission  avec  les  accidents  qui  la  suivirent  avait 
failli  être  si  fatale  à  la  personne  et  à  la  dignité  de  Son 
Excellence  Yon  Underduk.  Toutefois,  ce  fonctionnaire 
n'avait  pas  oublié,  durant  ses  mouvements  giratoires,  de 
mettre  en  sûreté  l'objet  important,  —  la  lettre,  —  qui, 
d'après  la  suscription,  était  tombée  dans  des  mains 
légitimes,  puisqu'elle  était  adressée  a  lui  d'abord,  et 
au  professeur  Rudabub,  en  leurs  qualités  respectives 
de  président  et  de  vice-président  du  Collège  astrono- 
mique   de   Rotterdam.    Elle    fut    donc    ouverte    sur- 
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le-champ  par  ces  dignitaires,  et  ils  y  trouvèrent  la 
communication  suivante,  très  extraordinaire,  et,  ma 
foi,  très  sérieuse  : 


A  Leurs  Excellences  Von  Underduk  et  Rudabub,  prési- 
dent et  vice-président  du  Collège  national  astrono- 
mique de  la  ville  de  Rotterdam. 

Yos  Excellences  se  souviendront  peut-être  d'un 
humble  artisan,  du  nom  de  lïans  Pfaall,  raccommodeur 
de  soufflets  de  son  métier,  qui  disparut  de  Rotterdam, 
il  y  a  environ  cinq  ans,  avec  trois  autres  individus, 
et  d'une  manière  qui  a  dû  être  regardée  comme 
inexplicable.  C'est  moi,  Hans  Pfaall  lui-même  —  n'en 
déplaise  à  Yos  Excellences  —  qui  suis  l'auteur  de  cette 
communication.  Il  est  de  notoriété  parmi  la  plupart  de 
mes  concitoyens  que  j'ai  occupé,  quatre  ans  durant,  la 
petite  maison  de  briques  placée  à  l'entrée  de  la  ruelle 
dite  Sauerkraut,  et  que  j'y  demeurais  encore  au 
moment  de  ma  disparition.  Mes  aïeux  y  ont  toujours 
résidé,  de  temps  immémorial,  et  ils  y  ont  invariable- 
ment exercé  comme  moi-même  la  très  respectable  et 
très  lucrative  profession  de  raccommodeurs  de  souf- 


AVENTURE   D'UN  CERTAIN    IIANS   PFAALL  15 

flels;  car,  pour  dire  la  vérité,  jusqu'à  ces  dernières 
années,  où  les  tètes  de  toute  la  population  ont  été 
mises  en  feu  par  la  politique,  jamais  plus  fructueuse 
industrie  n'avait  été  exercée  par  un  honnête  citoyen 
de  Rotterdam,  et  personne  n'en  était  plus  digne  que 
moi.  Le  crédit  était  bon,  la  pratique  donnait  ferme,  on 
ne  manquait  ni  d'argent  ni  de  bonne  volonté.  Mais, 
comme  je  l'ai  dit,  nous  ressentîmes  bientôt  les  effets 
de  la  liberté,  des  grands  discours,  du  radicalisme  et 
de  toutes  les  drogues  de  cette  espèce.  Les  gens  qui 
jusque-là  avaient  été  les  meilleures  pratiques  du  monde 
n'avaient  plus  un  moment  pour  penser  à  nous.  Ils  en 
avaient  à  peine  assez  pour  apprendre  l'histoire  des 
révolutions  et  pour  surveiller  dans  sa  marche  l'intelli- 
gence et  l'idée  du  siècle.  S'ils  avaient  besoin  de  souffler 
leur  feu,  ils  se  faisaient  un  soufflet  avec  un  journal.  A 
mesure  que  le  gouvernement  devenait  plus  faible, 
j'acquérais  la  conviction  que  le  cuir  et  le  fer  devenaient 
de  plus  en  plus  indestructibles;  et  bientôt  il  n'y  eut 
pas  dans  tout  Rotterdam  un  seul  soufflet  qui  eût  besoin 
d'être  repiqué,  ou  qui  réclamât  l'assistance  du  marteau. 
C'était  un  état  de  choses  impossible.  Je  fus  bientôt 
aussi  gueux  qu'un  rat,  et  comme  j'avais  une  femme  et 
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des  enfants  à  nourrir,  mes  charges  devinrent  à  la 
longue  intolérables,  et  je  passai  toutes  mes  heures  à 
réfléchir  sur  le  mode  le  plus  convenable  pour  me 
débarrasser  de  la  vie. 

Cependant,  mes  chiens  de  créanciers  me  laissaient 
peu  de  loisir  pour  la  méditation.  Ma  maison  était  litté- 
ralement assiégée  du  matin  au  soir.  Il  y  avait  particu- 
lièrement trois  gaillards  qui  me  tourmentaient  au  delà 
du  possible,  montant  continuellement  la  garde  devant 
ma  porte,  et  me  menaçant  toujours  de  la  loi.  Je  me 
promis  de  tirer  de  ces  trois  êtres  une  vengeance  amère, 
si  jamais  j'étais  assez  heureux  pour  les  tenir  dans  mes 
grifl'es;  et  je  crois  que  cette  espérance  ravissante  fut  la 
seule  chose  qui  m'empêcha  de  mettre  immédiatement 
à  exécution  mon  plan  de  suicide,  qui  était  de  me  faire 
sauter  la  cervelle  d'un  coup  d'espingole.  Toutefois  je 
jugeai  qu'il  valait  mieux  dissimuler  ma  rage,  et  les 
bourrer  de  promesses  et  de  belles  paroles,  jusqu'à  ce 
que,  par  un  caprice  heureux  de  la  destinée,  l'occasion 
de  la  vengeance  vînt  s'offrir  à  moi. 

Un  jour  que  j'étais  parvenu  à  leur  échapper,  et  que 
je  me  sentais  encore  plus  abattu  que  d'habitude,  je 
continuai  à  errer  pendant  longtemps  encore  et  sans 
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but  à  travers  les  rues  les  plus  obscures,  jusqu'à  ce 
qu'enfin  je  buttai  contre  le  coin  d'une  échoppe  de  bou- 
quiniste. Trouvant  sous  ma  main  un  fauteuil  à  l'usage 
des  pratiques,  je  m'y  jetai  de  mauvaise  humeur,  et, 
sans  savoir  pourquoi,  j'ouvris  le  premier  volume  qui 
me  tomba  sous  la  main.  Il  se  trouva  que  c'était  une 
petite  brochure  traitant  de  l'astronomie  spéculative,  et 
écrite,  soit  par  le  professeur  Encke,  de  Berlin,  soit  par 
un  Français  dont  le  nom  ressemblait  beaucoup  au  sien. 
J'avais  une  légère  teinture  de  cette  science,  et  je  fus 
bientôt  tellement  absorbé  par  la  lecture  de  ce  livre, 
que  je  le  lus  deux  fois  d'un  bout  à  Tautre  avant  de 
revenir  au  sentiment  de  ce  qui  se  passait  autour  de  moi. 
Cependant,  il  commençait  à  faire  nuit,  et  je  repris 
le  chemin  de  mon  logis.  Mais  la  lecture  de  ce  petit 
traité  (coïncidant  avec  une  découverte  pneumatique 
qui  m'avait  été  récemment  communiquée  par  un  cousin 
de  Nantes,  comme  un  secret  d'une  haute  importance) 
avait  fait  sur  mon  esprit  une  impression  indélébile;  et, 
tout  en  flânant  à  travers  les  rues  crépusculeuses,  je 
repassais  minutieusement  dans  ma  mémoire  les  raison- 
nements étranges,  et  quelquefois  inintelligibles,  de 
l'écrivain.   Il   y   avait   quelques   passages  qui   avaient 
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affecté  mon  imagination  d'une  manière  extraordinaire. 

Plus  j*y  rêvais,  plus  intense  devenait  Fintérêt  qu'ils 
avaient  excité  en  moi.  Mon  éducation,  généralement 
fort  limitée,  mon  ignorance  spéciale  des  sujets  relatifs 
à  la  philosophie  naturelle,  loin  de  m'ôter  toute  con- 
fiance dans  mon  aptitude  à  comprendre  ce  que  j'avais 
lu,  ou  de  m'induire  à  mettre  en  suspicion  les  notions 
confuses  et  vagues  qui  avaient  surgi  naturellement  de 
ma  lecture,  devenaient  simplement  un  aiguillon  plus 
puissant  pour  mon  imagination;  et  j'étais  assez  vain, 
ou  peut-être  assez  raisonnable,  pour  me  demander  si 
ces  idées  indigestes  qui  surgissent  dans  les  esprits  mal 
réglés  ne  contiennent  pas  souvent  en  elles  —  comme 
elles  en  ont  la  parfaite  apparence  —  toute  la  force, 
toute  la  réalité,  et  toutes  les  autres  propriétés  inhé- 
rentes à  rinstinct  et  à  l'intuition. 

Il  était  tard  quand  j'arrivai  à  la  maison,  et  je  me 
mis  immédiatement  au  lit.  Mais  mon  esprit  était  trop 
préoccupé  pour  que  je  pusse  dormir,  et  je  passai  la 
nuit  entière  en  méditations.  Je  me  levai  de  grand 
matin,  et  je  courus  vivement  à  l'échoppe  du  bouqui- 
niste, où  j'employai  tout  le  peu  d'argent  qui  me  restait 
à  Tacquisition  de  quelques  volumes  de  mécanique  et 
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d'astronomie  pratiques.  Je  les  transportai  chez  moi 
comme  un  trésor,  et  je  consacrai  à  les  lire  tous  mes 
instants  de  loisir.  Je  fis  ainsi  assez  de  progrès  dans  mes 
nouvelles  études  pour  mettre  à  exécution  certain  projet 
qui  m'avait  été  inspiré  par  le  diable  ou  par  mon  bon 
génie. 

Pendant  tout  ce  temps,  je  fis  tous  mes  efforts  pour 
me  concilier  les  trois  créanciers  qui  m'avaient  causé 
tant  de  tourments.  Finalement,  j'y  réussis,  tant  en 
vendant  une  assez  grande  partie  de  mon  mobilier  pour 
satisfaire  à  moitié  leurs  réclamations,  qu'en  leur  faisant 
la  promesse  de  solder  la  différence  après  la  réalisation 
d'un  petit  projet  qui  me  trottait  dans  la  tête,  et  pour 
l'accomplissement  duquel  je  réclamais  leurs  services. 
Grâce  à  ces  moyens  (car  c'étaient  des  gens  fort  igno- 
rants), je  n'eus  pas  grand 'peine  à  les  faire  entrer  dans 
mes  vues. 

Les  choses  ainsi  arrangées,  je  m'appliquai,  avec 
l'aide  de  ma  femme,  avec  les  plus  grandes  précautions 
et  dans  le  plus  parfait  secret,  à  disposer  du  bien  qui 
me  restait,  et  à  réaliser  par  de  petits  emprunts  et  sous 
différents  prétextes,  une  assez  bonne  quantité  d'argent 
comptant,  sans  m'inquiéter  le  moins  du  monde,  je 
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TaYOue  à  ma  honte,  des  moyens  de  remboursement. 

Grâce  à  cet  accroissement  de  ressources,  je  me  pro- 
curai, en  diverses  fois,  plusieurs  pièces  de  très  belle 
batiste,  de  douze  yards  chacune,  —  de  la  ficelle,  — 
une  provision  de  vernis  de  caoutchouc,  —  un  vaste  et 
profond  panier  d'osier,  fait  sur  commande,  —  et 
quelques  autres  articles  nécessaires  à  la  construction  et 
à  Téquipement  d'un  ballon  d'une  dimension  extraordi- 
naire. Je  chargeai  ma  femme  de  le  confectionner  le 
plus  rapidement  possible,  et  je  lui  donnai  toutes  les 
instructions  nécessaires  pour  la  manière  de  procéder. 

En  même  temps,  je  fabriquais  avec  de  la  ficelle  un 
filet  d'une  dimension  suffisante,  j'y  adaptais  un  cerceau 
et  des  cordes,  et  je  faisais  l'emplette  des  nombreux 
instruments  et  des  matières  nécessaires  pour  faire  des 
expériences  dans  les  plus  hautes  régions  de  l'atmo- 
sphère. Une  nuit,  je  transportai  prudemment  dans  un 
endroit  retiré  de  Rotterdam,  à  l'est,  cinq  barriques 
cerclées  de  fer,  qui  pouvaient  contenir  chacune  environ 
cinquante  gallons,  et  une  sixième  d'une  dimension  plus 
vaste;  six  tubes  en  fer-blanc,  de  trois  pouces  de  dia- 
mètre et  de  quatre  pieds  de  long,  façonnés  ad  hoc;  une 
bonne  quantité  d'une  certaine  substance  métallique  ou 
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demi-métal,  que  je  ne  nommerai  pas,  et  une  douzaine 
de  dames-jeannes  remplies  d'un  acide  très  commun. 
Le  gaz  qui  devait  résulter  de  cette  combinaison  est  un 
gaz  qui  n'a  jamais  été,  jusqu'à  présent,  fabriqué  que 
par  moi,  ou  du  moins  qui  n'a  jamais  été  appliqué  à  un 
pareil  objet.  Tout  ce  que  je  puis  dire  ici,  c'est  qu'il 
est  une  des  parties  co7istituantes  de  V azote,  qui  a  été  si 
longtemps  regardé  comme  irréductible,  et  que  sa  den- 
sité est  moindre  que  celle  de  l'hydrogène  d'environ 
trente-sept  fois  et  quatre  dixièmes.  Il  est  sans  saveur, 
mais  non  sans  odeur;  il  brûle,  quand  il  est  pur,  avec 
une  flamme  verdâtre;  il  attaque  instantanément  la  vie 
animale.  Je  ne  ferais  aucune  difficulté  d'en  livrer  tout 
le  secret,  mais  il  appartient  de  droit,  comme  je  l'ai 
déjà  fait  entendre,  à  un  citoyen  de  Nantes,  en  France, 
par  qui  il  m'a  été  communiqué  sous  condition. 

Le  même  individu  m'a  confié,  sans  être  le  moins  du 
monde  au  fait  de  mes  intentions,  un  procédé  pour 
fabriquer  les  ballons  avec  un  certain  tissu  animal,  qui 
rend  la  fuite  du  gaz  chose  presque  impossible;  mais  je 
trouvai  ce  moyen  beaucoup  trop  dispendieux,  et  d'ail- 
leurs, il  se  pouvait  que  la  batiste,  revêtue  d'une  couche 
de  caoutchouc,  fût  tout  aussi  bonne.  Je  ne  mentionne 
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cette  circonstance  que  parce  que  je  crois  probable  que 
l'individu  en  question  tentera,  un  de  ces  jours,  une 
ascension  avec  le  nouveau  gaz  et  la  matière  dont  j'ai 
parlé,  et  que  je  ne  veux  pas  le  priver  de  l'honneur 
d'une  invention  très  originale. 

A  chacune  des  places  qui  devait  être  occupée  par 
l'un  des  petits  tonneaux,  je  creusai  secrètement  un 
petit  trou;  les  trous  formant  de  celte  façon  un  cercle 
de  vingt-cinq  pieds  de  diamètre.  Au  centre  du  cercle, 
qui  était  la  place  désignée  pour  la  plus  grande  bar- 
rique, je  creusai  un  trou  plus  profond.  Dans  chacun 
des  cinq  petits  trous,  je  déposai  une  boite  de  fer-blanc, 
contenant  cinquante  livres  de  poudre  à  canon,  et  dans 
le  plus  grand,  un  baril  qui  en  tenait  cent  cinquante.  Je 
reliai  convenablement  le  baril  et  les  cinq  boîtes  par 
des  traînées  couvertes,  et,  ayant  fourré  dans  l'une  des 
boîtes  le  bout  d'une  mèche  longue  de  quatre  pieds 
environ,  je  comblai  le  trou  et  plaçai  la  barrique  par- 
dessus, laissant  dépasser  l'autre  bout  de  la  mèche  d'un 
pouce  à  peu  près  au  delà  de  la  barrique,  et  d'une 
manière  presque  invisible.  Je  comblai  successivement 
les  autres  trous,  et  disposai  chaque  barrique  à  la  place 
qui  lui  était  destinée. 
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Outre  les  articles  que  j'ai  énumérés,  je  transportai 
à  mon  dépôt  général  et  j'y  cachai  un  des  appareils 
perfectionnés  de  Grimm  pour  la  condensation  de  l'air 
atmosphérique.  Toutefois  je  découvris  que  cette  ma- 
chine avait  hesoin  de  singulières  modifications  pour 
devenir  propre  à  l'emploi  auquel  je  la  destinais.  Mais, 
grâce  à  un  travail  entêté  et  à  une  incessante  persé- 
vérance, j'arrivai  à  des  résultats  excellents  dans  tous 
mes  préparatifs.  Mon  ballon  fut  bientôt  parachevé.  11 
pouvait  contenir  plus  de  quarante  mille  pieds  cubes  de 
gaz;  il  pouvait  facilement  m'enlever,  selon  mes  calculs, 
moi  et  tout  mon  attirail,  et  même,  en  le  gouvernant 
convenablement,  cent  soixante-quinze  livres  de  lest 
par-dessus  le  marché.  11  avait  reçu  trois  couches  de 
vernis,  et  je  vis  que  la  batiste  remplissait  parfaitement 
Toffice  de  la  soie;  elle  était  également  solide  et  coûtait 
beaucoup  moins  cher. 

Tout  étant  prêt,  j'exigeai  de  ma  femme  qu'elle  me 
jurât  le  secret  sur  toutes  mes  actions  depuis  le  jour  de 
ma  première  visite  à  l'échoppe  du  bouquiniste,  et  je 
lui  promis  de  mon  côté  de  revenir  aussitôt  que  les  cir- 
constances me  le  permettraient.  Je  lui  donnai  le  peu 
d'argent  qui  me  restait,  et  je  lui  fis  mes  adieux.  En 
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réalité,  je  n'avais  pas  d'inquiétude  sur  son  compte. 
Elle  était  ce  que  les  gens  appellent  une  maîtresse 
femme,  et  pouvait  très  bien  faire  ses  affaires  sans  mon 
assistance.  Je  crois  même,  pour  tout  dire,  qu'elle 
m'avait  toujours  regardé  comme  un  triste  fainéant,  — 
un  simple  complément  de  poids,  —  un  remplissage,  — 
une  espèce  d'homme  bon  pour  bâtir  des  châteaux  en 
l'air,  et  rien  de  plus,  —  et  qu'elle  n'était  pas  fâchée 
d'être  débarrassée  de  moi.  Il  faisait  nuit  sombre  quand 
je  lui  fis  mes  adieux,  et,  prenant  avec  moi,  en  manière 
d'aides  de  camp,  les  trois  créanciers  qui  m'avaient 
causé  tant  de  souci,  nous  portâmes  le  ballon  avec  sa 
nacelle  et  tous  ses  accessoires,  par  une  route  détournée, 
à  l'endroit  où  j'avais  déposé  les  autres  articles.  Nous 
les  y  trouvâmes  parfaitement  intacts,  et  je  me  mis 
immédiatement  à  la  besogne. 

Nous  étions  au  l'^'  avril.  La  nuit,  comme  je  l'ai  dit, 
était  sombre;  on  ne  pouvait  pas  apercevoir  une  étoile; 
et  une  bruine  épaisse,  qui  tombait  par  intervalles, 
nous  incommodait  fort.  Mais  ma  grande  inquiétude, 
c'était  le  ballon,  qui,  en  dépit  du  vernis  qui  le  proté- 
geait, commençait  à  s'alourdir  par  l'humidité;  la 
poudre  aussi  pouvait  s'avarier.  Je  fis  donc  travailler 
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rudement  mes  trois  gredins,  je  leur  lis  piler  de  la  glace 
autour  de  la  barrique  centrale  et  agiter  l'acide  dans  les 
autres.  Cependant,  ils  ne  cessaient  de  m'importuner  de 
questions  pour  savoir  ce  que  je  voulais  faire  avec  tout 
cet  attirail,  et  exprimaient  un  vif  mécontentement  de  la 
terrible  besogne  à  laquelle  je  les  condamnais.  Ils  ne 
comprenaient  pas,  disaient-ils,  ce  qu'il  pouvait  résulter 
de  bon  à  leur  faire  ainsi  se  mouiller  la  peau  unique- 
ment pour  les  rendre  complices  d'une  aussi  abomi- 
nable incantation.  Je  commençais  à  être  un  peu  inquiet, 
et  j'avançais  l'ouvrage  de  toute  ma  force;  car,  en  vérité, 
ces  idiots  s'étaient  figuré,  j'imagine,  que  j'avais  fait 
un  pacte  avec  le  diable,  et  que  dans  tout  ce  que  je 
faisais  maintenant  il  n'y  avait  rien  de  bien  rassurant. 
J'avais  donc  une  très  grande  crainte  de  les  voir  me 
planter  là.  Toutefois,  je  m'efforçai  de  les  apaiser  en 
leur  promettant  de  les  payer  jusqu'au  dernier  sou, 
aussitôt  que  j'aurais  mené  à  bonne  fin  la  besogne  en 
préparation.  Naturellement  ils  interprétèrent  ces  beaux 
discours  comme  ils  A^oulurent,  s'imaginant  sans  doute 
que  de  toute  manière  j'allais  me  rendre  maître  d'une 
immense  quantité  d'argent  comptant;  et,  pourvu  que 
je  leur  payasse  ma  dette,  et  un  petit  brin  en  plus,  en 
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considération  de  leurs  services,  j'ose  affirmer  qu'ils 
s'inquiétaient  fort  peu  de  ce  qui  pouvait  advenir  de 
mon  ame  ou  de  ma  carcasse. 

Au  bout  de  quatre  heures  et  demie  environ,  le  ballon 
me  parut  suffisamment  gonflé.  J'y  suspendis  donc  la 
nacelle,  et  j'y  plaçai  tous  mes  bagages,  —  un  téles- 
cope, un  baromètre  avec  quelques  modifications  im- 
portantes, un  thermomètre,  un  électromètre,  un 
compas,  une  boussole,  une  montre  à  secondes,  une 
cloche,  un  porte-voix,  etc.,  etc.,  ainsi  qu'un  globe 
de  verre  où  j'avais  fait  le  vide,  et  hermétiquement 
bouché,  sans  oublier  l'appareil  condensateur,  de  la 
chaux  vive,  un  bâton  de  cire  à  cacheter,  une  abon- 
dante provision  d'eau,  et  des  vivres  en  quantité,  tels 
que  le  'pemmican,  qui  contient  une  énorme  matière 
nutritive  comparativement  à  son  petit  volume.  J'in- 
stallai aussi  dans  ma  nacelle  une  couple  de  pigeons  et 
une  chatte. 

Nous  étions  presque  au  point  du  jour,  et  je  pensai 
qu'il  était  grandement  temps  d'effectuer  mon  départ. 
Je  laissai  donc  tomber  par  terre,  comme  par  accident, 
un  cigare  allumé,  et,  en  me  baissant  pour  le  ramasser, 
j'eus  soin  de  mettre  sournoisement  le  feu  à  la  mèche. 
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donl  le  bout,  comme  je  l'ai  dit,  dépassait  un  peu  le 
bord  inférieur  d'un  des  petits  tonneaux. 

J'exécutai  cette  manœuvre  sans  être  vu  le  moins  du 
monde  par  mes  trois  bourreaux  ;  je  sautai  dans  la  na- 
celle, je  coupai  immédiatement  Tunique  corde  qui  me 
retenait  à  la  terre,  et  je  m'aperçus  avec  bonheur  que 
j'étais  enlevé  avec  une  inconcevable  rapidité;  le  ballon 
emportait  très  facilement  ses  cent  soixante-quinze  livres 
de  lest  de  plomb;  il  aurait  pu  en  porter  le  double. 
Quand  je  quittai  la  terre,  le  baromètre  marquait  trente 
pouces,  et  le  thermomètre  centigrade  dix-neuf  degrés. 

Cependant,  j'étais  à  peine  monté  à  une  hauteur  de 
cinquante  yards,  quand  arriva  derrière  moi,  avec  un 
rugissement  et  un  grondement  épouvantables,  une  si 
épaisse  trombe  de  feu  et  de  gravier,  de  bois  et  de  métal 
enflammés,  mêlés  à  des  membres  humains  déchirés, 
que  je  sentis  mon  cœur  défaillir,  et  que  je  me  jetai 
tout  au  fond  de  ma  nacelle,  tremblant  de  terreur. 

Alors  je  compris  que  j*avais  horriblement  chargé  la 
mine,  et  que  j'avais  encore  à  subir  les  principales  con- 
séquences de  la  secousse.  En  eflet,  en  moins  d'une  se- 
conde, je  sentis  tout  mon  sang  refluer  vers  mes  tempes, 
et  immédiatement,  inopinément,  une  commotion  que 
)  4 
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je  n'oublierai  jamais  éclata  à  travers  les  ténèbres,  et 
sembla  déchirer  en  deux  le  firmament  lui-même.  Plus 
tard,  quand  j'eus  le  temps  de  la  réflexion,  je  ne  man- 
quai pas  d'attribuer  l'extrême  violence  de  l'explosion, 
relativement  à  moi,  à  sa  véritable  cause,  —  c'est-à-dire  à 
ma  position,  directement  au-dessus  de  la  mine  et  dans 
la  ligne  de  son  action  la  plus  puissante.  Mais,  en  ce 
moment,  je  ne  songeais  qu'à  sauver  ma  vie.  D'abord, 
le  ballon  s'affaissa,  puis  il  se  dilata  furieusement,  puis 
il  se  mit  à  pirouetter  avec  une  vélocité  vertigineuse, 
et  finalement,  vacillant  et  roulant  comme  un  homme 
ivre,  il  me  jeta  par-dessus  le  bord  de  la  nacelle,  et  me 
laissa  accroché  à  une  épouvantable  hauteur,  la  tète 
en  bas,  par  un  bout  de  corde  fort  mince ,  de  trois 
pieds  de  long  environ,  qui  pendait  par  hasard  à  tra- 
vers une  crevasse,  près  du  fond  du  panier  d'osier,  et 
dans  lequel,  au  milieu  de  ma  chute,  mon  pied  gauche 
s'engagea  providentiellement.  Il  est  impossible,  absolu- 
ment impossible,  de  se  faire  une  idée  juste  de  l'hor- 
reur de  ma  situation.  J'ouvrais  convulsivement  la 
bouche  pour  respirer,  —  un  frisson  ressemblant  à  un 
accès  de  fièvre  secouait  tous  les  nerfs  et  tous  les 
muscles  de  mon  être,  —  je  sentais  mes  yeux  jaillir  de 
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leurs  orbites,  —  une  horrible  nausée  m'envahit,  — 
enfin  je  m'évanouis  et  perdis  toute  conscience. 

Combien  de  temps  restai-je  dans  cet  état,  il  m'est 
impossible  de  le  dire.   Il  s'écoula  toutefois  un  assez 
lon<^  temps,  car  lorsque  je  recouvrai  en  partie  l'usage 
de  mes  sens,  je  vis  le  jour  qui  se  levait;  —  le  ballon 
se  trouvait  h  une  prodigieuse  hauteur  au-dessus   de 
l'immensité  de  l'Océan,  et  dans  les  limites  de  ce  vaste 
horizon,  aussi  loin  que  pouvait  s'étendre  ma  vue,  je 
n'apercevais  pas  trace  de  terre.  Cependant  mes  sensa- 
tions, quand  je  revins  à  moi,  n'étaient  pas  aussi  étran- 
gement douloureuses  que  j'aurais  dû  m'y  attendre.  En 
réalité,  il  y  avait  beaucoup  de  folie   dans  la  contem- 
plation placide  avec  laquelle  j'examinai  d'abord   ma 
situation.  Je  portai  mes  deux  mains  devant  mes  yeux, 
l'une  après  l'autre,  et  me  demandai  avec  étonnement 
quel  accident  pouvait  avoir  gonflé  mes  veines  et  noirci 
si  horriblement  mes  ongles.  Puis  j'examinai  soigneu- 
sement ma  tète,  je  la  secouai  à  plusieurs  reprises,  et 
la  talai  avec  une  attention  minutieuse,  jusqu'à  ce  que 
je  me  fusse  heureusement  assuré  qu'elle  n'était  pas. 
ainsi  que  j'en  avais  eu  l'horrible  idée,  plus  grosse  que 
mon  ballon.   Puis,   avec  l'habitude  d'un  homme  qui 
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sait  où  sont  ses  poches,  je  tâtai  les  deux  poches  de  ma 
culotte,  et,  m'apercevant  que  j'avais  perdu  mon  calepin 
et  mon  étui  à  cure-dent,  je  m'efforçai  de  me  rendre 
compte  de  leur  disparition,  et,  ne  pouvant  y  réussir, 
j'en  ressentis  un  inexprimahle  chagrin.  Il  me  sembla 
alors  que  j'éprouvais  une  vive  douleur  à  la  cheville  de 
mon  pied  gauche,  et  une  obscure  conscience  de  ma 
situation  commença  à  poindre  dans  mon  esprit. 

Mais,  —  chose  étrange,  —  je  n'éprouvai  ni  étonne- 
ment  ni  horreur.  Si  je  ressentis  une  émotion  quel- 
conque, ce  fut  une  espèce  de  satisfaction  ou  d'épa- 
nouissement en  pensant  à  l'adresse  qu'il  me  ftiudrait 
déployer  pour  me  tirer  de  cette  singulière  alternative  ; 
et  je  ne  fis  pas  de  mon  salut  définitif  l'objet  d'un 
doute  d'une  seconde.  Pendant  quelques  minutes,  je 
restai  plongé  dans  la  plus  profonde  méditation.  Je  me 
rappelle  distinctement  que  j'ai  souvent  serré  les  lèvres, 
que  j'ai  appliqué  mon  index  sur  le  côté  de  mon  nez, 
et  que  j'ai  pratiqué  les  gesticulations  et  grimaces  habi- 
tuelles aux  gens  qui,  installés  tout  à  leur  aise  dans 
leur  fauteuil,  méditent  sur  des  matières  embrouillées 
ou  importantes. 

Quand  je  crus  avoir  suffisamment   rassemblé   mes 
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idées,  je  portai  avec  la  plus  grande  précaution,  la  plus 
parfaite  délibération,  mes  mains  derrière  mon  dos,  et 
je  détachai  la  grosse  boucle  de  fer  qui  terminait  la 
ceinture  de  mon  pantalon.  Cette  boucle  avait  trois 
dents  qui,  étant  un  peu  rouillées,  tournaient  difficile- 
ment sur  leur  axe.  Cependant,  avec  beaucoup  de  pa- 
tience, je  les  amenai  à  angle  droit  avec  le  corps  de  la 
boucle  et  m'aperçus  avec  joie  qu'elles  restaient  fermes 
dans  cette  position.  Tenant  entre  mes  dents  cette  espèce 
d'instrument,  je  m'appliquai  à  dénouer  le  nœud  de  ma 
cravate.  Je  fus  obligé  de  me  reposer  plus  d'une  fois 
avant  d'avoir  accompli  cette  manœuvre;  mais,  à  la 
longue,  j'y  réussis.  A  l'un  des  bouts  de  la  cravate, 
j'assujettis  la  boucle,  et,  pour  plus  de  sécurité,  je  nouai 
étroitement  l'autre  bout  autour  de  mon  poing.  Sou- 
levant alors  mon  corps  par  un  déploiement  prodigieux 
de  force  musculaire,  je  réussis  du  premier  coup  à  jeter 
la  boucle  par-dessus  la  nacelle  et  à  l'accrocher,  comme 
je  l'avais  espéré,  dans  le  rebord  circulaire  de  l'osier. 
Mon  corps  faisait  alors  avec  la  paroi  de  la  nacelle  un 
angle  de  quarante-cin({  degrés  environ  ;  mais  il  ne  faut 
pas  entendre  que  je  fusse  à  quarante-cinq  degrés  au- 
dessous  de  la  perpendiculaire;  bien  loin  de  là,  j'étais 
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toujours  placé  dans  un  plan  presque  parallèle  au  niveau 
de  l'horizon;  car  la  nouvelle  position  que  j'avais  con- 
quise avait  eu  pour  effet  de  chasser  d'autant  le  fond 
de  la  nacelle,  et  conséquemment  ma  position  était  des 
plus  périlleuses. 

Mais  qu'on  suppose  que,  dans  le  principe,  lorsque 
je  tomhai  de  la  nacelle,  je  fusse  tombé  la  face  tournée 
vers  le  ballon  au  lieu  de  l'avoir  tournée  du  côté  opposé, 
comme  elle  était  maintenant,  —  ou,  en  second  lieu, 
que  la  corde  par  laquelle  j'étais  accroché  eût  pendu  par 
hasard  du  rebord  supérieur,  au  lieu  de  passer  par  une 
crevasse  du  fond,  —  on  concevra  facilement  que, 
dans  ces  deux  hypothèses,  il  m'eût  été  impossible 
d'accomplir  un  pareil  miracle,  —  et  les  présentes  ré- 
vélations eussent  été  entièrement  perdues  pour  la  pos- 
térité. J'avais  donc  toutes  les  raisons  de  bénir  le  hasard; 
mais  en  somme  j'étais  tellement  stupéfié,  que  je  me 
sentais  incapable  de  rien  faire,  et  que  je  restai  sus- 
pendu, pendant  un  quart  d'heure  peut-être,  dans  cette 
extraordinaire  situation,  sans  tenter  de  nouveau  le  plus 
léger  effort,  perdu  dans  un  singulier  calme  et  dans 
une  béatitude  idiote.  Mais  celte  disposition  de  mon 
être  s'évanouit  bien  vite  et  fit  place  à  un  sentiment 
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d'horreur,  d'effroi,  d'absolue  désespérance  et  de  des- 
truction. En  réalité,  le  sang  si  longtemps  accumulé 
dans  les  vaisseaux  de  la  tète  et  de  la  gorge,  et  qui 
avait  jusque-là  créé  en  moi  un  délire  salutaire  dont 
l'action  suppléait  à  l'énergie,  commençait  maintenant 
à  relluer  et  à  reprendre  son  niveau;  et  la  clairvoyance 
qui  me  revenait,  augmentant  la  perception  du  danger, 
ne  servait  qu'à  me  priver  du  sang-froid  et  du  courage 
nécessaires  pour  l'affronter.  Mais,  par  bonheur  pour 
moi,  cette  faiblesse  ne  fut  pas  de  longue  durée.  I/éner- 
gie  du  désespoir  me  revint  à  propos,  et,  avec  des  cris 
et  des  efforts  frénétiques,  je  m'élançai  convulsivement 
et  à  plusieurs  reprises  par  une  secousse  générale,  jus- 
qu'à ce  qu'enfin,  m'accrochant  au  bord  si  désiré  avec 
des  griffes  plus  serrées  qu'un  étau,  je  tortillai  mon 
corps  par-dessus  et  tombai  la  tète  la  première  et  tout 
pantelant  dans  le  fond  de  la  nacelle. 

Ce  ne  fut  qu'après  un  certain  laps  de  temps  que  je 
fus  assez  maître  de  moi  pour  m'occuper  de  mon  ballon. 
Mais  alors  je  l'examinai  avec  attention  et  découvris,  à 
ma  grande  joie,  qu'il  n'avait  subi  aucune  avarie.  Tous 
mes  instruments  étaient  sains  et  saufs,  et,  très  heu- 
reusement je  n'avais  perdu  ni  lest  ni  provisions.  A  la 
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vérité,  je  les  avais  si  bien  assujettis  à  leur  place  qu'un 
pareil  accident  était  chose  tout  à  fait  improbable.  Je  re- 
gardai ma  montre,  elle  marquait  six  heures.  Je  conti- 
nuais h  monter  rapidement,  et  le  baromètre  me  donnait 
alors  une  hauteur  de  trois  milles  trois  quarts.  Juste 
au-dessous  de  moi  apparaissait  dans  l'Océan  un  petit 
objet  noir,  d'une  forme  légèrement  allongée,  à  peu 
près  de  la  dimension  d'un  domino,  et  ressemblant  for- 
tement, à  tous  égards,  à  l'un  de  ces  petits  joujoux.  Je 
dirigeai  mon  télescope  sur  lui,  et  je  vis  distinctement 
que  c'était  un  vaisseau  anglais  de  quatre-vingt-quatorze 
canons,  tanguant  lourdement  dans  la  mer,  au  plus 
près  du  vent,  et  le  cap  à  Touest-sud-ouest.  A  l'excep- 
tion de  ce  navire,  je  ne  vis  rien  que  l'Océan  et  le  ciel, 
et  le  soleil  qui  était  levé  depuis  longtemps. 

Il  est  grandement  temps  que  j'explique  à  Vos  Excel- 
lences l'objet  de  mon  voyage.  Vos  Excellences  se  sou- 
viennent que  ma  situation  déplorable  à  Rotterdam 
m'avait  à  la  longue  poussé  à  la  résolution  du  suicide. 
Ce  n'était  pas  cependant  que  j'eusse  un  dégoût  positif 
de  la  vie  elle-même,  mais  j'étais  harassé,  à  n'en  pou- 
voir plus,  par  les  misères  accidentelles  de  ma  position. 
Dans  cette  disposition  d'esprit,  désirant  vivre  encore, 
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et  cependant  fatigué  de  la  vie,  le  traité  (jue  je  lus  à 
l'échoppe  du  bouquiniste,  appuyé  par  l'opportune  dé- 
couverte de  mon  cousin  de  Nantes,  ouvrit  une  res- 
source à  mon  imagination.  Je  pris  enfin  un  parti  décisif. 
Je  résolus  de  partir,  mais  de  vivre,  —  de  quitter  le 
monde,  mais  de  continuer  mon  existence,  —  bref,  et 
pour  couper  court  aux  énigmes,  je  résolus,  sans  m'in- 
quiéter  du  reste,  de  me  frayer,  si  je  pouvais,  un  pas- 
sade jusqu  à  la  lune. 

Maintenant,  pour  qu'on  ne  me  croie  pas  plus  fou 
que  je  ne  le  suis,  je  vais  exposer  en  détail,  et  le  mieux 
que  je  pourrai,  les  considérations  qui  m'induisirent  à 
croire  qu'une  entreprise  de  cette  nature,  quoique  dif- 
ficile sans  doute  et  pleine  de  dangers,  n'était  pas  abso- 
lument, pour  un  esprit  audacieux,  située  au  delà  des 
limites  du  possible. 

La  première  chose  à  considérer  était  la  distance  posi- 
tive de  la  lune  à  la  terre.  Or,  la  distance  moyenne  ou 
approximative  entre  les  centres  de  ces  deux  planètes 
est  de  cinquante-neuf  fois,  plus  une  fraction,  le  rayon 
équatorial  de  la  terre,  ou  environ  257  000  milles.  Je 
dis  la  distance  moyenne  ou  approximative,  mais  il  est 
facile  de  concevoir  que,  la  forme  de  l'orbite  lunaire 
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étant  une  ellipse  d'une  excentricité  qui  n'est  pas  de 
moins  de  0,05484  de  son  demi-grand  axe,  et  le  centre 
de  la  terre  occupant  le  foyer  de  cette  ellipse,  si  je  pou- 
vais réussir  d'une  manière  quelconque  à  rencontrer  la 
lune  à  son  périgée,  la  distance  ci-dessus  évaluée  se  trou- 
verait sensiblement  diminuée.  Mais,  pour  laisser  de  côté 
cette  hypothèse,  il  était  positif  qu'en  tout  cas  j'avais  à 
déduire  des  '237  000  milles,  le  rayon  de  la  terre,  c'est- 
à-dire  4000,  et  le  rayon  de  la  lune,  c'est-à-dire  1080, 
en  tout  5080,  et  qu'il  ne  me  resterait  ainsi  à  franchir 
qu'une  distance  approximative  de  251  920  milles.  Cet 
espace,  pensais-je,  n'était  pas  vraiment  extraordinaire. 
On  a  fait  nombre  de  fois  sur  cette  terre  des  voyages 
d'une  vitesse  de  soixante  milles  par  heure,  et,  en  réa- 
lité, il  y  a  tout  lieu  de  croire  qu'on  arrivera  à  une  plus 
grande  vélocité;  mais,  même  en  me  contentant  de  la 
vitesse  dont  je  parlais,  il  ne  me  faudrait  pas  plus  de 
cent  soixante  et  un  jours  pour  atteindre  la  surface  de  la 
lune. 

Il  y  avait  toutefois  de  nombreuses  circonstances  qui 
m'induisaient  à  croire  que  la  vitesse  approximative  de 
mon  voyage  dépasserait  de  beaucoup  celle  de  soixante 
milles  à  l'heure;  et  comme  ces  considérations  produi- 
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sirent  sur  moi  une  impression  profonde,  je  les  expli- 
querai plus  amplement  par  la  suite. 

Le  second  point  à  examiner  était  d'une  bien  autre 
importance.  D'après  les  indications  fournies  par  le  ba- 
romètre, nous  savons  que  lorsqu'on  s'élève,  au-dessus 
de  la  surface  de  la  terre,  à  une  hauteur  de  1000  pieds, 
on  laisse  au-dessous  de  soi  environ  un  trentième  de  la 
masse  atmosphérique;  qu'à  10  000  pieds,  nous  arrivons 
à  peu  près  à  un  tiers;  et  qu'à  18  000  pieds,  ce  qui  est 
presque  la  hauteur  du  Cotopaxi,  nous  avons  dépassé 
la  moitié  de  la  masse  fluide,  ou,  en  tout  cas,  la  moitié 
de  la  partie  pondérable  de  l'air  qui  enveloppe  notre 
globe.  On  a  aussi  calculé  qu'à  une  hauteur  qui  n'excède 
pas  la  centième  partie  du  diamètre  terrestre,  —  c'est- 
à-dire  quatre-vingts  milles,  —  la  raréfaction  devait  être 
telle  que  la  vie  animale  ne  pouvait  en  aucune  façon  s'y 
maintenir;  et,  de  plus,  que  les  moyens  les  plus  sub- 
tils que  nous  ayons  de  constater  la  présence  de  l'atmo- 
sphère devenaient  alors  totalement  insuffisants.  Mais  je 
ne  manquai  pas  d'observer  que  ces  derniers  calculs 
étaient  uniquement  basés  sur  notre  connaissance  expé- 
rimentale des  propriétés  de  l'air  et  des  lois  mécaniques 
qui  régissent  sa  dilatation  et  sa  compression  dans  ce 
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qu'on  peut  appeler,  comparativement  parlant,  la  proxi- 
mité immédiate  de  la  terre.  Et  en  même  temps,  on 
regarde  comme  chose  positive,  qu'à  une  distance  quel- 
conque donnée,  mais  inaccessible,  de  sa  surface,  la  vie 
animale  est  et  doit  être  essentiellement  incapable  de 
modification.  Maintenant  tout  raisonnement  de  ce  genre, 
et  d'après  de  pareilles  données,  doit  évidemment  être 
purement  analogique.  La  plus  grande  hauteur  où 
l'homme  soit  jamais  parvenu  est  de  vingt-cinq  mille 
pieds  ;  je  parle  de  l'expédition  aéronautique  de 
MM.  Gay-Lussac  et  Biot.  C'est  une  hauteur  assez 
médiocre,  même  quand  on  la  compare  aux  quatre- 
vingts  milles  en  question;  et  je  ne  pouvais  m'empècher 
de  penser  que  la  question  laissait  une  place  au  doute 
et  une  grande  latitude  aux  conjectures. 

Mais  en  fait,  en  supposant  une  ascension  opérée  à 
une  hauteur  donnée  quelconque,  la  quantité  d'air 
pondérable  traversée  dans  toute  période  ultérieure  de 
l'ascension  n'est  nullement  en  proportion  avec  la  hau- 
teur additionnelle  acquise,  comme  on  peut  le  voir 
d'après  ce  qui  a  été  énoncé  précédemment,  mais  dans 
une  raison  constamment  décroissante.  Il  est  donc  évi- 
dent que,  nous  élevant  aussi  haut  que  possible,  nous 
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ne  pouvons  pas,  littéralement  parlant,  arriver  à  une 
limite  au  delà  de  laquelle  Tatmosphère  cesse  absolu- 
ment d'exister.  Elle  doit  exister^  concluais-je,  quoi- 
qu'elle puisse,  il  est  vrai,  exister  à  un  état  de  raréfac- 
tion infinie. 

D'un  autre  côté,  je  savais  que  les  arguments  ne 
manquent  pas  pour  prouver  qu'il  existe  une  limite 
réelle  et  déterminée  de  Tatmosphère,  au  delà  de 
laquelle  il  n'y  a  absolument  plus  d'air  respirable.  Mais 
une  circonstance  a  été  omise  par  ceux  qui  opinent  pour 
cette  limite,  qui  semblait,  non  pas  une  réfutation 
péremptoire  de  leur  doctrine,  mais  un  point  digne 
d'une  sérieuse  investigation.  Comparons  les  intervalles 
entre  les  retours  successifs  de  la  comète  d'Encke  à  son 
périhélie,  en  tenant  compte  de  toutes  les  perturbations 
dues  à  l'attraction  planétaire,  et  nous  verrons  que  les 
périodes  diminuent  graduellement,  c'est-à-dire  que  le 
grand  axe  de  l'ellipse  de  la  comète  va  toujours  se  rac- 
courcissant dans  une  proportion  lente,  mais  parfai- 
tement régulière.  Or,  c'est  précisément  le  cas  qui  doit 
avoir  lieu,  si  nous  supposons  que  la  comète  subisse  une 
résistance  par  le  fait  d'un  milieu  éthéré  excessivement 
rare  qui  pénètre  les  régions  de  son  orbite.  Car  il  est 
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évident  qu'un  pareil  milieu  doit,  en  retardant  la  vitesse 
de  la  comète,  accroître  sa  force  centripète  et  affaiblir 
sa  force  centrifuge.  En  d'autres  termes,  l'attraction  du 
soleil  deviendrait  de  plus  en  plus  puissante,  et  la 
comète  s'en  rapprocherait  davantage  à  chaque  révolu- 
tion. Véritablement,  il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  de  se 
rendre  compte  de  la  variation  en  question. 

Mais  voici  un  autre  fait  :  on  observe  que  le  diamètre 
réel  de  la  partie  nébuleuse  de  cette  même  comète  se 
contracte  rapidement  a  mesure  qu'elle  approche  du 
soleil,  et  se  dilate  avec  la  même  rapidité  quand  elle 
repart  vers  son  aphélie.  N'avais-je  pas  quelque  raison 
de  supposer  avec  M.  Yalz  que  cette  apparente  conden- 
sation de  volume  prenait  son  origine  dans  la  com- 
pression de  ce  milieu  éthéré  dont  je  parlais  tout  h 
l'heure,  et  dont  la  densité  est  en  proportion  de  la  proxi- 
mité du  soleil?  Le  phénomène  qui  affecte  la  forme 
lenticulaire  et  (ju'on  appelle  la  lumière  zodiacale  était 
aussi  un  point  digne  d'attention.  Cette  lumière  si 
visible  sous  les  tropiques,  et  qu'il  est  impossible  de 
prendre  pour  une  lumière  météorique  quelconque, 
s'élève  obliquement  de  l'horizon  et  suit  généralement 
la  ligne  de  l'équateur  du  soleil.  Elle  me  semblait  évi- 
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demment  provenir  d'une  atmosphère  rare  qui  s'éten- 
drait depuis  le  soleil  jusque  par  delà  Torbite  de  Yénus 
au  moins,  et  même,  selon  moi,  indéfiniment  plus  loin. 
Je  ne  pouvais  pas  supposer  que  ce  milieu  fut  limité 
par  la  ligne  du  parcours  de  la  comète,  ou  fût  confiné 
dans  le  voisinage  immédiat  du  soleil.  Il  était  si  simple 
d'imaginer  au  contraire  qu'il  envahissait  toutes  les 
régions  de  notre  système  planétaire,  condensé  autour 
des  planètes,  en  ce  que  nous  appelons  atmosphère,  et 
peut-être  modifié  chez  quelques-unes  par  des  circon- 
stances purement  géologiques,  c'est-à-dire  modifié  ou 
varié  dans  ses  proportions  ou  dans  sa  nature  essentielle 
par  les  matières  volatilisées  émanant  de  leurs  globes 
respectifs. 

Ayant  pris  la  question  sous  ce  point  de  vue,  je  n'avais 
plus  guère  à  hésiter.  En  supposant  que  dans  mon  pas- 
sage je  trouvasse  une  atmosphère  essentiellement  sem- 
blable à  celle  qui  enveloppe  la  surface  de  la  terre,  je 
réfléchis  qu'au  moyen  du  très  ingénieux  appareil  de 
M.  Grimm,  je  pourrais  facilement  la  condenser  en  suf- 
fisante quantité  pour  les  besoins  de  la  respiration. 
Yoilà  qui  écartait  le  principal  obstacle  à  un  voyage  à 
la  lune.  J'avais  donc  dépensé  quelque  argent  et  beau- 
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coup  de  peine  pour  adapter  l'appareil  au  but  que  je  me 
proposais,  et  j'avais  pleine  confiance  dans  son  appli- 
cation, pourvu  que  je  pusse  accomplir  le  voyage  dans 
un  espace  de  temps  suffisamment  court.  Ceci  me 
ramène  à  la  question  de  la  vitesse  possible. 

Tout  le  monde  sait  que  les  ballons,  dans  la  première 
période  de  leur  ascension,  s'élèvent  avec  une  vélocité 
comparativement  modérée.  Or,  la  force  d'ascension 
consiste  uniquement  dans  la  pesanteur  de  l'air  ambiant 
relativement  au  gaz  du  ballon;  et,  ïi  première  vue,  il 
ne  parait  pas  du  tout  probable  ni  vraisemblable  que  le 
ballon,  à  mesure  qu'il  gagne  en  élévation  et  arrive  suc- 
cessivement dans  des  couches  atmosphériques  d'une 
densité  décroissante,  puisse  gagner  en  vitesse  et  accé- 
lérer sa  vélocité  primitive.  D'un  autre  côté,  je  n'avais 
pas  souvenir  que,  dans  un  compte  rendu  quelconque 
d'une  expérience  antérieure,  l'on  eût  jamais  constaté 
une  diminution  apparente  dans  la  vitesse  absolue  de 
l'ascension,  quoique  tel  eût  pu  être  le  cas,  en  raison  de 
la  fuite  du  gaz  à  travers  un  aérostat  mal  confectionné 
et  généralement  revêtu  d'un  vernis  insuffisant,  ou  pour 
toute  autre  cause.  Il  me  semblait  donc  que  l'effet  de 
cette   déperdition   pouvait   seulement   contre-balancer 
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l'accélération  acquise  par  le  ballon  à  mesure  qu'il 
s'éloignait  du  centre  de  gravitation.  Or,  je  considérai 
que,  pourvu  que  dans  ma  traversée  je  trouvasse  le 
milieu  que  j'avais  imaginé,  et  pourvu  qu'il  fût  de  même 
essence  que  ce  que  nous  appelons  l'air  atmosphérique, 
il  importait  relativement  assez  peu  que  je  le  trouvasse 
à  tel  ou  tel  degré  de  raréfaction,  c'est-à-dire  relative- 
ment à  ma  force  ascensionnelle  ;  car  non  seulement  le 
gaz  du  ballon  serait  soumis  à  la  même  raréfaction  (et 
dans  cette  occurrence,  je  n'avais  qu'à  lâcher  une  quan- 
tité proportionnelle  de  gaz,  suffisante  pour  prévenir 
une  explosion),  mais,  par  la  nature  de  ses  parties  inté- 
grantes, il  devait,  en  tous  cas,  être  toujours  spécifique- 
ment plus  léger  qu'un  composé  quelconque  de  pur 
azote  et  d'oxygène.  11  y  avait  donc  une  chance,  —  et 
même,  en  somme,  une  forte  probabilité,  pour  qu'à 
aucune  période  de  mon  ascension  je  n  arrivasse  à  un 
point  où  les  différentes  pesanteurs  réunies  de  mon 
immense  ballon,  du  gaz  inconcevablement  rare  quil 
renfermait,  de  la  nacelle  et  de  son  contenu,  pussent 
égaler  la  pesanteur  de  la  masse  d'atmosphère  ambiante 
déplacée",  et  l'on  conçoit  facilement  que  c'était  là 
Tunique  condition  qui  pût  arrêter  ma  fuite  ascension- 
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nelle.  Mais  encore,  si  jamais  j'atteignais  ce  point  ima- 
ginaire, il  me  restait  la  faculté  d*user  de  mon  lest  et 
d'autres  poids  montant  à  peu  près  à  un  total  de  trois 
cents  livres. 

En  même  temps,  la  force  centripète  devait  toujours 
décroître  en  raison  du  carré  des  distances,  et  ainsi  je 
devais,  avec  une  vélocité  prodigieusement  accélérée, 
arriver  à  la  longue  dans  ces  lointaines  régions  où  la 
force  d'attraction  de  la  lune  serait  substituée  à  celle  de 
la  terre. 

Il  y  avait  une  autre  difficulté  qui  ne  laissait  pas  de 
me  causer  quelque  inquiétude.  On  a  observé  que  dans 
les  ascensions  poussées  à  une  hauteur  considérable, 
outre  la  gène  de  la  respiration,  on  éprouvait  dans  la 
tête  et  dans  tout  le  corps  un  immense  malaise,  souvent 
accompagné  de  saignements  de  nez  et  d'autres  symp- 
tômes passablement  alarmants,  et  qui  devenait  de  plus 
en  plus  insupportable  à  mesure  qu'on  s'élevait*.  C'était 
là  une  considération  passablement  effrayante.  N'était-il 

1.  Depuis  la  première  publication  de  llans  Pfaal,  j'apprends  que 
M.  Green,  le  célèbre  aéronaute  du  ballon  le  Nassau,  et  d'autres  expéri- 
mentateurs contestent  à  cet  égard  les  assertions  de  M.  de  Humboldt,  et 
parlent  au  contraire  d'une  incommodité  toujours  décroissante,  ce  qui 
s'accorde  précisément  avec  la  théorie  présentée  ici.  —  E.  A.  P. 
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pas  probable  que  ces  symptômes  augmenteraient  jus- 
qu'à ce  qu'ils  se  terminassent  par  la  mort  elle-même? 
Après  mûre  réflexion,  je  conclus  que  non.  Il  fallait  en 
chercher  Forigine  dans  la  disparition  progressive  de 
la  pression  atmosphérique,  a  laquelle  est  accoutumée 
la  surface  de  notre  corps,  et  dans  la  distension  inévi- 
table des  vaisseaux  sanguins  superficiels,  —  et  non 
dans  une  désorganisation  positive  du  système  animal, 
comme  dans  le  cas  de  difficulté  de  respiration,  où  la 
densité  atmosphérique  est  chimiquement  insuffisante 
pour  la  rénovation  régulière  du  sang  dans  un  ven- 
tricule du  cœur.  Excepté  dans  le  cas  où  cette  rénovation 
ferait  défaut,  je  ne  voyais  pas  de  raison  pour  que  la 
vie  ne  se  maintînt  pas,  même  dans  le  vide;  car  Tex- 
pansion  et  la  compression  de  la  poitrine,  qu'on  appelle 
communément  respiration,  est  une  action  purement 
musculaire;  elle  est  la  cause  et  non  l'effet  de  la  res- 
piration. En  un  mot,  je  concevais  que,  le  corps  s'habi- 
tuant  à  l'absence  de  pression  atmosphérique,  ces  sensa- 
tions douloureuses  devaient  diminuer  graduellement  ; 
et,  pour  les  supporter  tant  qu'elles  dureraient,  j'avais 
toute  confiance  dans  la  solidité  de  fer  de  ma  consti- 
tution. 
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J*ai  donc  exposé  quelques-unes  des  considérations, 
—  non  pas  toutes  certainement,  —  qui  m'induisirent 
à  former  le  projet  d'un  voyage  à  la  lune.  Je  vais  main- 
tenant, s'il  plaît  à  Yos  Excellences,  vous  exposer  le 
résultat  d'une  tentative  dont  la  conception  paraît  si  au- 
dacieuse, et  qui,  dans  tous  les  cas,  n'a  pas  sa  pareille 
dans  les  annales  de  l'humanité. 

Ayant  atteint  la  hauteur  dont  il  a  été  parlé  ci-dessus, 
c'est-à-dire  trois  milles  trois  quarts,  je  jetai  hors  de  la 
nacelle  une  quantité  de  plumes,  et  je  vis  que  je  mon- 
tais toujours  avec  une  rapidité  suffisante;  il  n'y  avait 
donc  pas  nécessité  de  jeter  du  lest.  J'en  fus  très  aise, 
car  je  désirais  garder  avec  moi  autant  de  lest  que  j'en 
pourrais  porter,  par  la  raison  hien  simple  que  je  n'avais 
aucune  donnée  positive  sur  la  puissance  d'attraction  et 
sur  la  densité  atmosphérique  de  la  lune.  Je  ne  souf- 
frais jusqu'à  présent  d'aucun  malaise  physique,  je  res- 
pirais avec  une  parfaite  liberté  et  n'éprouvais  aucune 
douleur  dans  la  tête.  La  chatte  était  couchée  fort  solen- 
nellement sur  mon  habit  que  j'avais  ôté,  et  regardait 
les  pigeons  avec  un  air  de  nonchaloir.  Ces  derniers, 
que  j'avais  attachés  par  la  patte,  pour  les  empêcher  de 
s'envoler,  étaient  fort  occupés  à  piquer  quelques  grains 
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de  riz  éparpillés  pour  eux  au  fond  de  la  nacelle. 
A  six  heures  vingt  minutes,  le  baromètre  donnait  une 
élévation  de  26400  pieds,  ou  cinq  milles,  à  une  frac- 
tion près.  La  perspective  semblait  sans  bornes.  Rien 
de  plus  facile  d'ailleurs  que  de  calculer  à  Taide  de  la 
trigonométrie  sphérique  Tétendue  de  surface  terrestre 
qu'embrassait  mon  regard.  La  surface  convexe  d'un 
segment  de  sphère  est  à  la  surface  entière  de  la  sphère 
comme  le  sinus  verse  du  segment  est  au  diamètre  de 
la  sphère.  Or,  dans  mon  cas,  le  sinus  verse,  —  c'est- 
à-dire  l'épaisseur  du  segment  situé  au-dessous  de  moi, 
—  était  à  peu  près  égal  à  mon  élévation,  ou  à  l'éléva- 
tion du  point  de  vue  au-dessus  de  la  surface.  La  pro- 
portion de  cinq  milles  à  huit  milles  exprimerait  donc 
l'étendue  de  la  surface  que  j'embrassais,  c'est-à-dire 
que  j'apercevais  la  seize-centième  partie  de  la  surface 
totale  du  globe.  La  mer  apparaissait  polie  comme  un 
miroir,  bien  qu'à  l'aide  du  télescope  je  découvrisse 
qu'elle  était  dans  un  état  de  violente  agitation.  Le 
navire  n'était  plus  visible,  il  avait  sans  doute  dérivé 
vers  l'est.  Je  commençai  dès  lors  à  ressentir  par  inter- 
valles une  forte  douleur  à  la  tête,  bien  que  je  conti- 
nuasse à  respirer  à  peu  près  librement.  La  chatte  et 
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les  pigeons  semblaient  n'éprouver  aucune  incommo- 
dité. 

A  sept  heures  moins  vingt,  le  ballon  entra  dans  la 
région  d'un  grand  et  épais  nuage  qui  me  causa  beau- 
coup d'ennui;  mon  appareil  condensateur  en  fut  en- 
dommagé, et  je  fus  trempé  jusqu'aux  os.  C'était,  à  coup 
sûr,  une  singulière  rencontre,  car  je  n'aurais  pas  sup- 
posé qu'un  nuage  de  cette  nature  pût  se  soutenir  à 
une  si  grande  élévation.  Je  pensai  faire  pour  le  mieux 
en  jetant  deux  morceaux  de  lest  de  cinq  livres  chacun, 
ce  qui  me  laissait  encore  cent  soixante-cinq  livres  de 
lest.  Grâce  à  cette  opération,  je  traversai  bien  vite 
l'obstacle,  et  je  m'aperçus  immédiatement  que  j'avais 
gagné  prodigieusement  en  vitesse.  Quelques  secondes 
après  que  j'eus  quitté  le  nuage,  un  éclair  éblouissant 
le  traversa  d'un  bout  à  l'autre  et  l'incendia  dans  toute 
son  étendue,  lui  donnant  l'aspect  d'une  masse  de 
charbon  en  ignition.  Qu'on  se  rappelle  que  ceci  se 
passait  en  plein  jour.  Aucune  pensée  ne  pourrait  rendre 
la  sublimité  d'un  pareil  phénomène  se  déployant  dans 
les  ténèbres  de  la  nuit.  L'enfer  lui-même  aurait  trouvé 
son  image  exacte.  Tel  que  je  le  vis,  ce  spectacle  me  fit 
dresser  les  cheveux.  Cependant,  je  dardais  au  loin  mon 
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regard  dans  les  abîmes  béants;  je  laissais  mon  ima- 
gination plonger  et  se  promener  sous  d'étranges  et 
immenses  voûtes,  dans  des  gouffres  empourprés,  dans 
les  abimes  rouges  et  sinistres  d'un  feu  effrayant  et 
insondable.  Je  Tavais  échappé  belle.  Si  le  ballon  était 
resté  une  minute  de  plus  dans  le  nuage,  —  c'est-à-dire 
si  l'incommodité  dont  je  souffrais  ne  m'avait  pas  déter- 
miné à  jeter  du  lest,  —  ma  destruction  pouvait  en 
être  et  en  eût  très  probablement  été  la  conséquence. 
De  pareils  dangers,  quoiqu'on  y  fasse  peu  d'attention, 
sont  les  plus  grands  peut-être  qu'on  puisse  courir  en 
ballon.  J'avais  pendant  ce  temps  atteint  une  hauteur 
assez  grande  pour  n'avoir  aucune  inquiétude  à  ce  sujet. 
Je  m'élevais  alors  très  rapidement,  et  à  sept  heures 
le  baromètre  donnait  une  hauteur  qui  n'était  pas 
moindre  de  neuf  milles  et  demi.  Je  commençais  à 
éprouver  une  grande  difficulté  de  respiration.  Ma  tête 
aussi  me  faisait  excessivement  souffrir;  et  ayant  senti 
depuis  quelque  temps  de  l'humidité  sur  mes  joues,  je 
découvris  à  la  fin  que  c'était  du  sang  qui  suintait  con- 
tinuellement du  tympan  de  mes  oreilles.  Mes  yeux  me 
donnaient  aussi  beaucoup  d'inquiétude.  En  passant  ma 
main  dessus,  il  me  sembla  qu'ils  étaient  poussés  hors 
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de  leurs  orbites,  et  à  un  degré  assez  considérable;  et 
tous  les  objets  contenus  dans  la  nacelle  et  le  ballon 
lui-même  se  présentaient  à  ma  vision  sous  une  forme 
monstrueuse  et  faussée.  Ces  symptômes  dépassaient 
ceux  auxquels  je  m'attendais,  et  me  causaient  quelque 
alarme.  Dans  cette  conjoncture,  très  imprudemment  et 
sans  réflexion,  je  jetai  hors  de  la  nacelle  trois  morceaux 
de  lest  de  cinq  livres  chacun.  La  vitesse  dès  lors  accé- 
lérée de  mon  ascension  m'emporta,  trop  rapidement  et 
sans  gradation  suffisante,  dans  une  couche  d'atmo- 
sphère singulièrement  raréfiée,  ce  qui  faillit  amener  un 
résultat  fatal  pour  mon  expédition  et  pour  moi-même. 
Je  fus  soudainement  pris  par  un  spasme  qui  dura  plus 
de  cinq  minutes,  et,  même  quand  il  eut  en  partie 
cessé,  il  se  trouva  que  je  ne  pouvais  plus  aspirer  qu'à 
de  longs  intervalles  et  d'une  manière  convulsive,  sai- 
gnant copieusement  pendant  tout  ce  temps  par  le  nez, 
par  les  oreilles,  et  même  légèrement  par  les  yeux.  Les 
pigeons  semblaient  en  proie  à  une  excessive  angoisse 
et  se  débattaient  pour  s'échapper,  pendant  que  la 
chatte  miaulait  lamentablement,  chancelant  ça  et  la 
à  travers  la  nacelle  comme  sous  l'influence  d'un 
poison. 
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Je  découvris  alors  trop  tard  l'immense  imprudence 
que  j'avais  commise  en  jetant  du  lest,  et  mon  trouble 
devint  extrême.  Je  n'attendais  rien  moins  que  la  mort, 
et  la  mort  dans  quelques  minutes.  La  souffrance  phy- 
sique que  j'éprouvais  contribuait  aussi  à  me  rendre 
presque  incapable  d'un  effort  quelconque  pour  sauver 
ma  vie.  11  me  restait  à  peine  la  faculté  de  réfléchir,  et 
la  violence  de  mon  mal  de  tête  semblait  augmenter 
de  minute  en  minute.  Je  m'aperçus  alors  que  mes  sens 
allaient  bientôt  m'abandonner  tout  à  fait,  et  j'avais 
déjà  empoigné  une  des  cordes  de  la  soupape,  quand  le 
souvenir  du  mauvais  tour  que  j'avais  joué  aux  trois 
créanciers,  et  la  crainte  des  conséquences  qui  pouvaient 
m'accueillir  à  mon  retour,  m'effrayèrent  et  m'arrê- 
tèrent pour  le  moment.  Je  me  couchai  au  fond  de  la 
nacelle  et  m'efforçai  de  rassembler  mes  facultés.  J'y 
réussis  un  peu,  et  je  résolus  de  tenter  l'expérience 
d'une  saignée. 

Mais  comme  je  n'avais  pas  de  lancette,  je  fus  obligé 
de  procéder  à  cette  opération  tant  bien  que  mal,  et 
finalement  j'y  réussis  en  m'ouvra nt  une  veine  au  bras 
gauche  avec  la  lame  de  mon  canif.  Le  sang  avait  à 
peine  commencé  à  couler,  que  j'éprouvais  un  soula- 
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gement  notable,  et  lorsque  j'en  eus  perdu  a  peu  près 
la  valeur  d'une  demi-cuvette  de  dimension  ordinaire, 
les  plus  dangereux  symptômes  avaient  pour  la  plupart 
entièrement  disparu.  Cependant  je  ne  jugeai  pas  pru- 
dent d'essayer  de  me  remettre  immédiatement  sur 
mes  pieds;  mais,  ayant  bandé  mon  bras  du  mieux  que 
je  pus,  je  restai  immobile  pendant  un  quart  d'heure 
environ.  Au  bout  de  ce  temps,  je  me  levai  et  me  sentis 
plus  libre,  plus  dégagé  de  toute  espèce  de  malaise  que 
je  ne  l'avais  été  depuis  une  heure  un  quart. 

Cependant  la  difficulté  de  respiration  n'avait  que 
fort  peu  diminué,  et  je  pensai  qu'il  y  aurait  bientôt 
nécessité  urgente  à  faire  usage  du  condensateur.  En 
même  temps  je  jetai  les  yeux  sur  ma  chatte  qui  s'était 
commodément  réinstallée  sur  mon  habit,  et,  à  ma 
grande  surprise,  je  découvris  qu'elle  avait  jugé  à  pro- 
pos, pendant  mon  indisposition,  de  mettre  au  jour  une 
ventrée  de  cinq  petits  chats.  Certes,  je  ne  m'attendais 
pas  le  moins  du  monde  à  ce  supplément  de  passagers, 
mais,  en  somme,  l'aventure  me  fit  plaisir.  Elle  me 
fournissait  l'occasion  de  vérifier  une  conjecture  qui, 
plus  qu'aucune  autre,  m'avait  décidé  à  tenter  cette 
ascension. 
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J'avais  imaginé  que  Vhabitiide  de  la  pression  atmo- 
sphérique à  la  surface  de  la  terre  était  en  grande 
partie  la  cause  des  douleurs  qui  attaquaient  la  vie  ani- 
male à  une  certaine  distance  au-dessus  de  cette  surface. 
Si  les  petits  chats  éprouvaient  du  malaise  au  même 
degré  que  leur  mère,  je  devais  considérer  ma  théorie 
comme  fausse,  mais  je  pouvais  regarder  le  cas  contraire 
comme  une  excellente  confirmation  de  mon  idée. 

A  huit  heures,  j'avais  atteint  une  élévation  de  dix- 
sept  milles.  Ainsi  il  me  parut  évident  que  ma  vitesse 
ascensionnelle  non  seulement  augmentait,  mais  que 
cette  augmentation  eût  été  légèrement  sensible,  même 
dans  le  cas  où  je  n'aurais  pas  jeté  de  lest,  comme  je 
l'avais  fait.  Les  douleurs  de  tête  et  d'oreilles  revenaient 
par  intervalles  avec  violence,  et,  de  temps  à  autre, 
j'étais  repris  par  mes  saignements  de  nez;  mais,  en 
somme,  je  souffrais  beaucoup  moins  que  je  ne  m'y 
étais  attendu.  Cependant,  de  minute  en  minute,  ma 
respiration  devenait  plus  difficile,  et  chaque  inhalation 
était  suivie  d'un  mouvement  spasmodique  de  la  poi- 
trine des  plus  fatigants.  Je  déployai  alors  l'appareil 
condensateur,  de  manière  à  le  faire  fonctionner  immé- 
diatement. 
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L'aspect  de  la  terre,  à  cette  période  de  mon  ascen- 
sion, était  vraiment  magnifique.  A  Touest,  au  nord  et 
au  sud,  aussi  loin  que  pénétrait  mon  regard,  s'étendait 
une  nappe  illimitée  de  mer  en  apparence  immobile, 
qui,  de  seconde  en  seconde,  prenait  une  teinte  bleue 
plus  profonde.  A  une  vaste  distance  vers  Test,  s'allon- 
geaient très  distinctement  les  îles  Britanniques,  les 
côtes  occidentales  de  la  France  et  de  l'Espagne,  ainsi 
qu'une  petite  portion  de  la  partie  nord  du  continent 
africain.  Il  était  impossible  de  découvrir  une  trace  des 
édifices  particuliers,  et  les  plus  orgueilleuses  cités  de 
l'humanité  avaient  absolument  disparu  de  la  face  de 
la  terre. 

Ce  (|ui  m'étonna  particulièrement  dans  l'aspect  des 
choses  situées  au-dessous  de  moi,  ce  fut  la  concavité 
apparente  de  la  surface  du  globe.  Je  m'attendais,  assez 
sottement,  à  voir  sa  convexité  réelle  se  manifester  plus 
distinctement  à  proportion  que  je  m'élèverais;  mais 
quebpies  secondes  de  réflexion  me  suffirent  pour  expli- 
quer cette  contradiction.  Une  ligne  abaissée  perpen- 
diculairement sur  la  terre  du  point  où  je  me  trouvais 
aurait  formé  la  perpendiculaire  d'un  triangle  rectangle 
dont  la  base  se  serait  étendue  de  l'angle  droit  à  l'ho- 
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rizon,  et  Thypoténuse  de  Thorizon  au  point  occupé 
par  mon  ballon.  Mais  Télévation  où  j'étais  placé  n'était 
rien  ou  presque  rien  comparativement  à  l'étendue  em- 
brassée par  mon  regard  ;  en  d'autres  termes,  la  base  et 
l'hypoténuse  du  triangle  supposé  étaient  si  longues, 
comparées  à  la  perpendiculaire,  qu'elles  pouvaient  être 
considérées  comme  deux  lignes  presque  parallèles.  De 
cette  façon  l'horizon  de  Taéronaute  lui  apparaît  tou- 
jours au  niveau  de  sa  nacelle.  Mais  comme  le  point 
situé  immédiatement  au-dessous  de  lui,  lui  paraît  et 
est,  en  effet,  à  une  immense  distance,  naturellement 
il  lui  paraît  aussi  à  une  immense  distance  au-dessous 
de  l'horizon.  De  là  l'impression  de  concavité;  et  cette 
impression  durera  jusqu'à  ce  que  l'élévation  se  trouve 
relativement  à  l'étendue  de  la  perspective  dans  une 
proportion  telle,  ([ue  le  parallélisme  apparent  de  la 
base  et  de  l'hypoténuse  disparaisse. 

Cependant,  comme  les  pigeons  semblaient  souffrir 
horriblement,  je  résolus  de  leur  donner  la  liberté.  Je 
déliai  d'abord  l'un  d'eux,  un  superbe  pigeon  gris  sau- 
moné, et  le  plaçai  sur  le  bord  de  la  nacelle.  Il  semblait 
excessivement  mal  à  son  aise,  regardait  anxieusement 
autour  de   lui,  battait  des  ailes,  faisait  entendre  un 
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roucoulement  très  accentué,  mais  ne  pouvait  pas  se 
décider  à  s'élancer  hors  de  la  nacelle.  A  la  fin,  je  le 
pris  et  le  jetai  à  six  yards  environ  du  ballon.  Cepen- 
dant, bien  loin  de  descendre,  comme  je  m'y  attendais, 
il  fit  des  efforts  véhéments  pour  rejoindre  le  ballon, 
poussant  en  même  temps  des  cris  très  aigus  et  très 
perçants.  Enfin,  il  réussit  à  rattraper  sa  première 
position  sur  le  bord  du  panier;  mais  à  peine  s'y  était-il 
posé  qu'il  pencha  sa  tête  sur  sa  gorge  et  tomba  mort 
au  fond  de  la  nacelle.  L'autre  n'eut  pas  un  sort  aussi 
déplorable.  Pour  l'empêcher  de  suivre  l'exemple  de  son 
camarade  et  d'effectuer  un  retour  vers  le  ballon,  je  le 
précipitai  vers  la  terre  de  toute  ma  force,  et  vis  avec 
plaisir  qu'il  continuait  à  descendre  avec  une  grande 
vélocité,  faisant  usage  de  ses  ailes  très  facilement  et 
d'une  manière  parfaitement  naturelle.  En  très  peu  de 
temps,  il  fut  hors  de  vue,  et  je  ne  doute  pas  qu'il  ne 
soit  arrivé  à  bon  port.  Quant  à  la  minette,  qui  semblait 
en  grande  partie  remise  de  sa  crise,  elle  se  faisait 
maintenant  un  joyeux  régal  de  l'oiseau  mort,  et  finit 
par  s'endormir  avec  toutes  les  apparences  du  contente- 
ment. Les  petits  chats  étaient  parfaitement  vivants  et  ne 
manifestaient  pas  le  plus  léger  symptôme  de  malaise. 
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A  huit  heures  un  quart,  ne  pouvant  pas  respirer 
plus  longtemps  sans  une  douleur  intolérable,  je  com- 
mençai immédiatement  à  ajuster  autour  de  la  nacelle 
Tappareil  attenant  au  condensateur.  Cet  appareil  de- 
mande quelques  explications,  et  Vos  Excellences  vou- 
dront bien  se  rappeler  que  mon  but,  en  premier  lieu, 
était  de  m'enfermer  entièrement,  moi  et  ma  nacelle, 
et  de  me  barricader  contre  Tatmosphère  singulièrement 
raréfiée  au  sein  de  laquelle  j'existais,  et  enfin  d'intro- 
duire à  l'intérieur,  à  l'aide  de  mon  condensateur,  une 
quantité  de  cette  même  atmosphère  suffisamment 
condensée  pour  les  besoins  de  la  respiration. 

Dans  ce  but,  j'avais  préparé  un  vaste  sac  de  caout- 
chouc très  flexible,  très  solide,  absolument  imper- 
méable. La  nacelle  tout  entière  se  trouvait  en  quelque 
sorte  placée  dans  ce  sac  dont  les  dimensions  avaient  été 
calculées  pour  cet  objet,  c'est-à-dire  qu'il  passait  sous 
le  fond  de  la  nacelle,  s'étendait  sur  ses  bords,  et  mon- 
tait extérieurement  le  long  des  cordes  jusqu'au  cerceau 
où  le  filet  était  attaché.  Ayant  ainsi  déployé  le  sac  et 
fait  hermétiquement  la  clôture  de  tous  les  côtés,  il 
fallait  maintenant  assujettir  le  haut  ou  l'ouverture  du 
sac  en  faisant  passer  le  tissu  de  caoutchouc  au-dessus 
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du  cerceau,  en  d'autres  termes,  entre  le  filet  et  le  cer- 
ceau. Mais,  si  je  détachais  le  filet  du  cerceau  pour 
opérer  ce  passage,  comment  la  nacelle  pourrait-elle  se 
soutenir?  Or,  le  filet  n'était  pas  ajusté  au  cerceau  d'une 
manière  permanente,  mais  attaché  par  une  série  de 
brides  mobiles  ou  de  nœuds  coulants.  Je  ne  défis  donc 
qu'un  petit  nombre  de  ces  brides  à  la  fois,  laissant  la 
nacelle  suspendue  par  les  autres.  Ayant  fait  passer  ce 
que  je  pus  de  la  partie  supérieure  du  sac,  je  rattachai 
les  brides,  —  non  pas  au  cerceau,  car  l'interposition  de 
l'enveloppe  de  caoutchouc  rendait  cela  impossible,  — 
mais  a  une  série  de  gros  boutons  fixés  à  l'enveloppe 
elle-même,  à  trois  pieds  environ  au-dessous  de  l'ou- 
verture du  sac,  les  intervalles  des  boutons  corres- 
pondant aux  intervalles  des  brides.  Cela  fait,  je  déta- 
chai du  cerceau  quelques  autres  brides,  j'introduisis 
une  nouvelle  portion  de  l'enveloppe,  et  les  brides 
dénouées  furent  à  leur  tour  assujetties  à  leurs  boutons 
respectifs.  Par  ce  procédé,  je  pouvais  faire  passer  toute 
la  partie  supérieure  du  sac  entre  le  filet  et  le  cerceau. 
Il  est  évident  que  le  cerceau  devait  dès  lors  tomber 
dans  la  nacelle,  tout  le  poids  de  la  nacelle  et  de  son 
contenu  n'étant   plus  supporté  que  par  la  force  des 
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boutons.  A  première  vue,  ce  système  pouvait  ne  pas 
offrir  une  garantie  suffisante;  mais  il  n'y  avait  aucune 
raison  de  s'en  défier,  car  non  seulement  les  boutons 
étaient  solides  par  eux-mêmes,  mais,  de  plus,  ils  étaient 
si  rapprochés  que  chacun  ne  supportait  en  réalité 
qu'une  très  légère  partie  du  poids  total.  La  nacelle  et 
son  contenu  auraient  pesé  trois  fois  plus,  que  je  n'en 
aurais  pas  été  inquiet  le  moins  du  monde.  Je  relevai 
alors  le  cerceau  le  long  de  l'enveloppe  de  caoutchouc, 
et  je  l'étayai  sur  trois  perches  légères  préparées  pour 
cet  objet.  Cela  avait  pour  but  de  tenir  le  sac  convena- 
blement distendu  par  le  haut,  et  de  maintenir  la  partie 
inférieure  du  filet  dans  la  position  voulue.  Tout  ce  qui 
me  restait  k  faire  maintenant  était  de  nouer  l'ouverture 
du  sac,  —  ce  que  j'opérai  facilement  en  rassemblant 
les  plis  du  caoutchouc,  et  en  les  tordant  étroitement 
ensemble  au  moyen  d'une  espèce  de  tourniquet  à 
demeure. 

Sur  les  côtés  de  l'enveloppe  ainsi  déployée  autour 
de  la  nacelle,  j'avais  fait  adapter  trois  carreaux  de  verre 
ronds,  très  épais,  mais  très  clairs,  au  travers  desquels 
je  pouvais  voir  facilement  autour  de  moi  dans  toutes 
les  directions  horizontales.  Dans  la  partie  du  sac  qui 
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formait  le  fond  était  une  quatrième  fenêtre  analogue, 
correspondant  à  une  petite  ouverture  pratiquée  dans  le 
fond  de  la  nacelle  elle-même.  Celle-ci  me  permettait 
de  regarder  perpendiculairement  au-dessous  de  moi. 
Mais  il  m'avait  été  impossible  d'ajuster  une  invention 
du  même  genre  au-dessus  de  ma  tête,  en  raison  de  la 
manière  particulière  dont  j'étais  obligé  de  fermer  l'ou- 
verture et  des  plis  nombreux  qui  en  résultaient;  j'avais 
donc  renoncé  à  voir  les  objets  situés  dans  mon  zénith. 
Mais  c'était  là  une  chose  de  peu  d'importance  ;  car  lors 
même  que  j'aurais  pu  placer  une  fenêtre  au-dessus  de 
moi,  le  ballon  aurait  fait  obstacle  à  ma  vue  et  m'aurait 
empêché  d'en  faire  usage. 

A  un  pied  environ  au-dessous  d'une  des  fenêtres  la- 
térales était  une  ouverture  circulaire  de  trois  pouces  de 
diamètre,  avec  un  rebord  de  cuivre  façonné  intérieu- 
rement pour  s'adapter  à  la  spirale  d'une  vis.  Dans  ce 
rebord  se  vissait  le  large  tube  du  condensateur,  le  corps 
de  la  machine  était  naturellement  placé  dans  la  cham- 
bre de  caoutchouc.  En  faisant  le  vide  dans  le  corps  de 
la  machine,  on  attirait  dans  ce  tube  une  masse  d'at- 
mosphère ambiante  raréfiée,  qui  de  là  était  déversée  à 
l'état  condensé  et  mêlée  à  l'air  subtil  déjà  contenu  dans 
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la  chambre.  Cette  opération,  répétée  plusieurs  fois, 
remplissait  a  la  longue  la  chambre  d'une  atmosphère 
suffisant  aux  besoins  de  la  respiration.  Mais  dans  un 
espace  aussi  étroit  que  celui-ci,  elle  devait  nécessai- 
rement, au  bout  d'un  temps  très  court,  se  vicier  et 
devenir  impropre  à  la  vie  par  son  contact  répété  avec 
les  poumons.  Elle  était  alors  rejetée  par  une  petite  sou- 
pape placée  au  fond  de  la  nacelle,  l'air  dense  se  préci- 
pitant promptement  dans  l'atmosphère  raréfiée.  Pour 
éviter  à  un  certain  moment  l'inconvénient  d'un  vide 
total  dans  la  chambre,  cette  purification  ne  devait 
jamais  être  effectuée  en  une  seule  fois,  mais  graduel- 
lement, la  soupape  n'étant  ouverte  que  pour  quelques 
secondes,  puis  refermée,  jusqu'à  ce  qu'un  ou  deux 
coups  de  pompe  du  condensateur  eussent  fourni  de 
quoi  remplacer  l'atmosphère  expulsée.  Par  amour  des 
expériences,  j'avais  placé  la  chatte  et  ses  petits  chats 
dans  un  petit  panier,  et  les  avais  suspendus  en  dehors 
de  la  nacelle  par  un  bouton  placé  près  du  fond,  tout 
auprès  de  la  soupape,  a  travers  laquelle  je  pouvais 
leur  faire  passer  de  la  nourriture  quand  besoin  était. 
J'accomplis  cette  manœuvre  avant  de  fermer  l'ou- 
verture de  la  chambre,  et  non  sans  quelque  difficulté, 
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car  il  me  fallut,  pour  atteindre  le  dessous  de  la  nacelle, 
me  servir  d'une  des  perches  dont  j'ai  parlé,  à  laquelle 
était  fixé  un  crochet.  Aussitôt  que  l'air  condensé  eut 
pénétré  dans  la  chambre,  le  cerceau  et  les  perches 
devinrent  inutiles;  l'expansion  de  l'atmosphère  incluse 
distendit  puissamment  le  caoutchouc. 

Quand  j'eus  fini  tous  ces  arrangements  et  rempli  la 
chambre  d'air  condensé,  il  était  neuf  heures  moins  dix. 
Pendant  tout  le  temps  qu'avaient  duré  ces  opérations, 
j'avais  horriblement  souffert  de  la  difficulté  de  respi- 
ration, et  je  me  repentais  amèrement  de  la  négligence 
ou  plutôt  de  l'incroyable  imprudence  dont  je  m'étais 
rendu  coupable  en  remettant  au  dernier  moment  une 
affaire  d'une  si  haute  importance. 

Mais  enfin  lorsque  j'eus  fini,  je  commençai  à  recueil- 
lir, et  promptement,  les  bénéfices  de  mon  invention. 
Je  respirai  de  nouveau  avec  une  aisance  et  une  liberté 
parfaites;  et  vraiment,  pourquoi  n'en  eut-il  pas  été 
ainsi?  Je  fus  aussi  très  agréablement  surpris  de  me 
trouver  en  grande  partie  soulagé  des  vives  douleurs 
qui  m'avaient  affligé  jusqu'alors.  Un  léger  mal  de  tête 
accompagné  d'une  sensation  de  plénitude  ou  de  disten- 
sion dans  les  poignets,  les  chevilles  et  la  gorge,  était 
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à  peu  près  tout  ce  dont  j'avais  à  me  plaindre  main- 
tenant. Ainsi,  il  était  positif  qu'une  grande  partie  du 
malaise  provenant  de  la  disparition  de  la  pression  at- 
mosphérique s'était  absolument  évanouie,  et  que  pres- 
que toutes  les  douleurs  que  j'avais  endurées  pendant 
les  deux  dernières  heures  devaient  être  attribuées  uni- 
quement aux  effets  d'une  respiration  insuffisante. 

A  neuf  heures  moins  vingt,  —  c'est-à-dire  peu  de 
temps  avant  d'avoir  fermé  l'ouverture  de  ma  chambre, 
—  le  mercure  avait  atteint  son  extrême  limite  et  était 
retombé  dans  la  cuvette  du  baromètre,  qui,  comme  je 
l'ai  dit,  était  d'une  vaste  dimension.  Il  me  donnait 
alors  une  hauteur  de  152  000  pieds  ou  de  25  milles, 
et  conséquemment  mon  regard  en  ce  moment  n'em- 
brassait pas  moins  de  la  520"  partie  de  la  superficie 
totale  de  la  terre.  A  neuf  heures,  j'avais  de  nouveau 
perdu  de  vue  la  terre  dans  l'est,  mais  pas  avant  de 
m'étre  aperçu  que  le  ballon  dérivait  rapidement  vers 
le  nord-nord-ouest.  L'Océan,  au-dessous  de  moi, 
gardait  toujours  son  apparence  de  concavité;  mais  ma 
vue  était  souvent  interceptée  par  des  masses  de  nuées 
qui  flottaient  çà  et  là. 

A  neuf  heures  et  demie,  je  recommençai  l'expérience 
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des  plumes,  j'en  jetai  une  poignée  à  travers  la  soupape. 
Elles  ne  voltigèrent  pas,  comme  je  m'y  attendais,  mais 
tombèrent  perpendiculairement,  en  masse,  comme  un 
boulet,  et  avec  une  telle  vélocité  que  je  les  perdis  de 
vue  en  quelques  secondes.  Je  ne  savais  d'abord  que 
penser  de  cet  extraordinaire  phénomène;  je  ne  pou- 
vais croire  que  ma  vitesse  ascensionnelle  se  fût  si  sou- 
dainement et  si  prodigieusement  accélérée.  Mais  je 
réfléchis  bientôt  que  l'atmosphère  était  maintenant 
trop  raréfiée  pour  soutenir  même  des  plumes,  — 
qu'elles  tombaient  réellement,  ainsi  qu'il  m'avait 
semblé,  avec  une  excessive  rapidité,  —  et  que  j'avais 
été  simplement  surpris  par  les  vitesses  combinées  de 
leur  chute  et  de  mon  ascension. 

A  dix  heures,  il  se  trouva  que  je  n'avais  plus  grand 
chose  à  faire  et  que  rien  ne  réclamait  mon  attention 
immédiate.  Mes  affaires  allaient  donc  comme  sur  des 
roulettes,  et  j'étais  persuadé  que  le  ballon  montait 
avec  une  vitesse  incessamment  croissante,  quoique  je 
n'eusse  plus  aucun  moyen  d'apprécier  cette  progression 
de  vitesse.  Je  n'éprouvais  de  peine  ni  de  malaise  d'au- 
cune espèce;  je  jouissais  même  d'un  bien-être  que  je 
n'avais  pas  encore  connu  depuis  mon  départ  de  Rot- 
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terdam.  Je  m'occupais  tantôt  à  vérifier  l'état  de  tous 
mes  instruments,  tantôt  à  renouveler  Tatmosphère  de 
la  chambre.  Quant  à  ce  dernier  point,  je  résolus  de 
m'en  occuper  à  des  intervalles  réguliers  de  quarante 
minutes,  plutôt  pour  garantir  complètement  ma  santé 
que  par  une  absolue  nécessité.  Cependant,  je  ne  pou- 
vais pas  m'empècher  de  faire  des  rêves  et  des  conjec- 
tures. Ma  pensée  s'ébattait  dans  les  étranges  et  chi- 
mériques régions  de  la  lune.  Mon  imagination,  se 
sentant  une  bonne  fois  délivrée  de  toute  entrave,  errait 
à  son  gré  parmi  les  merveilles  multiformes  d'une  pla- 
nète ténébreuse  et  changeante.  Tantôt  c'étaient  des 
forêts  chenues  et  vénérables,  des  précipices  rocailleux 
et  des  cascades  retentissantes  s'écroulant  dans  des 
gouffres  sans  fond.  Tantôt  j'arrivais  tout  à  coup  dans 
de  calmes  solitudes  inondées  d'un  soleil  de  midi,  où 
ne  s'introduisait  jamais  aucun  vent  du  ciel,  et  où 
s'étalaient  à  perte  de  vue  de  vastes  prairies  de  pavots 
et  de  longues  fleurs  élancées  semblables  a  des  lis, 
toutes  silencieuses  et  immobiles  pour  l'éternité.  Puis 
je  voyageais  longtemps,  longtemps,  et  je  pénétrais  dans 
une  contrée  qui  n'était  tout  entière  qu'un  lac  ténébreux 
et  vague,  avec  une  frontière  de  nuages.  Mais  ces  images 
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n'étaient  pas  les  seules  qui  prissent  possession  de  mon 
cerveau.  Parfois  des  horreurs  d'une  nature  plus  noire, 
plus  effrayante,  s'introduisaient  dans  mon  esprit,  et 
ébranlaient  les  dernières  profondeurs  de  mon  âme  par 
la  simple  hypothèse  de  leur  possibilité.  Cependant  je 
ne  pouvais  permettre  à  ma  pensée  de  s'appesantir  trop 
longtemps  sur  ces  dernières  contemplations  ;  je  pensais 
judicieusement  que  les  dangers  réels  et  palpables  de 
mon  voyage  suffisaient  largement  pour  absorber  toute 
mon  attention. 

A  cinq  heures  de  l'après-midi,  comme  j'étais  occupé 
à  renouveler  l'atmosphère  de  la  chambre,  je  pris  cette 
occasion  pour  observer  la  chatte  et  ses  petits  à  travers 
la  soupape.  La  chatte  semblait  de  nouveau  souffrir 
beaucoup,  et  je  ne  doutai  pas  qu'il  ne  fallût  attribuer 
particulièrement  son  malaise  à  la  difficulté  de  respirer; 
mais  mon  expérience  relativement  aux  petits  avait  eu 
un  résultat  des  plus  étranges.  Naturellement  je  m'at- 
tendais à  les  voir  manifester  une  sensation  de  peine, 
quoique  h  un  degré  moindre  que  leur  mère,  et  cela  eût 
été  suffisant  pour  confirmer  mon  opinion  touchant 
l'habitude  de  la  pression  atmosphérique.  Mais  je  n'es- 
pérais pas  les  trouver,  après  un  examen  scrupuleux. 
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jouissant  d'une  parfaite  santé  et  ne  laissant  pas  voir  le 
plus  léger  signe  de  malaise.  Je  ne  pouvais  me  rendre 
compte  de  cela  qu'en  élargissant  ma  théorie,  et 
en  supposant  que  Tatmosphère  ambiante  hautement 
raréfiée  pouvait  bien,  contrairement  a  Topinion  que 
j'avais  d'abord  adoptée  comme  positive,  n'être  pas 
chimiquement  insuffisante  pour  les  fonctions  vitales,  et 
qu'une  personne  née  dans  un  pareil  milieu  pourrait 
peut-être  ne  s'apercevoir  d'aucune  incommodité  de 
respiration,  tandis  que,  ramenée  vers  les  couches  plus 
denses  avoisinant  la  terre,  elle  souffrirait  vraisem- 
blablement des  douleurs  analogues  à  celles  que  j'avais 
endurées  tout  à  l'heure.  C'a  été  pour  moi,  depuis  lors, 
l'occasion  d'un  profond  regret,  qu'un  accident  mal- 
heureux m'ait  privé  de  ma  petite  famille  de  chats  et 
m'ait  enlevé  le  moyen  d'approfondir  cette  question  par 
une  expérience  continue.  En  passant  ma  main  à  travers 
la  soupape  avec  une  tasse  pleine  d'eau  pour  la  vieille 
minette,  la  manche  de  ma  chemise  s'accrocha  à  la 
boucle  qui  supportait  le  panier,  et  du  coup  la  détacha 
du  bouton.  Quand  même  tout  le  panier  se  fût  abso- 
lument évaporé  dans  l'air,  il  n'aurait  pas  été  escamoté 
à  ma  vue  d'une  manière  plus  abrupte  et  plus  instan- 
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tanée.  Positivement,  il  ne  s'écoula  pas  la  dixième  partie 
d'une  seconde  entre  le  moment  où  le  panier  se  décro- 
cha et  celui  où  il  disparut  complètement  avec  tout  ce 
qu'il  contenait.  Mes  souhaits  les  plus  heureux  l'accom- 
pagnèrent vers  la  terre,  mais,  naturellement,  je  n'es- 
pérai guère  que  la  chatte  ou  ses  petits  survécussent 
pour  raconter  leur  odyssée. 

A  six  heures,  je  m'aperçus  qu'une  grande  partie  de 
la  surface  visihle  de  la  terre,  vers  l'est,  était  plongée 
dans  une  ombre  épaisse,  qui  s'avançait  incessamment 
avec  une  grande  rapidité;  enfin,  à  sept  heures  moins 
cinq,  toute  la  surface  visible  fut  enveloppée  dans  les 
ténèbres  de  la  nuit.  Ce  ne  fut  toutefois  que  quelques 
instants  plus  tard  que  les  rayons  du  soleil  couchant 
cessèrent  d'illuminer  le  ballon  ;  et  cette  circonstance, 
à  laquelle  je  m'attendais  parfaitement,  ne  manqua  pas 
de  me  causer  un  immense  plaisir.  Il  était  évident 
qu'au  matin  je  contemplerais  le  corps  lumineux  à  son 
lever  plusieurs  heures  au  moins  avant  les  citoyens  de 
Rotterdam,  bien  qu'ils  fussent  situés  beaucoup  plus 
loin  que  moi  dans  l'est,  et  qu'ainsi,  de  jour  en  jour,  à 
mesure  que  je  serais  placé  plus  haut  dans  l'atmosphère, 
je  jouirais  de  la  lumière  solaire  pendant  une  période 
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de  plus  en  plus  longue.  Je  résolus  alors  de  rédiger  un 
journal  de  mon  voyage  en  comptant  les  jours  de  vingt- 
quatre  heures  consécutives,  sans  avoir  égard  aux  inter- 
valles de  ténèbres. 

A  dix  heures,  sentant  venir  le  sommeil,  je  résolus  de 
me  coucher  pour  le  reste  de  la  nuit;  mais  ici  se  pré- 
senta une  difficulté  qui,  quoique  de  nature  à  sauter 
aux  yeux,  avait  échappé  à  mon  attention  jusqu'au  der- 
nier moment.  Si  je  me  mettais  à  dormir,  comme  j'en 
avais  l'intention,  comment  renouveler  l'air  de  la 
chambre  pendant  cet  intervalle?  Respirer  cette  atmo- 
sphère plus  d'une  heure,  au  maximum,  était  chose  abso- 
lument impossible  ;  et,  en  supposant  ce  terme  poussé 
jusqu'à  une  heure  un  quart,  les  plus  déplorables  con- 
séquences pouvaient  en  résulter.  Cette  cruelle  alterna- 
tive ne  me  causa  pas  peu  d'inquiétude;  et  l'on  croira  à 
peine  qu'après  les  dangers  que  j'avais  essuyés  je  pris  la 
chose  tellement  au  sérieux,  que  je  désespérai  d'accom- 
plir mon  dessein,  et  que  finalement  je  me  résignai  à  la 
nécessité  d'une  descente. 

Mais  cette  hésitation  ne  fut  que  momentanée.  Je  ré- 
fléchis que  l'homme  est  le  plus  parfait  esclave  de  l'ha- 
bitude, et  que  mille  cas  de  la  routine  de  son  existence 
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sont  considérés  comme  essentiellement  importants,  qui 
ne  sont  tels  que  parce  qu'il  en  a  fait  des  nécessités  de 
routine.  Il  était  positif  que  je  ne  pouvais  pas  ne  pas 
dormir;  mais  je  pouvais  facilement  m'accoutumer  à 
me  réveiller  sans  inconvénient  d'heure  en  heure  durant 
tout  le  temps  consacré  à  mon  repos.  Il  ne  me  fallait 
pas  plus  de  cinq  minutes  au  plus  pour  renouveler  com- 
plètement l'atmosphère;  et  la  seule  difficulté  réelle 
était  d'inventer  un  procédé  pour  m'éveiller  au  moment 
nécessaire.  Mais  c'était  là  un  problème  dont  la  solu- 
tion, je  le  confesse,  ne  me  causait  pas  peu  d'embarras. 
J'avais  certainement  entendu  parler  de  l'étudiant 
qui,  pour  s'empêcher  de  tomber  de  sommeil  sur  ses 
livres,  tenait  dans  une  main  une  boule  de  cuivre,  dont 
la  chute  retentissante  dans  un  bassin  de  même  métal 
placé  par  terre,  à  côté  de  sa  chaise,  servait  à  le  réveiller 
en  sursaut,  si  quelquefois  il  se  laissait  aller  à  l'engour- 
dissement. Mon  cas,  toutefois,  était  fort  différent  du 
sien  et  ne  livrait  pas  de  place  à  une  pareille  idée;  car 
je  ne  désirais  pas  rester  éveillé,  mais  me  réveiller  à 
des  intervalles  réguliers.  Enfin,  j'imaginai  l'expédient 
suivant  qui,  quelque  simple  qu'il  paraisse,  fut  salué 
par  moi,  au  moment  de  ma  découverte,  comme  une 
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invention  absolument  comparable  à  celle  du  télescope, 
des  machines  à  vapeur,  et  même  de  l'imprimerie. 

Il  est  nécessaire  de  remarquer  d'abord  que  le  ballon, 
a  la  hauteur  où  j'étais  parvenu,  continuait  à  monter 
en  ligne  droite  avec  une  régularité  parfaite,  et  que  la 
nacelle  le  suivait  conséquemment  sans  éprouver  la  plus 
légère  oscillation.  Cette  circonstance  me  favorisa  gran- 
dement dans  l'exécution  du  plan  que  j'avais  adopté. 
Ma  provision  d'eau  avait  été  embarquée  dans  des  barils 
qui  contenaient  chacun  cinq  gallons  et  étaient  solide- 
ment arrimés  dans  l'intérieur  de  la  nacelle.  Je  déta- 
chai l'un  de  ces  barils  et,  prenant  deux  cordes,  je  les 
attachai  étroitement  au  rebord  d'osier,  de  manière 
qu'elles  traversaient  la  nacelle,  parallèlement,  et  a  une 
distance  d'un  pied  l'une  de  l'autre;  elles  formaient 
ainsi  une  sorte  de  tablette,  sur  laquelle  je  plaçai  le 
baril  et  l'assujettis  dans  une  position  horizontale. 

A  huit  pouces  environ  au-dessous  de  ces  cordes  et  à 
quatre  pieds  du  fond  de  la  nacelle,  je  fixai  une  autre 
tablette,  mais  faite  d'une  planche  mince,  la  seule  de 
cette  nature  qui  fût  à  ma  disposition.  Sur  cette  der- 
nière, et  juste  au-dessous  d'un  des  bords  du  baril,  je 
déposai  une  petite  cruche  de  terre. 
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Je  perçai  alors  un  trou  dans  le  fond  du  baril,  au- 
dessus  de  la  cruche,  et  j'y  fichai  une  cheville  de  bois 
taillée  en  cône,  ou  en  forme  de  bougie.  J'enfonçai  et 
je  retirai  cette  cheville,  plus  ou  moins,  jusqu'à  ce 
qu'elle  s'adaptât,  après  plusieurs  tâtonnements,  juste 
assez  pour  que  l'eau  filtrant  par  le  trou  et  tombant 
dans  la  cruche  la  remplît  jusqu'au  bord  dans  un  inter- 
valle de  soixante  minutes.  Quant  à  ceci,  il  me  fut  facile 
de  m'en  assurer  en  peu  de  temps  ;  je  n'eus  qu'à  obser- 
ver jusqu'à  quel  point  la  cruche  se  remplissait  dans  un 
temps  donné.  Tout  cela  dûment  arrangé,  le  reste  se 
devine. 

Mon  lit  était  disposé  sur  le  fond  de  la  nacelle  de  ma- 
nière que  ma  tête,  quand  j'étais  couché,  se  trouvait 
immédiatement  au-dessous  de  la  gueule  de  la  cruche. 
Il  était  évident  qu'au  bout  d'une  heure  la  cruche  rem- 
plie devait  déborder,  et  le  trop-plein  s'écouler  par  la 
gueule  qui  était  un  peu  au-dessous  du  niveau  du  bord. 
Il  était  également  certain  que  l'eau  tombant  ainsi 
d'une  hauteur  de  plus  de  quatre  pieds  ne  pouvait  pas 
ne  pas  tomber  sur  ma  face,  et  que  le  résultat  devait 
être  un  réveil  instantané,  quand  même  j'aurais  dormi 
du  plus  profond  sommeil. 
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Il  était  au  moins  onze  heures  quand  j'eus  fini  toute 
cette  installation,  et  je  me  mis  immédiatement  au  lit, 
plein  de  confiance  dans  l'efficacité  de  mon  invention. 
Et  je  ne  fus  pas  désappointé  dans  mes  espérances.  De 
soixante  en  soixante  minutes,  je  fus  ponctuellement 
éveillé  par  mon  fidèle  chronomètre  ;  je  vidais  le  contenu 
de  la  cruche  par  le  trou  de  bonde  du  baril,  je  faisais 
fonctionner  le  condensateur,  et  je  me  remettais  au  lit. 
Ces  interruptions  régulières  dans  mon  sommeil  me 
causèrent  même  moins  de  fatigue  que  je  ne  m'y 
étais  attendu;  et  quand  enfin  je  me  levai  pour  tout 
de  bon,  il  était  sept  heures,  et  le  soleil  avait  atteint 
déjà  quelques  degrés  au-dessus  de  la  ligne  de  mon 
horizon. 

5  avril.  —  Je  trouvai  que  mon  ballon  était  arrivé  à 
une  immense  hauteur,  et  que  la  convexité  de  la  terre 
se  manifestait  enfin  d'une  manière  frappante.  Au-des- 
sous de  moi,  dans  l'Océan,  se  montrait  un  semis  de 
points  noirs  qui  devaient  être  indubitablement  des  îles. 
Au-dessus  de  ma  tète,  le  ciel  était  d'un  noir  de  jais, 
et  les  étoiles  visibles  et  scintillantes;  en  réalité,  elles 
m'avaient  toujours  apparu  ainsi  depuis  le  premier  jour 
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de  mon  ascension.  Bien  loin  vers  le  nord,  j'apercevais 
au  bord  de  l'horizon  une  ligne  ou  une  bande  mince, 
blanche  et  excessivement  brillante,  et  je  supposai 
immédiatement  que  ce  devait  être  la  limite  sud  de  la 
mer  de  glaces  polaires.  Ma  curiosité  fut  grandement 
excitée,  car  j'avais  l'espoir  de  m'avancer  beaucoup 
plus  vers  le  nord,  et  peut-être,  à  un  certain  moment, 
de  me  trouver  directement  au-dessus  du  pôle  lui- 
même.  Je  déplorai  alors  que  l'énorme  hauteur  où  j'étais 
placé  m'empêchât  d'en  faire  un  examen  aussi  positif 
que  je  l'aurais  désiré.  Toutefois,  il  y  avait  encore  quel- 
ques bonnes  observations  à  faire. 

Il  ne  m'arriva  d'ailleurs  rien  d'extraordinaire  durant 
cette  journée.  Mon  appareil  fonctionnait  toujours  très 
régulièrement,  et  le  ballon  montait  toujours  sans  au- 
cune vacillation  apparente.  Le  froid  était  intense  et 
m'obligeait  de  m'envelopper  soigneusement  d'un  pa- 
letot. Quand  les  ténèbres  couvrirent  la  terre,  je  me 
mis  au  lit,  quoique  je  dusse  être  pour  plusieurs  heures 
encore  enveloppé  de  la  lumière  du  plein  jour.  Mon 
horloge  hydraulique  accomplit  ponctuellement  son 
devoir,  et  je  dormis  profondément  jusqu'au  matin  sui- 
vant, sauf  les  interruptions  périodiques. 
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4  avril.  —  Je  me  suis  levé  en  bonne  santé  et  en 
joyeuse  humeur,  et  j'ai  été  fort  étonné  du  singulier 
changement  survenu  dans  l'aspect  de  la  mer.  Elle  avait 
perdu,  en  grande  partie,  la  teinte  de  bleu  profond 
qu'elle  avait  revêtue  jusqu'à  présent;  elle  était  d'un 
blanc  grisâtre  et  d'un  éclat  qui  éblouissait  l'œil.  La 
convexité  de  l'Océan  était  devenue  si  évidente,  que  la 
masse  entière  de  ses  eaux  lointaines  semblait  s'écrouler 
précipitamment  dans  l'abîme  de  l'horizon,  et  je  me  sur- 
pris prêtant  l'oreille  et  cherchant  les  échos  de  la  puis- 
sante cataracte. 

Les  îles  n'étaient  plus  visibles,  soit  qu'elles  eussent 
passé  derrière  l'horizon  vers  le  sud-est,  soit  que  mon 
élévation  croissante  les  eût  chassées  au  delà  de  la  portée 
de  ma  vue;  c'est  ce  qu'il  m'est  impossible  de  dire.  Tou- 
tefois, j'inclinais  vers  cette  dernière  opinion.  La  bande 
de  glace,  au  nord,  devenait  de  plus  en  plus  apparente. 
Le  froid  avait  beaucoup  perdu  de  son  intensité.  11  ne 
m'arriva  rien  d'important,  et  je  passai  tout  le  jour  à 
lire,  car  je  n'avais  pas  oublié  de  faire  une  provision  de 
livres. 

5  avril.  —  J'ai  contemplé  le  singulier  phénomène 

10 
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du  soleil  levant  pendant  que  presque  toute  la  surface 
visible  de  la  terre  restait  enveloppée  dans  les  ténèbres. 
Toutefois,  la  lumière  commença  à  se  répandre  sur 
toutes  choses,  et  je  revis  la  ligne  de  glaces  au  nord. 
Elle  était  maintenant  très  distincte,  et  paraissait  d'un 
ton  plus  foncé  que  les  eaux  de  l'Océan.  Évidemment, 
je  m'en  rapprochais,  et  avec  une  grande  rapidité.  Je 
m'imaginai  que  je  distinguais  encore  une  bande  de  terre 
vers  l'est,  et  une  autre  vers  l'ouest,  mais  il  me  fut  im- 
possible de  m'en  assurer.  Température  modérée.  Rien 
d'important  ne  m'arriva  ce  jour-là.  Je  me  mis  au  lit  de 
fort  bonne  heure. 

6  avril.  —  J'ai  été  fort  surpris  de  trouver  la  bande 
de  glace  a  une  distance  assez  modérée,  et  un  immense 
champ  de  glaces  s'étendant  à  l'horizon  vers  le  nord.  Il 
était  évident  que,  si  le  ballon  gardait  sa  direction  ac- 
tuelle, il  devait  arriver  bientôt  au-dessus  de  l'Océan 
boréal,  et  maintenant  j'avais  une  forte  espérance  de  voir 
le  pôle.  Durant  tout  le  jour,  je  continuai  à  me  rappro- 
cher des  glaces. 

Yers  la  nuit,  les  limites  de  mon  horizon  s'agrandirent 
très  soudainement  et  très  sensiblement,  ce  que  je  devais 
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sans  aucun  doute  à  la  forme  de  notre  planète  qui  est 
celle  d'un  sphéroïde  écrasé,  et  parce  que  j'arrivais  au- 
dessus  des  régions  aplaties  qui  avoisinent  le  cercle 
arctique.  A  la  longue,  quand  les  ténèbres  m'envahirent, 
je  me  mis  au  lit  dans  une  grande  anxiété,  tremblant 
de  passer  au-dessus  de  l'objet  d'une  si  grande  curiosité 
sans  pouvoir  l'observer  à  loisir. 

7  avril.  —  Je  me  levai  de  bonne  heure  et,  à  ma 
grande  joie,  je  contemplai  ce  que  je  n'hésitai  pas  à  con- 
sidérer comme  le  pôle  nord  lui-même.  Il  était  là,  sans 
aucun  doute,  et  directement  sous  mes  pieds;  mais, 
hélas!  j'étais  maintenant  placé  à  une  si  grande  hauteur 
que  je  ne  pouvais  rien  distinguer  avec  netteté.  En  réa- 
lité, à  en  juger  d'après  la  progression  des  chiffres  indi- 
quant mes  diverses  hauteurs  à  différents  moments, 
depuis  le  2  avril  à  six  heures  du  matin  jusqu'à  neuf 
heures  moins  vingt  de  la  même  matinée  (moment  où 
le  mercure  retomba  dans  la  cuvette  du  baromètre),  il 
y  avait  vraisemblablement  lieu  de  supposer  que  le  bal- 
lon devait  maintenant,  —  7  avril,  quatre  heures  du 
matin,  —  avoir  atteint  une  hauteur  qui  était  au  moins 
de  7.254  milles  au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  Cette 
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élévation  peut  paraître  énorme  ;  mais  l'estime  sur  la- 
quelle elle  était  basée  donnait  très  probablement  un 
résultat  bien  inférieur  à  la  réalité.  En  tout  cas,  j'avais 
indubitablement  sous  les  yeux  la  totalité  du  plus  grand 
diamètre  terrestre;  tout  l'hémisphère  nord  s'étendait 
au-dessous  de  moi  comme  une  carte  en  projection 
orthographique;  et  le  grand  cercle  même  de  l'équateur 
formait  la  ligne  frontière  de  mon  horizon.  Vos  Excel- 
lences, toutefois,  concevront  facilement  que  les  régions 
inexplorées  jusqu'à  présent  et  confinées  dans  les  limites 
du  cercle  arctique,  quoique  situées  directement  au-des- 
sous de  moi,  et  conséquemment  aperçues  sans  aucune 
apparence  de  raccourci,  étaient  trop  rapetissées  et  pla- 
cées à  une  trop  grande  distance  du  point  d'observation, 
pour  admettre  un  examen  quelque  peu  minutieux. 

Néanmoins,  ce  que  j'en  voyais  était  d'une  nature 
singulière  et  intéressante.  Au  nord  de  cette  immense 
bordure  dont  j'ai  parlé,  et  que  l'on  peut  définir,  sauf 
une  légère  restriction,  la  limite  de  l'exploration  hu- 
maine dans  ces  régions,  continue  de  s'étendre  sans 
interruption  ou  presque  sans  interruption  une  nappe 
de  glace.  Dès  son  commencement,  la  surface  de  cette 
mer  de  glace  s'affaisse  sensiblement;  plus  loin,  elle  est 
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déprimée  jusqu'à  paraître  plane,  et  finalement  elle 
devient  singulièrement  concave,  et  se  termine  au  pôle 
lui-même  en  une  cavité  centrale  circulaire  dont  les 
bords  sont  nettement  définis,  et  dont  le  diamètre  appa- 
rent sous-tendait  alors,  relativement  à  mon  ballon,  un 
angle  de  65"  environ  ;  quant  à  la  couleur,  elle  était 
obscure,  variant  d'intensité,  toujours  plus  sombre 
qu'aucun  point  de  l'hémisphère  visible,  et  s'approlbn- 
dissant  quelquefois  jusqu'au  noir  parfait.  Au  delà,  il 
était  difficile  de  distinguer  quelque  chose.  A  midi,  la 
circonférence  de  ce  trou  central  avait  sensiblement 
décru,  et  à  sept  heures  de  l'après-midi,  je  l'avais  entiè- 
rement perdu  de  vue  ;  le  ballon  passait  vers  le  bord 
ouest  des  glaces  et  filait  rapidement  dans  la  direction 
de  l'équateur. 

8  avril.  —  J'ai  remarqué  une  sensible  diminution 
dans  le  diamètre  apparent  de  la  terre,  sans  parler  d'une 
altération  positive  dans  sa  couleur  et  son  aspect  géné- 
ral. Toute  la  surface  visible  participait  alors,  à  diffé- 
rents degrés,  de  la  teinte  jaune  pâle,  et  dans  certaines 
parties  elle  avait  revêtu  un  éclat  presque  douloureux 
pour  l'œil.  Ma  vue  était  singulièrement  gênée  par  la 
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densité  de  Tatmosphère  et  les  amas  de  nuages  qui  avoi- 
sinaient  cette  surface;  c'est  a  peine  si  entre  ces  masses 
je  pouvais  de  temps  à  autre  apercevoir  la  planète. 
Depuis  les  dernières  quarante-huit  heures  ma  vue  avait 
été  plus  ou  moins  empêchée  par  ces  obstacles;  mais 
mon  élévation  actuelle,  qui  était  excessive,  rapprochait 
et  confondait  ces  masses  flottantes  de  vapeur,  et  l'incon- 
vénient devenait  de  plus  en  plus  sensible  à  mesure  que 
je  montais.  Néanmoins,  je  percevais  facilement  que  le 
ballon  planait  maintenant  au-dessus  du  groupe  des 
grands  lacs  du  Nord-Amérique  et  courait  droit  vers  le 
sud,  ce  qui  devait  m'amener  bientôt  vers  les  tropiques. 
Cette  circonstance  ne  manqua  pas  de  me  causer  la 
plus  sensible  satisfaction,  et  je  la  saluai  comme  un  heu- 
reux présage  de  mon  succès  final.  En  réalité,  la  direc- 
tion que  j'avais  prise  jusqu'alors  m'avait  rempli  d'in- 
quiétude; car  il  était  évident  que,  si  je  l'avais  suivie 
longtemps  encore,  je  n'aurais  jamais  pu  arriver  à  la 
lune,  dont  l'orbite  n'est  inclinée  sur  l'écliptique  que 
d'un  petit  angle  de  5**  8'  48".  Quelque  étrange  que  cela 
puisse  paraître,  ce  ne  fut  qu'à  cette  période  tardive  que 
je  commençai  à  comprendre  la  grande  faute  que  j'avais 
commise  en  n'effectuant  pas  mon  départ  de  quelque 
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point  terrestre  situé  dans  le  plan  de  l'ellipse  lunaire. 

9  avril.  —  Aujourd'hui,  le  diamètre  de  la  terre  est 
grandement  diminué,  et  la  surface  prend  d'heure  en 
heure  une  teinte  jaune  plus  prononcée.  Le  ballon  a 
toujours  filé  droit  vers  le  sud,  et  est  arrivé  à  neuf  heures 
de  l'après-midi  au-dessus  de  la  côte  nord  du  golfe  du 
Mexique. 

10  avril.  —  J'ai  été  soudainement  tiré  de  mon  som- 
meil vers  cinq  heures  du  matin  par  un  grand  bruit,  un 
craquement  terrible,  dont  je  n'ai  pu  en  aucune  façon 
me  rendre  compte.  11  a  été  de  courte  durée;  mais,  tant 
qu'il  a  duré,  il  ne  ressemblait  à  aucun  bruit  terrestre 
dont  j'eusse  gardé  la  sensation.  Il  est  inutile  de  dire 
que  je  fus  excessivement  alarmé,  car  j'attribuai  d'abord 
ce  bruit  à  une  déchirure  du  ballon.  Cependant  j'exa- 
minai tout  mon  appareil  avec  une  grande  attention,  et 
je  n'y  pus  découvrir  aucune  avarie.  J'ai  passé  la  plus 
grande  partie  du  jour  à  méditer  sur  un  accident  aussi 
extraordinaire,  mais  je  n'ai  absolument  rien  trouvé  de 
satisfaisant.  Je  me  suis  mis  au  lit  fort  mécontent  et  dans 
un  état  d'agitation  et  d'anxiété  excessives. 
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11  avril,  — J'ai  trouvé  une  diminution  sensible  dans 
le  diamètre  apparent  de  la  terre  et  un  accroissement 
considérable,  observable  pour  la  première  fois,  dans 
celui  de  la  lune,  qui  n'était  qu'à  quelques  jours  de  son 
plein.  Ce  fut  alors  pour  moi  un  très  long  et  très  pé- 
nible labeur  de  condenser  dans  la  chambre  une  quan- 
tité d'air  atmosphérique  suffisante  pour  l'entretien  de 
la  vie. 

12  avril.  —  Un  singulier  changement  a  eu  lieu  dans 
la  direction  du  ballon,  qui,  bien  que  je  m'y  attendisse 
parfaitement,  m'a  causé  le  plus  sensible  plaisir.  Il 
était  parvenu  dans  sa  direction  première  au  20^  paral- 
lèle de  latitude  sud,  et  il  a  tourné  brusquement  vers 
Test,  à  angle  aigu,  et  a  suivi  cette  route  tout  le  jour, 
en  se  tenant  à  peu  près,  sinon  absolument,  dans  le 
plan  exact  de  l'ellipse  lunaire.  Ce  qui  était  digne  de 
remarque,  c'est  que  ce  changement  de  direction  occa- 
sionnait une  oscillation  très  sensible  de  la  nacelle,  — 
oscillation  qui  a  duré  plusieurs  heures  à  un  degré  plus 
ou  moins  vif. 

13  avril.  —  J'ai  été  de  nouveau  très  alarmé  par  la 
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répétition  de  ce  grand  bruit  de  craquement  qui  m'avait 
terrifié  le  10.  J'ai  longtemps  médité  sur  ce  sujet,  mais 
il  m'a  été  impossible  d'arriver  à  une  conclusion  satis- 
faisante. Grand  décroissement  dans  le  diamètre  appa- 
rent de  la  terre.  Il  ne  sous-tendait  plus,  relativement 
au  ballon,  qu'un  angle  d'un  peu  plus  de  25\  Quant 
à  la  lune,  il  m'était  impossible  de  la  voir,  elle  était 
presque  dans  mon  zénith.  Je  marchais  toujours  dans  le 
plan  de  l'ellipse,  mais  je  faisais  peu  de  progrès  vers  l'est. 

14  aviil.  —  Diminution  excessivement  rapide  dans 
le  diamètre  de  la  terre.  Aujourd'hui,  j'ai  été  fortement 
impressionné  de  l'idée  que  le  ballon  courait  mainte- 
nant sur  la  ligne  des  apsides  en  remontant  vers  le  pé- 
rigée, —  en  d'autres  termes,  qu'il  suivait  directement 
la  route  qui  devait  le  conduire  à  la  lune  dans  cette 
partie  de  son  orbite  qui  est  la  plus  rapprochée  de 
la  terre.  La  lune  était  juste  au-dessus  de  ma  tète,  et 
conséquemment  cachée  à  ma  vue.  Toujours  ce  grand 
et  long  travail  indispensable  pour  la  condensation  de 
l'atmosphère. 

15  avril.  —  Je  ne  pouvais  même  plus  distinguer 

11 
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nettement  sur  la  planète  les  contours  des  continents  et 
des  mers.  Vers  midi,  je  fus  frappé  pour  la  troisième 
fois  de  ce  bruit  effrayant  qui  m'avait  déjà  si  fort  étonné. 
Cette  fois-ci,  cependant,  il  dura  quelques  moments  et 
prit  de  l'intensité.  A  la  longue,  stupéfié,  frappé  de  ter- 
reur, j'attendais  anxieusement  je  ne  sais  quelle  épou- 
vantable destruction,  lorsque  la  nacelle  oscilla  avec 
une  violence  excessive,  et  une  masse  de  matière  que 
je  n'eus  pas  le  temps  de  distinguer  passa  à  côté  du 
ballon,  gigantesque  et  enflammée,  retentissante  et  ru- 
gissante comme  la  voix  de  mille  tonnerres.  Quand  mes 
terreurs  et  mon  étonnement  furent  un  peu  diminués, 
je  supposai  naturellement  que  ce  devait  être  quelque 
énorme  fragment  volcanique  vomi  par  ce  monde  dont 
j'approchais  si  rapidement,  et,  selon  toute  probabilité, 
un  morceau  de  ces  substances  singulières  qu'on  ramasse 
quelquefois  sur  la  terre,  et  qu'on  nomme  aérolithes, 
faute  d'une  appellation  plus  précise. 

16  avril.  —  Aujourd'hui,  en  regardant  au-dessus 
de  moi,  aussi  bien  que  je  pouvais,  par  chacune  des 
deux  fenêtres  latérales  alternativement,  j'aperçus,  à  ma 
grande  satisfaction,  une  très  petite  portion  du  disque 
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lunaire  qui  s'avançait,  pour  ainsi  dire  de  tous  les  côtés, 
au  delà  de  la  vaste  circonférence  de  mon  ballon.  Mon 
agitation  devint  extrême,  car  maintenant  je  ne  doutais 
guère  que  je  n'atteignisse  bientôt  le  but  de  mon 
périlleux  voyage. 

En  vérité,  le  labeur  qu'exigeait  alors  le  condensateur 
s'était  accru  jusqu'à  devenir  obsédant,  et  ne  laissait 
presque  pas  de  répit  à  mes  efforts.  De  sommeil,  il  n'en 
était,  pour  ainsi  dire,  plus  question.  Je  devenais  réelle- 
ment malade,  et  tout  mon  être  tremblait  d'épuisement. 
La  nature  humaine  ne  pouvait  pas  supporter  plus  long- 
temps une  pareille  intensité  dans  la  souffrance.  Durant 
l'intervalle  des  ténèbres,  bien  court  maintenant,  une 
pierre  météorique  passa  de  nouveau  dans  mon  voisi- 
nage, et  la  fréquence  de  ces  phénomènes  commença  à 
me  donner  de  fortes  inquiétudes. 

17  avril.  —  Cette  matinée  a  fait  époque  dans  mon 
voyage.  On  se  rappellera  que,  le  15,  la  terre  sous-ten- 
dait  relativement  à  moi  un  angle  de  25".  Le  14,  cet 
angle  avait  fortement  diminué;  le  15,  j'observai  une 
diminution  encore  plus  rapide;  et,  le  16,  avant  de  me 
coucher,  j'avais  estimé  que  l'angle  n'était  plus  que  de 
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7*^  et  15'.  Qu'on  se  figure  donc  quelle  dut  être  ma  stu- 
péfaction, quand,  en  m'éveillant  ce  matin,  17,  et  sor- 
tant d'un  sommeil  court  et  troublé,  je  m'aperçus  que 
la  surface  planétaire  placée  au-dessous  de  moi  avait  si 
inopinément  et  si  effroyablement  augmenté  de  volume 
que  son  diamètre  apparent  sous-tendait  un  angle  qui 
ne  mesurait  pas  moins  de  59M  J'étais  foudroyé!  Aucune 
parole  ne  peut  donner  une  idée  exacte  de  l'horreur 
extrême,  absolue,  et  de  la  stupeur  dont  je  fus  saisi, 
possédé,  écrasé.  Mes  genoux  vacillèrent  sous  moi,  — 
mes  dents  claquèrent,  —  mon  poil  se  dressa  sur  ma 
tête.  —  Le  ballon  a  donc  fait  explosion!  —  Telles 
furent  les  premières  idées  qui  se  précipitèrent  tumul- 
tueusement dans  mon  esprit  :  Positivement,  le  ballon  a 
crevé!  —  Je  tombe,  —  je  tombe  avec  la  plus  impé- 
tueuse, la  plus  incomparable  vitesse!  A  en  juger  par 
l'immense  espace  déjà  si  rapidement  parcouru,  je  dois 
rencontrer  la  surface  de  la  terre  dans  dix  minutes  au 
plus;  —  dans  dix  minutes  je  serai  précipité,  anéanti! 
Mais,  à  la  longue,  la  réflexion  vint  à  mon  secours. 
Je  fis  une  pause,  je  méditai;  et  je  commençai  à  douter. 
La  chose  était  impossible.  Je  ne  pouvais  en  aucune 
façon  être  descendu  aussi  rapidement.  En  outre,  bien 
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que  je  me  rapprochasse  évidemment  de  la  surface 
située  au-dessous  de  moi,  ma  vitesse  réelle  n'était 
nullement  en  rapport  avec  l'épouvantable  vélocité  que 
j'avais  d'abord  imaginée. 

Cette  considération  calma  efficacement  la  perturba- 
lion  de  mes  idées,  et  je  réussis  finalement  à  envisager 
le  phénomène  sous  son  vrai  point  de  vue.  Il  fallait  que 
ma  stupéfaction  m'eût  privé  de  l'exercice  de  mes  sens 
pour  que  je  n'eusse  pas  vu  quelle  immense  différence 
il  y  avait  entre  l'aspect  de  cette  surface  placée  au-des- 
sous de  moi  et  celui  de  ma  planète  natale.  Cette  der- 
nière était  donc  au-dessus  de  ma  tête  et  complètement 
cachée  par  le  ballon,  tandis  que  la  lune,  —  la  lune 
elle-même  dans  toute  sa  gloire,  —  s'étendait  au-dessous 
de  moi  ;  —  je  l'avais  sous  mes  pieds  ! 

L'étonnement  et  la  stupeur  produits  dans  mon  esprit 
par  cet  extraordinaire  changement  dans  la  situation  des 
choses  était  peut-être,  après  tout,  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  étonnant  et  de  moins  explicable  dans  mon  aven- 
ture. Car  ce  bouleversement,  en  lui-même,  était  non 
seulement  naturel  et  inévitable,  mais  depuis  longtemps 
même  je  l'avais  positivement  prévu  comme  une  cir- 
constance toute  simple,  comme  une  conséquence  qui 
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devait  se  produire  quand  j'arriverais  au  point  exact 
de  mon  parcours  où  l'attraction  de  la  planète  serait 
remplacée  par  l'attraction  du  satellite,  —  ou,  en 
termes  plus  précis,  quand  la  gravitation  du  ballon  vers 
la  terre  serait  moins  puissante  que  sa  gravitation  vers 
la  lune. 

11  est  vrai  que  je  sortais  d'un  profond  sommeil,  que 
tous  mes  sens  étaient  encore  brouillés,  quand  je  me 
trouvai  soudainement  en  face  d'un  phénomène  des  plus 
surprenants,  —  d'un  phénomène  que  j'attendais,  mais 
que  je  n'attendais  pas  en  ce  moment. 

La  révolution  elle-même  devait  avoir  eu  lieu  naturel- 
lement, de  la  façon  la  plus  douce  et  la  plus  graduée,  et 
il  n'est  pas  le  moins  du  monde  certain  que,  lors  même 
que  j'eusse  été  éveillé  au  moment  où  elle  s'opéra, 
j'eusse  eu  la  conscience  du  sens  dessus  dessous,  —  que 
j'eusse  perçu  un  symptôme  intérieur  quelconque  de 
l'inversion,  —  c'est-à-dire  une  incommodité,  un  déran- 
gement quelconque,  soit  dans  ma  personne,  soit  dans 
mon  appareil. 

Il  est  presque  inutile  de  dire  qu'en  revenant  au  sen- 
timent juste  de  ma  situation,  et  émergeant  de  la  ter- 
reur qui  avait  absorbé  toutes  les  facultés  de  mon  ame, 
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mon  attention  s'appliqua  d'abord  uniquement  à  la  con- 
templation de  l'aspect  général  de  la  Urne.  Elle  se  déve- 
loppait au-dessous  de  moi  comme  une  carte,  —  et, 
quoique  je  jugeasse  qu'elle  était  encore  à  une  distance 
assez  considérable,  les  aspérités  de  sa  surface  se  dessi- 
naient à  mes  yeux  avec  une  netteté  très  singulière  dont 
je  ne  pouvais  absolument  pas  me  rendre  compte.  L'ab- 
sence complète  d'océan,  de  mer,  et  même  de  tout  lac 
et  de  toute  rivière,  me  frappa,  au  premier  coup  d'œil, 
comme  le  signe  le  plus  extraordinaire  de  sa  condition 
géologique. 

Cependant,  chose  étrange  à  dire,  je  voyais  de  vastes 
régions  planes,  d'un  caractère  positivement  alluvial, 
quoique  la  plus  grande  partie  de  l'hémisphère  visible 
fût  couverte  d'innombrables  montagnes  volcaniques  en 
forme  de  cônes,  et  qui  avaient  plutôt  l'aspect  d'émi- 
nences  façonnées  par  l'art  que  de  saillies  naturelles. 
La  plus  haute  d'entre  elles  n'excédait  pas  trois  milles 
trois  quarts  en  élévation  perpendiculaire  ;  —  d'ailleurs, 
une  carte  des  régions  volcaniques  des  Campi  Phlegrxi 
donnerait  à  Vos  Excellences  une  meilleure  idée  de  leur 
surface  générale  que  toute  description,  toujours  insuf- 
fisante, que  j'essayerais  d'en  faire.  —  La  plupart  de  ces 
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montagnes  étaient  évidemment  en  état  d'éruption,  et 
me  donnaient  une  idée  terrible  de  leur  furie  et  de  leur 
puissance  par  les  fulminations  multipliées  des  pierres 
improprement  dites  météoriques,  qui  maintenant  par- 
taient d'en  bas  et  filaient  à  côté  du  ballon  avec  une 
fréquence  de  plus  en  plus  effrayante. 

18  avril.  —  Aujourd'hui,  j'ai  trouvé  un  accroisse- 
ment énorme  dans  le  volume  apparent  de  la  lune,  — 
et  la  vitesse  évidemment  accélérée  de  ma  descente  a 
commencé  à  me  remplir  d'alarmes.  On  se  rappellera 
que  dans  le  principe,  quand  je  commençai  à  appliquer 
mes  rêveries  à  la  possibilité  d'un  passage  vers  la  lune, 
l'hypothèse  d'une  atmosphère  ambiante  dont  la  densité 
devait  être  proportionnée  au  volume  de  la  planète  avait 
pris  une  large  part  dans  mes  calculs;  et  cela,  en  dépit 
de  mainte  théorie  adverse,  et  même,  je  l'avoue,  en 
dépit  du  préjugé  universel  contraire  à  l'existence  d'une 
atmosphère  lunaire  quelconque.  Mais,  outre  les  idées 
que  j'ai  déjà  émises  relativement  à  la  comète  d'Encke 
et  à  la  lumière  zodiacale,  ce  qui  me  fortifiait  dans  mon 
opinion,  c'étaient  certaines  observations  de  M.  Shrœter, 
de  Lilienthal.  Il  a  observé  la  lune,  âgée  de  deux  jours 
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et  demi,  le  soir,  peu  de  temps  après  le  coucher  du 
soleil,  avant  que  la  partie  obscure  fût  visible,  et  il  con- 
tinua à  la  surveiller  jusqu'à  ce  que  cette  partie  fût 
devenue  visible.  Les  deux  cornes  semblaient  s'affiler  en 
une  sorte  de  prolongement  très  aigu,  dont  l'extrémité 
était  faiblement  éclairée  par  les  rayons  solaires,  alors 
qu'aucune  partie  de  l'hémisphère  obscur  n'était  visible. 
Peu  de  temps  après,  tout  le  bord  sombre  s'éclaira.  Je 
pensai  que  ce  prolongement  des  cornes  au  delà  du  demi- 
cercle  prenait  sa  cause  dans  la  réfraction  des  rayons  du 
soleil  par  l'atmosphère  de  la  lune.  Je  calculai  aussi  que 
la  hauteur  de  cette  atmosphère  (qui  pouvait  réfracter 
assez  de  lumière  dans  son  hémisphère  obscur  pour  pro- 
duire un  crépuscule  plus  lumineux  que  la  lumière  ré- 
fléchie par  la  terre  quand  la  lune  est  environ  à  32"  de 
sa  conjonction)  devait  être  de  1356  pieds  de  roi; 
d'après  cela,  je  supposai  que  la  plus  grande  hauteur 
capable  de  réfracter  le  rayon  solaire  était  de  5  376  pieds. 
Mes  idées  sur  ce  sujet  se  trouvaient  également  confir- 
mées par  un  passage  du  quatre-vingt-deuxième  volume 
des  Transactions  philosophiques  y  dans  lequel  il  est  dit 
que,  lors  d'une  occultation  des  satellites  de  Jupiter,  le 
troisième  disparut  après  avoir  été  indistinct  pendant 
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une  ou  deux  secondes,  et  que  le  quatrième  devint  indis- 
cernable en  approchant  du  limbe*. 

C'était  sur  la  résistance,  ou,  plus  exactement,  sur  le 
support  d'une  atmosphère  existant  à  un  état  de  densité 
hypothétique  que  j'avais  absolument  fondé  mon  espé- 
rance de  descendre  sain  et  sauf.  Après  tout,  si  j'avais 
fait  une  conjecture  absurde,  je  n'avais  rien  de  mieux 
à  attendre,  comme  dénoùment  de  mon  aventure,  que 
d'être  pulvérisé  contre  la  surface  raboteuse  du  satel- 
lite. Et,  en  somme,  j'avais  toutes  les  raisons  possibles 
d'avoir  peur.  La  distance  où  j'étais  de  la  lune  était 
comparativement   insignifiante,  tandis  que   le   labeur 


1.  Hévélius  écrit  qu'il  a  quelquefois  observé  dans  des  cieux  parfaite- 
ment clairs,  où  des  étoiles  même  de  sixième  et  de  septième  grandeur 
brillaient  visiblement,  que,  —  supposés  la  même  hauteur  de  la  lune,  la 
même  élongation  de  la  terre,  le  môme  télescope,  excellent,  bien 
entendu,  —  la  lune  et  ses  taches  ne  nous  apparaissaient  pas  toujours 
aussi  lumineuses.  Ces  circonstances  données,  il  est  évident  que  la  cause 
du  phénomène  n'est  ni  dans  notre  atmosphère,  ni  dans  le  télescope,  ni 
dans  la  lune,  ni  dans  l'œil  de  l'observateur,  mais  qu'elle  doit  être  cher- 
chée dans  quelque  chose  (une  atmosphère?)  existant  autour  de  la  lune. 

Cassini  a  fréquemment  observé  que  Saturne,  Jupiter  et  les  étoiles  fixes, 
au  moment  d'être  occultés  par  la  lune,  changeaient  leur  forme  circulaire 
en  une  forme  ovale  ;  et  dans  d'autres  occultations  il  n'a  saisi  aucun  chan- 
gement de  forme.  On  pourrait  donc  en  inférer  que,  dans  quelques  cas, 
mais  pas  toujours,  la  lune  est  enveloppée  d'une  matière  dense  où  sont 
réfractés  les  ravons  des  étoiles.  —  E.  A.  P. 
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exigé  par  le  condensateur  n'était  pas  du  tout  diminué, 
et  que  je  ne  découvrais  aucun  indice  d'une  densité 
croissante  dans  l'atmosphère. 

19  avril.  —  Ce  matin,  à  ma  grande  joie,  vers  neuf 
heures,  —  me  trouvant  efïroyablement  près  de  la  sur- 
face lunaire,  et  mes  appréhensions  étant  excitées  au 
dernier  degré,  —  le  piston  du  condensateur  a  donné 
des  symptômes  évidents  d'une  altération  de  l'atmo- 
sphère. A  [dix  heures,  j'avais  des  raisons  de  croire  sa 
densité  considérablement  augmentée.  A  onze  heures, 
l'appareil  ne  réclamait  plus  qu'un  travail  très  minime; 
et,  à  midi,  je  me  hasardai,  non  sans  quelque  hésitation, 
à  desserrer  le  tourniquet,  et,  voyant  qu'il  n'y  avait  à 
cela  aucun  inconvénient,  j'ouvris  décidément  la  chambre 
de  caoutchouc,  et  je  déshabillai  la  nacelle.  Ainsi  que 
j'aurais  dû  m'y  attendre,  une  violente  migraine  accom- 
pagnée de  spasmes  fut  la  conséquence  immédiate  d'une 
expérience  si  précipitée  et  si  pleine  de  dangers.  Mais 
comme  ces  inconvénients  et  d'autres  encore  relatifs  à  la 
respiration  n'étaient  pas  assez  grands  pour  mettre  ma 
vie  en  péril,  je  me  résignai  à  les  endurer  de  mon  mieux, 
d'autant  plus  que  j'avais  tout  lieu  d'espérer  qu'ils  dis- 
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paraîtraient  progressivement,  chaque  minute  me  rap- 
prochant des  couches  plus  denses  de  l'atmosphère 
lunaire. 

Toutefois,  ce  rapprochement  s'opérait  avec  une  im- 
pétuosité excessive,  et  bientôt  il  me  fut  démontré  — 
certitude  fort  alarmante  —  que,  bien  que  très  proba- 
blement je  ne  me  fusse  pas  trompé  en  comptant  sur 
une  atmosphère  dont  la  densité  devait  être  propor- 
tionnelle au  volume  du  satellite,  cependant  j'avais  eu 
bien  tort  de  supposer  que  cette  densité,  même  à  la 
surface,  serait  suffisante  pour  supporter  l'immense 
poids  contenu  dans  la  nacelle  de  mon  ballon.  Tel 
cependant  eût  dû  être  le  cas,  exactement  comme  à  la 
surface  de  la  terre,  si  vous  supposez,  sur  l'une  et  sur 
l'autre  planète,  la  pesanteur  réelle  des  corps  en  raison 
de  la  densité  atmosphérique;  mais  tel  n'était  pas  le 
cas;  ma  chute  précipitée  le  démontrait  suffisamment. 
Mais  pourquoi?  C'est  ce  qui  ne  pouvait  s'expliquer 
qu'en  tenant  compte  de  ces  perturbations  géologiques 
dont  j'ai  déjà  posé  l'hypothèse. 

En  tout  cas,  je  touchais  presque  à  la  planète,  et  je 
tombais  avec  la  plus  terrible  impétuosité.  Aussi  je  ne 
perdis  pas  une  minute;  je  jetai  par-dessus  bord  tout 
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mon  lest,  puis  mes  barriques  d'eau,  puis  mon  appareil 
condensateur  et  mon  sac  de  caoutchouc,  et  enfin  tous 
les  articles  contenus  dans  la  nacelle.  Mais  tout  cela  ne 
servit  à  rien.  Je  tombais  toujours  avec  une  horrible 
rapidité,  et  je  n'étais  pas  à  plus  d'un  demi-mille  de  la 
surface.  Comme  expédient  suprême,  je  me  débarrassai 
de  mon  paletot,  de  mon  chapeau  et  de  mes  bottes;  je 
détachai  du  ballon  la  nacelle  elle-même,  qui  n'était  pas 
d'un  poids  médiocre;  et,  m'accrochant  alors  au  filet 
avec  mes  deux  mains,  j'eus  à  peine  le  temps  d'observer 
que  tout  le  pays,  aussi  loin  que  mon  œil  pouvait 
atteindre,  était  criblé  d'habitations  lilliputiennes,  — 
avant  de  tomber,  comme  une  balle,  au  cœur  même 
d'une  cité  d'un  aspect  fantastique  et  au  beau  milieu 
d'une  multitude  de  vilain  petit  peuple,  dont  pas  un 
individu  ne  prononça  une  syllabe  ni  ne  se  donna  le 
moindre  mal  pour  me  prêter  assistance.  Ils  se  tenaient 
tous,  les  poings  sur  les  hanches,  comme  un  tas  d'idiots, 
grimaçant  d'une  manière  ridicule  et  me  regardant  de 
travers,  moi  et  mon  ballon.  Je  me  détournai  d'eux 
avec  un  superbe  mépris  ;  et  levant  mes  regards  vers  la 
terre  que  je  venais  de  quitter,  et  dont  je  m'étais  exilé 
pour  toujours  peut-être,  je  l'aperçus  sous  la  forme  d'un 
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vaste  et  sombre  bouclier  de  cuivre  d'un  diamètre  de 
2  degrés  environ,  fixe  et  immobile  dans  les  cieux,  et 
garni  à  Fun  de  ses  bords  d'un  croissant  d'or  étince- 
lant.  On  n'y  pouvait  découvrir  aucune  trace  de  mer  ni 
de  continent,  et  le  tout  était  moucheté  de  taches  va- 
riables et  traversé  par  les  zones  tropicales  et  équato- 
riale,  comme  par  des  ceintures. 

Ainsi,  avec  la  permission  de  Yos  Excellences,  après 
une  longue  série  d'angoisses,  de  dangers  inouïs  et  de 
délivrances  incomparables,  j'étais  enfin,  dix-neuf  jours 
après  mon  départ  de  Rotterdam,  arrivé  sain  et  sauf 
au  terme  d'un  voyage,  le  plus  extraordinaire,  le  plus 
important  qui  ait  jamais  été  accompli,  entrepris,  ou 
même  conçu  par  un  citoyen  quelconque  de  votre 
planète.  Mais  il  me  reste  à  raconter  mes  aventures. 
Car,  en  vérité,  Yos  Excellences  concevront  facilement 
qu'après  une  résidence  de  cinq  ans  sur  une  planète 
qui,  déjà  profondément  intéressante  par  elle-même. 
Test  doublement  encore  par  son  intime  parenté, 
en  qualité  de  satellite,  avec  le  monde  habité  par 
l'homme,  je  puisse  entretenir  avec  le  Collège  National 
Astronomique  des  correspondances  secrètes  d'une  bien 
autre  importance  que  les  simples  détails,  si  surpre- 
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nants  qu'ils  soient,  du  voyage  que  j'ai  effectué  si  heu- 
reusement. 

Telle  est,  en  somme,  la  question  réelle.  J'ai  beau- 
coup, beaucoup  de  choses  à  dire,  et  ce  serait  pour  moi 
un  véritable  plaisir  de  vous  les  communiquer.  J'ai 
beaucoup  à  dire  sur  le  climat  de  cette  planète  ;  —  sur 
ses  étonnantes  alternatives  de  froid  et  de  chaud;  —  sur 
cette  clarté  solaire  qui  dure  quinze  jours,  implacable 
et  brûlante,  et  sur  cette  température  glaciale,  plus  que 
polaire,  qui  remplit  l'autre  quinzaine;  —  sur  une 
translation  constante  d'humidité  qui  s'opère  par  distil- 
lation, comme  dans  le  vide,  du  point  situé  au-dessous 
du  soleil  jusqu'à  celui  qui  en  est  le  plus  éloigné;  — 
sur  la  race  même  des  habitants,  sur  leurs  mœurs, 
leurs  coutumes,  leurs  institutions  politiques;  sur  leur 
organisme  particulier,  leur  laideur,  leur  privation 
d'oreilles,  appendices  superflus  dans  une  atmosphère 
si  étrangement  modifiée;  conséquemment,  sur  leur 
ignorance  de  l'usage  et  des  propriétés  du  langage;  sur 
la  singulière  méthode  de  communication  qui  remplace 
la  parole  ;  —  sur  l'incompréhensible  rapport  qui  unit 
chaque  citoyen  de  la  lune  à  un  citoyen  du  globe  ter- 
restre, —  rapport  analogue  et  soumis  à  celui  qui  régit 
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également  les  mouvements  de  la  planète  et  du  satellite, 
et  par  suite  duquel  les  existences  et  les  destinées  des 
habitants  de  l'une  sont  enlacées  aux  existences  et  aux 
destinées  des  habitants  de  Tautre;  —  et  par-dessus 
tout,  s'il  plaît  à  Vos  Excellences,  par-dessus  tout,  sur 
les  sombres  et  horribles  mystères  relégués  dans  les 
régions  de  l'autre  hémisphère  lunaire,  régions  qui, 
grâce  à  la  concordance  presque  miraculeuse  de  la  rota- 
tion du  satellite  sur  son  axe  avec  sa  révolution  sidérale 
autour  de  la  terre,  n'ont  jamais  tourné  vers  nous,  et, 
Dieu  merci,  ne  s'exposeront  jamais  à  la  curiosité  des 
télescopes  humains. 

Yoilà  tout  ce  que  je  voudrais  raconter,  —  tout  cela, 
et  beaucoup  plus  encore.  Mais,  pour  trancher  la  ques- 
tion, je  réclame  ma  récompense.  J'aspire  à  rentrer 
dans  ma  famille  et  mon  chez-moi;  et,  comme  prix  de 
toute  communication  ultérieure  de  ma  part,  en  consi- 
dération de  la  lumière  que  je  puis,  s'il  me  plaît,  jeter 
sur  plusieurs  branches  importantes  des  sciences  phy- 
siques et  métaphysiques,  je  sollicite,  par  l'entremise 
de  votre  honorable  corps,  le  pardon  du  crime  dont  je 
me  suis  rendu  coupable  en  mettant  à  mort  mes  créan- 
ciers lorsque  je  quittai  Rotterdam.  Tel  est  donc  l'objet 
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de  la  présente  lettre.  Le  porteur,  qui  est  un  habitant 
de  la  lune,  que  j'ai  décidé  à  me  servir  de  messager  sur 
la  terre,  et  à  qui  j'ai  donné  des  instructions  suffisantes, 
attendra  le  bon  plaisir  de  Yos  Excellences,  et  me  rap- 
portera le  pardon  demandé,  s'il  y  a  moyen  de  l'ob- 
tenir. 

J'ai  l'honneur  d'être  de  Yos  Excellences  le  très 
humble  serviteur, 

Hains  Pfaall. 

En  finissant  la  lecture  de  ce  très  étrange  document, 
le  professeur  Rudabub,  dans  l'excès  de  sa  surprise, 
laissa,  dit-on,  tomber  sa  pipe  par  terre,  et  Mynheer 
Superbus  Yon  Underduk,  ayant  ôté,  essuyé,  et  serré 
dans  sa  poche  ses  besicles,  s'oublia,  lui  et  sa  dignité, 
au  point  de  pirouetter  trois  fois  sur  son  talon,  dans  la 
quintessence  de  Fétonnement  et  de  l'admiration. 

On  obtiendrait  la  grâce  ;  —  cela  ne  pouvait  pas  faire 
Fombre  d'un  doute.  Du  moins,  il  en  fit  le  serment,  le 
bon  professeur  Rudabub,  il  en  fit  le  serment  avec  un 
parfait  juron,  et  telle  fut  décidément  l'opinion  de  l'il- 
lustre Yon  Underduk,  qui  prit  le  bras  de  son  collègue 
et  fit,  sans  prononcer  une  parole,  la  plus  grande  partie 

15 


98  HISTOIRES    EXTRAORDINAIRES 

de  la  route  vers  son  domicile  pour  délibérer  sur  les 
mesures  urgentes.  Cependant,  arrivé  à  la  porte  de  la 
maison  du  bourgmestre,  le  professeur  s'avisa  de  sug- 
gérer que,  le  messager  ayant  jugé  à  propos  de  dispa- 
raître (terrifié  sans  doute  jusqu'à  la  mort  par  la  physio- 
nomie sauvage  des  bourgeois  de  Rotterdam),  le  pardon 
ne  servirait  pas  à  grand'chose,  puisqu'il  n'y  avait  qu'un 
homme  de  la  lune  qui  pût  entreprendre  un  voyage 
aussi  lointain. 

En  face  d'une  observation  aussi  sensée,  le  bourg- 
mestre se  rendit,  et  l'affaire  n'eut  pas  d'autres  suites. 
Cependant,  il  n'en  fut  pas  de  même  des  rumeurs  et 
des  conjectures.  La  lettre,  ayant  été  publiée,  donna 
naissance  à  une  foule  d'opinions  et  de  cancans. 
Quelques-uns,  —  des  esprits  par  trop  sages,  —  pous- 
sèrent le  ridicule  jusqu'à  discréditer  l'affaire  et  à  la 
présenter  comme  un  pur  canard.  Mais  je  crois  que  le 
mot  canard  est,  pour  cette  espèce  de  gens,  un  terme 
général  qu'ils  appliquent  à  toutes  les  matières  qui 
passent  leur  intelligence.  Je  ne  puis,  quant  à  moi, 
comprendre  sur  quelle  base  ils  ont  fondé  une  pareille 
accusation.  Voyons  ce  qu'ils  disent  : 

Avant  tout,  —  que  certains  farceurs  de  Rotterdam 
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ont  de  certaines  antipathies  spéciales  contre  certains 
bourgmestres  et  astronomes. 

Secundo j  —  qu'un  petit  nain  bizarre,  escamoteur 
de  son  métier,  dont  les  deux  oreilles  avaient  été,  pour 
quelque  méfait,  coupées  au  ras  de  la  tête,  avait  depuis 
quelques  jours  disparu  de  la  ville  de  Bruges,  qui  est 
toute  voisine. 

Tertio j  —  que  les  gazettes  collées  tout  autour  du 
petit  ballon  étaient  des  gazettes  de  Hollande,  et  consé- 
quemment  n'avaient  pas  pu  être  fabriquées  dans  la 
lune.  C'étaient  des  papiers  sales,  crasseux,  —  très 
crasseux;  et  Gluck,  l'imprimeur,  pouvait  jurer  sur 
sa  Bible    qu'ils   avaient   été   imprimés    à   Rotterdam. 

Quarto,  —  que  lïans  Pfaall  lui-même,  le  vilain 
ivrogne,  et  les  trois  fainéants  personnages  qu'il  appelle 
ses  créanciers  avaient  été  vus  ensemble,  deux  ou  trois 
jours  auparavant  tout  au  plus,  dans  un  cabaret  mal 
famé  des  faubourgs,  juste  comme  ils  revenaient, 
avec  de  l'argent  plein  leurs  poches,  d'une  expédition 
d'outre-mer. 

Et  en  dernier  lieu,  —  que  c'est  une  opinion  géné- 
ralement reçue,  ou  qui  doit  l'être,  que  le  Collège  des 
Astronomes  de  la  ville  de  Rotterdam,  —  aussi  bien  que 
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tous  autres  collèges  astronomiques  de  toutes  autres 
parties  de  Tunivers,  sans  parler  des  collèges  et  des 
astronomes  en  général,  —  n'est,  pour  n'en  pas  dire 
plus,  ni  meilleur,  ni  plus  fort,  ni  plus  éclairé  qu'il 
n'est  nécessaire. 


MANUSCRIT   TROUVÉ 

DANS   UNE  BOUTEILLE 


Qui  n'a  plus  qu'un  moment  à  vivre 
iN'a  plus  rien  à  dissimuler. 

QUINAULT.  —  Atijs. 


DE  mon  pays   et  de  ma    famille  je  n'ai   pas 
grand'chose  à  dire.  De  mauvais  procédés  et 
Taccumulation  des  années  m'ont  rendu  étran- 
ger à  Tun  et  à  l'autre.  Mon  patrimoine  me  fit  béné- 
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ficier  d'une  éducation  peu  commune,  et  un  tour 
contemplatif  d'esprit  me  rendit  apte  à  classer  métho- 
diquement tout  ce  matériel  d'instruction  diligemment 
amassé  par  une  étude  précoce.  Par-dessus  tout,  les 
ouvrages  des  philosophes  allemands  me  procuraient  de 
grandes  délices;  cela  ne  venait  pas  d'une  admiration 
malavisée  pour  leur  éloquente  folie,  mais  du  plaisir 
que,  grâce  à  mes  habitudes  d'analyse  rigoureuse,  j'avais 
à  surprendre  leurs  erreurs.  On  m'a  souvent  reproché 
l'aridité  de  mon  génie;  un  manque  d'imagination  m'a 
été  imputé  comme  un  crime,  et  le  pyrrhonisme  de 
mes  opinions  a  fait  de  moi,  en  tout  temps,  un  homme 
fameux.  En  réalité,  une  forte  appétence  pour  la  philo- 
sophie physique  a,  je  le  crains,  imprégné  mon  esprit 
d'un  des  défauts  les  plus  communs  de  ce  siècle,  —  je 
veux  dire  de  l'habitude  de  rapporter  aux  principes 
de  cette  science  les  circonstances  même  les  moins 
susceptibles  d'un  pareil  rapport. 

Par-dessus  tout,  personne  n'était  moins  exposé 
que  moi  à  se  laisser  entraîner  hors  de  la  sévère  juridic- 
tion de  la  vérité  par  les  feux  follets  de  la  superstition. 
J'ai  jugé  à  propos  de  donner  ce  préambule,  dans  la 
crainte  que  l'incroyable  récit  que  j'ai  à  faire  ne  soit 
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considéré  plutôt  comme  la  frénésie  d'une  imagination 
indigeste  que  comme  l'expérience  positive  d'un  esprit 
pour  lequel  les  rêveries  de  l'imagination  ont  été  lettre 
morte  et  nullité. 

Après  plusieurs  années  dépensées  dans  un  lointain 
voyage,  je  m'embarquai,  en  18..,  à  Batavia,  dans  la 
riche  et  populeuse  île  de  Java,  pour  une  promenade 
dans  l'archipel  des  îles  de  la  Sonde.  Je  me  mis  en 
route  comme  passager,  —  n'ayant  pas  d'autre  mobile 
qu'une  nerveuse  instabilité  qui  me  hantait  comme  un 
mauvais  esprit. 

Notre  bâtiment  était  un  bateau  d'environ  quatre 
cents  tonneaux,  doublé  en  cuivre  et  construit  à  Bom- 
bay, en  teck  de  Malabar.  11  était  chargé  de  coton,  de 
laine  et  d'huile  des  Laquedives.  Nous  avions  aussi  à 
bord  du  filin  de  cocotier,  du  sucre  de  palmier,  de 
l'huile  de  beurre  bouilli,  des  noix  de  coco  et  quelques 
caisses  d'opium.  L'arrimage  avait  été  mal  fait,  et  le 
navire  conséquemment  donnait  de  la  bande. 

Nous  mîmes  sous  voiles  avec  un  souffle  de  vent,  et 
pendant  plusieurs  jours,  nous  restâmes  le  long  de  la 
côte  orientale  de  Java,  sans  autre  incident  pour  tromper 
la  monotonie  de  notre  route  que  la  rencontre  de  quel- 
le 


106  HISTOIRES   EXTRAORDINAIRES 

ques-uns  des  petits  grabs  de  Tarchipel  où  nous  étions 
confinés. 

Un  soir,  comme  j'étais  appuyé  sur  le  bastingage  de 
la  dunette,  j'observai  un  très  singulier  nuage,  isolé, 
vers  le  nord-ouest.  Il  était  remarquable  autant  par  sa 
couleur  que  parce  qu'il  était  le  premier  que  nous  eus- 
sions vu  depuis  notre  départ  de  Batavia.  Je  le  sur- 
veillai attentivement  jusqu'au  coucher  du  soleil  ;  alors 
il  se  répandit  tout  d'un  coup  de  l'est  à  l'ouest,  cernant 
l'horizon  d'une  ceinture  précise  de  vapeur,  et  appa- 
raissant comme  une  longue  ligne  de  côte  très  basse. 
Mon  attention  fut  bientôt  après  attirée  par  l'aspect 
rouge  brun  de  la  lune  et  le  caractère  particulier  de 
la  mer.  Cette  dernière  subissait  un  changement  rapide, 
et  l'eau  semblait  plus  transparente  que  d'habitude.  Je 
pouvais  distinctement  voir  le  fond,  et  cependant,  en 
jetant  la  sonde,  je  trouvai  que  nous  étions  sur  quinze 
brasses.  L'air  était  devenu  intolérablement  chaud  et 
se  chargeait  d'exhalaisons  spirales  semblables  à  celles 
qui  s'élèvent  du  fer  chauffé.  Avec  la  nuit,  toute  brise 
tomba,  et  nous  fûmes  pris  par  un  calme  plus  complet 
qu'il  n'est  possible  de  le  concevoir.  La  flamme  d'une 
bougie  brûlait  à  l'arrière  sans  le  mouvement  le  moins 


MANUSCRIT  TROUVE  DANS  UNE  ROUTEILLE    107 

sensible,  et  un  long  cheveu  tenu  entre  l'index  et  le 
pouce  tombait  droit  et  sans  la  moindre  oscillation. 
Néanmoins,  comme  le  capitaine  disait  qu'il  n'apercevait 
aucun  symptôme  de  danger,  et  comme  nous  dérivions 
vers  la  terre  par  le  travers,  il  commanda  de  carguer 
les  voiles  et  de  filer  l'ancre.  On  ne  mit  point  de  vigie 
de  quart,  et  l'équipage,  qui  se  composait  principale- 
ment de  Malais,  se  coucha  délibérément  sur  le  pont.  Je 
descendis  dans  la  chambre,  —  non  sans  le  parfait  pres- 
sentiment d'un  malheur.  En  réalité,  tous  ces  symp- 
tômes me  donnaient  à  craindre  un  simoun.  Je  parlai 
de  mes  craintes  au  capitaine  ;  mais  il  ne  lit  pas  atten- 
tion a  ce  que  je  lui  disais,  et  me  quitta  sans  daigner 
me  faire  une  réponse.  Mon  malaise,  toutefois,  m'em- 
pêcha de  dormir,  et  vers  minuit,  je  montai  sur  le  pont. 
Comme  je  mettais  le  pied  sur  la  dernière  marche  du 
capot  d'échelle,  je  fus  effrayé  par  un  profond  bourdon- 
nement semblable  à  celui  que  produit  l'évolution 
rapide  d'une  roue  de  moulin,  et  avant  que  j'eusse  pu 
en  vérifier  la  cause,  je  sentis  que  le  navire  tremblait 
dans  son  centre.  Presque  aussitôt,  un  coup  de  mer 
nous  jeta  sur  le  côté,  et,  courant  par-dessus  nous, 
balaya  tout  le  pont  de  l'avant  à  l'arrière. 
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L'extrême  furie  du  coup  de  vent  fit,  en  grande 
partie,  le  salut  du  navire.  Quoiqu'il  fût  absolument 
engagé  dans  l'eau,  comme  ses  mâts  s'en  étaient  allés 
par-dessus  bord,  il  se  releva  lentement  une  minute 
après,  et,  vacillant  quelques  instants  sous  l'immense 
pression  de  la  tempête,  finalement  il  se  redressa. 

Par  quel  miracle  échappai-je  à  la  mort,  il  m'est  im- 
possible de  le  dire.  Étourdi  par  le  choc  de  l'eau,  je  me 
trouvai  pris,  quand  je  revins  à  moi,  entre  l'étambot  et 
le  gouvernail.  Ce  fut  à  grand'peine  que  je  me  remis 
sur  mes  pieds,  et  regardant  vertigineusement  autour 
de  moi,  je  fus  d'abord  frappé  de  l'idée  que  nous  étions 
sur  des  brisants,  tant  était  effrayant,  au  delà  de  toute 
imagination,  le  tourbillon  de  cette  mer  énorme  et  écu- 
mante  dans  laquelle  nous  étions  engouffrés.  Au  bout  de 
quelques  instants,  j'entendis  la  voix  d'un  vieux  Suédois 
qui  s'était  embarqué  avec  nous  au  moment  où  nous 
quittions  le  port.  Je  le  hélai  de  toute  ma  force,  et  il 
vint  en  chancelant  me  rejoindre  à  l'arrière.  Nous  re- 
connûmes bientôt  que  nous  étions  les  seuls  survivants 
du  sinistre.  Tout  ce  qui  était  sur  le  pont,  nous  excep- 
tés, avait  été  balayé  par-dessus  bord;  le  capitaine  et 
les  matelots  avaient  péri  pendant  leur  sommeil,  car  les 
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cabines  avaient  été  inondées  par  la  mer.  Sans  auxi- 
liaires, nous  ne  pouvions  pas  espérer  de  faire  grand'- 
chose  pour  la  sécurité  du  navire,  et  nos  tentatives 
furent  d'abord  paralysées  par  la  croyance  où  nous  étions 
que  nous  allions  sombrer  d'un  moment  à  l'autre.  Notre 
câble  avait  cassé  comme  un  fil  d'emballage,  au  premier 
souffle  de  l'ouragan;  sans  cela,  nous  eussions  été 
engloutis  instantanément.  Nous  fuyions  devant  la  mer 
avec  une  vélocité  efl'rayante,  et  l'eau  nous  faisait  des 
brèches  visibles.  La  charpente  de  notre  arrière  était 
excessivement  endommagée,  et,  presque  sous  tous  les 
rapports,  nous  avions  essuyé  de  cruelles  avaries;  mais, 
à  notre  grande  joie,  nous  trouvâmes  que  les  pompes 
n'étaient  pas  engorgées,  et  que  notre  chargement 
n'avait  pas  été  très  dérangé. 

La  plus  grande  furie  de  la  tempête  était  passée,  et 
nous  n'avions  plus  à  craindre  la  violence  du  vent; 
mais  nous  pensions  avec  terreur  au  cas  de  sa  totale 
cessation,  bien  persuadés  que,  dans  notre  état  d'avarie, 
nous  ne  pourrions  pas  résister  à  l'épouvantable  houle 
qui  s'ensuivrait;  mais  cette  très  juste  appréhension  ne 
semblait  pas  si  près  de  se  vérifier.  Pendant  cinq  nuits 
et  cinq  jours  entiers,  durant  lesquels  nous  vécûmes  de 
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quelques  morceaux  du  sucre  de  palmier  tirés  à  grand'- 
peine  du  gaillard  d'avant,  notre  coque  fila  avec  une 
vitesse  incalculable  devant  des  reprises  de  vent  qui  se 
succédaient  rapidement,  et  qui,  sans  égaler  la  première 
violence  du  simoun,  étaient  cependant  plus  terribles 
qu'aucune  tempête  que  j'eusse  essuyée  jusqu'alors. 
Pendant  les  quatre  premiers  jours,  notre  route,  sauf  de 
très  légères  variations,  fut  au  sud-est  quart  de  sud,  et 
ainsi  nous  serions  allés  nous  jeter  sur  la  côte  de  la 
Nouvelle-Hollande. 

Le  cinquième  jour,  le  froid  devint  extrême,  quoique 
le  vent  eût  tourné  d'un  point  vers  le  nord.  Le  soleil  se 
leva  avec  un  éclat  jaune  et  maladif,  et  se  hissa  à 
quelques  degrés  à  peine  au-dessus  de  l'horizon,  sans 
projeter  une  lumière  franche.  Il  n'y  avait  aucun  nuage 
apparent,  et  cependant  le  vent  fraîchissait,  fraîchissait, 
et  soufflait  avec  des  accès  de  furie.  Yers  midi,  ou  à 
peu  près,  autant  que  nous  en  pûmes  juger,  notre  atten- 
tion fut  attirée  de  nouveau  par  la  physionomie  du 
soleil.  Il  n'émettait  pas  de  lumière,  à  proprement  par- 
ler, mais  une  espèce  de  feu  sombre  et  triste,  sans 
réflexion,  comme  si  tous  les  rayons  étaient  polarisés. 
Juste  avant  de  se  plonger  dans  la  mer  grossissante. 
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son  feu  central  disparut  soudainement,  comme  s'il 
était  brusquement  éteint  par  une  puissance  inexpli- 
cable. Ce  n'était  plus  qu'une  roue  pâle  et  couleur 
d'argent,  quand  il  se  précipita  dans  l'insondable 
Océan. 

Nous  attendîmes  en  vain  Tarrivée  du  sixième  jour; 
—  ce  jour  n'est  pas  encore  arrivé  pour  moi,  —  pour 
le  Suédois  il  n'est  jamais  arrivé.  Nous  fûmes  dès  lors 
ensevelis  dans  des  ténèbres  de  poix,  si  bien  que  nous 
n'aurions  pas  vu  un  objet  à  vingt  pas  du  navire.  Nous 
fûmes  enveloppés  d'une  nuit  éternelle  que  ne  tempé- 
rait même  pas  l'éclat  phosphorique  de  la  mer  auquel 
nous  étions  accoutumés  sous  les  tropiques.  Nous 
observâmes  aussi  que,  quoique  la  tempête  continuât 
à  faire  rage  sans  accalmie,  nous  ne  découvrions  plus 
aucune  apparence  de  ce  ressac  et  de  ces  moutons  qui 
nous  avaient  accompagnés  jusque-là.  Autour  de  nous, 
tout  n'était  qu'horreur,  épaisse  obscurité,  un  noir 
désert  d'ébène  liquide.  Une  terreur  superstitieuse 
s'infiltrait  par  degrés  dans  l'esprit  du  vieux  Suédois,  et 
mon  âme,  quant  à  moi,  était  plongée  dans  une  muette 
stupéfaction.  Nous  avions  abandonné  tout  soin  du 
navire,  comme  chose  plus  qu'inutile,  et,  nous  attachant 
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de  notre  mieux  au  tronçon  du  mat  de  misaine,  nous 
promenions  nos  regards  avec  amertume  sur  l'immen- 
sité de  rOcéan.  Nous  n'avions  aucun  moyen  de  calculer 
le  temps,  et  nous  ne  pouvions  former  aucune  con- 
jecture sur  notre  situation.  Nous  étions  néanmoins 
bien  surs  d'avoir  été  plus  loin  dans  le  sud  qu'aucun 
des  navigateurs  précédents,  et  nous  éprouvions  un 
grand  étonnement  de  ne  pas  rencontrer  les  obstacles 
ordinaires  de  glace.  Cependant,  chaque  minute  me- 
naçait d'être  la  dernière,  —  chaque  énorme  vague  se 
précipitait  pour  nous  écraser.  La  houle  surpassait  tout 
ce  que  j'avais  imaginé  comme  possible,  et  c'était  un 
miracle  de  chaque  instant  que  nous  ne  fussions  pas 
engloutis.  Mon  camarade  parlait  de  la  légèreté  de  notre 
chargement,  et  me  rappelait  les  excellentes  qualités  de 
notre  bateau  ;  mais  je  ne  pouvais  m'empécher  d'éprou- 
ver l'absolu  renoncement  du  désespoir,  et  je  me  pré- 
parais mélancoliquement  à  cette  mort  que  rien,  selon 
moi,  ne  pouvait  différer  au  delà  d'une  heure,  puisque, 
à  chaque  nœud  que  filait  le  navire,  la  houle  de  cette 
mer  noire  et  prodigieuse  devenait  plus  lugubrement 
effrayante.  Parfois,  à  une  hauteur  plus  grande  que  celle 
de  l'albatros,  la  respiration  nous  manquait,  et  d'autres 
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fois  nous  étions  pris  de  vertige  en  descendant  avec  une 
horrible  vélocité  dans  un  enfer  liquide  où  l'air  deve- 
nait stagnant,  et  oii  aucun  son  ne  pouvait  troubler  les 
sommeils  du  kraken. 

Nous  étions  au  fond  d'un  de  ces  abîmes,  quand  un 
cri  soudain  de  mon  compagnon  éclata  sinistrement 
dans  la  nuit. 

«  Voyez!  voyez!  me  criait-il  dans  les  oreilles;  Dieu 
tout-puissant!  Voyez!  voyez!  » 

Comme  il  parlait,  j'aperçus  une  lumière  rouge,  d'un 
éclat  sombre  et  triste,  qui  flottait  sur  le  versant  du 
gouffre  immense  où  nous  étions  ensevelis,  et  jetait  h 
notre  bord  un  reflet  vacillant.  En  levant  les  yeux,  je  vis 
un  spectacle  qui  glaça  mon  sang.  A  une  hauteur  terri- 
fiante, juste  au-dessus  de  nous  et  sur  la  crête  même  du 
précipice,  planait  un  navire  gigantesque,  de  quatre  mille 
tonneaux  peut-être.  Quoique  juché  au  sommet  d'une 
vague  qui  avait  bien  cent  fois  sa  hauteur,  il  paraissait 
d'une  dimension  beaucoup  plus  grande  que  celle  d'au- 
cun vaisseau  de  ligne  ou  de  la  Compagnie  des  Indes. 
Son  énorme  coque  était  d'un  noir  profond  que  ne  tem- 
pérait aucun  des  ornements  ordinaires  d'un  navire. 
Une  simple  rangée  de  canons  s'allongeait  de  ses  sabords 
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ouverts  et  renvoyait,  réfléchis  par  leurs  surfaces  polies, 
les  feux  d'innombrables  fanaux  de  combat  qui  se  ba- 
lançaient dans  le  gréement.  Mais  ce  qui  nous  inspira 
le  plus  d'horreur  et  d'étonnement,  c'est  qu'il  marchait 
toutes  voiles  dehors,  en  dépit  de  cette  mer  surnaturelle 
et  de  cette  tempête  eff'rénée.  D'abord,  quand  nous 
l'aperçûmes,  nous  ne  pouvions  voir  que  son  avant, 
parce  qu'il  ne  s'élevait  que  lentement  du  noir  et  hor- 
rible goufl're  qu'il  laissait  derrière  lui.  Pendant  un 
moment,  —  moment  d'intense  terreur,  —  il  fit  une 
pause  sur  ce  sommet  vertigineux,  comme  dans  l'eni- 
vrement de  sa  propre  élévation,  —  puis  trembla,  — 
s'inclina,  —  et  enfin  —  glissa  sur  la  pente. 

En  ce  moment,  je  ne  sais  quel  sang-froid  soudain 
maîtrisa  mon  esprit.  Me  rejetant  autant  que  possible 
vers  l'arrière,  j'attendis  sans  trembler  la  catastrophe 
qui  devait  nous  écraser.  Notre  propre  navire,  à  la 
longue,  ne  luttait  plus  contre  la  mer  et  plongeait  de 
Tavant.  Le  choc  de  la  masse  précipitée  le  frappa  con- 
séquemment  dans  cette  partie  de  la  charpente  qui  était 
déjà  sous  l'eau,  et  eut  pour  résultat  inévitable  de  me 
lancer  dans  le  gréement  de  l'étranger. 

Comme  je  tombais,  ce  navire  se  souleva  dans  un 
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temps  d'arrêt,  puis  vira  de  bord;  et  c'est,  je  présume, 
à  la  confusion  qui  s'ensuivit  que  je  dus  d'échapper  à 
l'attention  de  l'équipage.  Je  n'eus  pas  grand'peine  à 
me  frayer  un  chemin,  sans  être  vu,  jusqu'à  la  princi- 
pale écoutille,  qui  était  en  partie  ouverte,  et  je  trouvai 
bientôt  une  occasion  propice  pour  me  cacher  dans  la 
cale.  Pourquoi  fis-je  ainsi?  je  ne  saurais  trop  le  dire. 
Ce  qui  m'induisit  à  me  cacher  fut  peut-être  un  sen- 
timent vague  de  terreur  qui  s'était  emparé  tout  d'abord 
de  mon  esprit  a  l'aspect  des  nouveaux  navigateurs.  Je 
ne  me  souciais  pas  de  me  confier  h  une  race  de  gens 
qui,  d'après  le  coup  d'oeil  sommaire  que  j'avais  jeté  sur 
eux,  m'avaient  offert  le  caractère  d'une  indéfinissable 
étrangeté,  et  tant  de  motifs  de  doute  et  d'appréhension. 
C'est  pourquoi  je  jugeai  à  propos  de  m'arranger  une 
cachette  dans  la  cale.  J'enlevai  une  petite  partie  du 
faux  bordage,  de  manière  à  me  ménager  une  retraite 
commode  entre  les  énormes  membrures  du  navire. 

J'avais  à  peine  achevé  ma  besogne,  qu'un  bruit  de 
pas  dans  la  cale  me  contraignit  d'en  faire  usage.  Un 
homme  passa  à  côté  de  ma  cachette  d'un  pas  faible  et 
mal  assuré.  Je  ne  pus  pas  voir  son  visage,  mais  j'eus 
le  loisir  d'observer  son  aspect  général.  Il  y  avait  en 
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lui  tout  le  caractère  de  la  faiblesse  et  de  la  caducité. 
Ses  genoux  vacillaient  sous  la  charge  des  années,  et 
tout  son  être  en  tremblait.  11  se  parlait  à  lui-même, 
marmottait  d'une  voix  basse  et  cassée  quelques  mots 
d'une  langue  que  je  ne  pus  pas  comprendre,  et  farfouil- 
lait dans  un  coin  où  Ton  avait  empilé  des  instruments 
d'un  aspect  étrange  et  des  cartes  marines  délabrées. 
Ses  manières  étaient  un  singulier  mélange  de  la  maus- 
saderie  d'une  seconde  enfance  et  de  la  dignité  solen- 
nelle d'un  dieu.  A  la  longue,  il  remonta  sur  le  pont,  et 
je  ne  le  vis  plus. 

Un  sentiment  pour  lequel  je  ne  trouve  pas  de  mot  a 
pris  possession  de  mon  âme,  —  une  sensation  qui 
n'admet  pas  d'analyse,  qui  n'a  pas  sa  traduction  dans 
les  lexiques  du  passé,  et  pour  laquelle  je  crains  que 
l'avenir  lui-même  ne  trouve  pas  de  clef.  —  Pour  un 
esprit  constitué  comme  le  mien,  cette  dernière  consi- 
dération est  un  vrai  supplice.  Jamais  je  ne  pourrai,  — 
je  sens  que  je  ne  pourrai  jamais  être  édifié  relativement 
à  la  nature  de  mes  idées.  Toutefois,  il  n'est  pas  éton- 
nant que  ces  idées  soient  indéfinissables,  puisqu'elles 
sont  puisées  à  des  sources  si  entièrement  neuves.  Un 
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nouveau  sentiment  —  une  nouvelle  entité  —  est  ajouté 
à  mon  âme. 

Il  y  a  déjà  bien  longtemps  que  j'ai  touché  pour  la 
première  fois  le  pont  de  ce  terrible  navire,  et  les  rayons 
de  ma  destinée  vont,  je  crois,  se  concentrant  et  s'en- 
gloutissant  dans  un  foyer.  Incompréhensibles  gens! 
Enveloppés  dans  des  méditations  dont  je  ne  puis  deviner 
la  nature,  ils  passent  à  côté  de  moi  sans  me  remarquer. 
Me  cacher  est  pure  folie  de  ma  part,  car  ce  monde-là 
ne  veut  pas  voir.  Il  n'y  a  qu'un  instant,  je  passais 
juste  sous  les  yeux  du  second;  peu  de  temps  aupara- 
vant, je  m'étais  aventuré  jusque  dans  la  cabine  du  capi- 
taine lui-même,  et  c'est  là  que  je  me  suis  procuré  les 
moyens  d'écrire  ceci  et  tout  ce  qui  précède.  Je  conti- 
nuerai ce  journal  de  temps  en  temps.  Il  est  vrai  que 
je  ne  puis  trouver  aucune  occasion  de  le  transmettre 
au  monde;  pourtant  j'en  veux  faire  l'essai.  Au  dernier 
moment  j'enfermerai  le  manuscrit  dans  une  bouteille, 
et  je  jetterai  le  tout  à  la  mer. 

Un  incident  est  survenu  qui  m'a  de  nouveau  donné 
lieu  à  réfléchir.  De  pareilles  choses  sont-elles  l'opéra- 
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tion  d'un  hasard  indiscipliné?  Je  m'étais  faufilé  sur  le 
pont  et  m'étais  étendu,  sans  attirer  l'attention  de  per- 
sonne, sur  un  amas  d'enfléchures  et  de  vieilles  voiles, 
dans  le  fond  de  la  yole.  Tout  en  rêvant  à  la  singularité 
de  ma  destinée,  je  barbouillais,  sans  y  penser,  avec 
une  brosse  à  goudron,  les  bords  d'une  bonnette  soi- 
gneusement pliée  et  posée  à  côté  de  moi  sur  un  baril. 
La  bonnette  est  maintenant  tendue  sur  ses  bouts-dehors, 
et  les  touches  irréfléchies  de  la  brosse  figurent  le  mot 

DÉCOUVERTE. 

J'ai  fait  récemment  plusieurs  observations  sur  a 
structure  du  vaisseau.  Quoique  bien  armé,  ce  n'est  pas, 
je  crois,  un  vaisseau  de  guerre.  Son  gréement,  sa  struc- 
ture, tout  son  équipement  repoussent  une  supposition 
de  cette  nature.  Ce  qu'il  n'est  pas,  je  le  perçois  facile- 
ment; mais  ce  qu'il  est,  je  crains  qu'il  ne  me  soit  im- 
possible de  le  dire.  Je  ne  sais  comment  cela  se  fait, 
mais  en  examinant  son  étrange  modèle  et  la  singulière 
forme  de  ses  espars,  ses  proportions  colossales,  cette 
prodigieuse  collection  de  voiles,  son  avant  sévèrement 
simple  et  son  arrière  d'un  style  suranné,  il  me  semble 
parfois  que  la  sensation  d'objets  qui  ne  me  sont  pas 
inconnus  traverse  mon  esprit  comme  un  éclair,  et  tou- 


MANUSCRIT  TROUVE  DANS  UNE  BOUTEILLE    M9 

jours  à  ces  ombres  flottantes  de  la  mémoire  est  mêlé 
un  inexplicable  souvenir  de  vieilles  légendes  étrangères 
et  de  siècles  très  anciens. 

J'ai  bien  regardé  la  charpente  du  navire.  Elle  est  faite 
de  matériaux  qui  me  sont  inconnus.  Il  y  a  dans  le  bois 
un  caractère  qui  me  frappe,  comme  le  rendant,  ce  me 
semble,  impropre  à  l'usage  auquel  il  a  été  destiné.  Je 
veux  parler  de  son  extrême  porosité,  considérée  indé- 
pendamment des  dégâts  faits  par  les  vers,  qui  sont 
une  conséquence  de  la  navigation  dans  ces  mers,  et 
de  la  pourriture  résultant  de  sa  vieillesse.  Peut-être 
trouvera-t-on  mon  observation  quelque  peu  subtile, 
mais  il  me  semble  que  ce  bois  aurait  tout  le  caractère 
du  chêne  espagnol,  si  le  chêne  espagnol  pouvait  être 
dilaté  par  des  moyens  artificiels. 

En  relisant  la  phrase  précédente,  il  me  revient  à 
Tesprit  un  curieux  apophtegme  d'un  vieux  loup  de  mer 
hollandais. 

«  Cela  est  positif,  disait-il  toujours  quand  on  expri- 
mait quelque  doute  sur  sa  véracité,  comme  il  est  po- 
sitif qu'il  y  a  une  mer  où  le  navire  lui-même  grossit 
comme  le  corps  vivant  d'un  marin.  » 
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Il  y  a  environ  une  heure,  je  me  suis  senti  la  har- 
diesse de  me  glisser  dans  un  groupe  d'hommes  de 
l'équipage.  Ils  n'ont  pas  eu  l'air  de  faire  attention  à 
moi,  et,  quoique  je  me  tinsse  juste  au  milieu  d'eux,  ils 
paraissaient  n'avoir  aucune  conscience  de  ma  présence. 
Comme  celui  que  j'avais  vu  le  premier  dans  la  cale,  ils 
portaient  tous  les  signes  d'une  vieillesse  chenue.  Leurs 
genoux  tremblaient  de  faiblesse;  leurs  épaules  étaient 
arquées  par  la  décrépitude  ;  leur  peau  ratatinée  fris- 
sonnait au  vent;  leur  voix  était  basse,  chevrotante  et 
cassée;  leurs  yeux  distillaient  les  larmes  brillantes  de 
la  vieillesse,  et  leurs  cheveux  gris  fuyaient  terriblement 
dans  la  tempête.  Autour  d'eux,  de  chaque  côté  du  pont, 
gisaient  éparpillés  des  instruments  mathématiques 
d'une  structure  très  ancienne  et  tout  à  fait  tombée  en 
désuétude. 

J'ai  parlé  un  peu  plus  haut  d'une  bonnette  qu'on 
avait  installée.  Depuis  ce  moment,  le  navire,  chassé  par 
le  vent,  n'a  pas  discontinué  sa  terrible  course  droit  au 
sud,  chargé  de  toute  sa  toile  disponible,  depuis  ses 
pommes  de  mâts  jusqu'à  ses  bouts-dehors  inférieurs. 
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et  plongeant  ses  bouts  de  vergues  de  perroquet  dans 
le  plus  effrayant  enfer  liquide  que  jamais  cervelle 
humaine  ait  pu  concevoir.  Je  viens  de  quitter  le  pont, 
ne  trouvant  plus  la  place  tenable;  cependant,  Féquipage 
ne  semble  pas  souflrir  beaucoup.  C'est  pour  moi  le 
miracle  des  miracles  qu'une  si  énorme  masse  ne  soit 
pas  engloutie  tout  de  suite  et  pour  toujours.  Nous 
sommes  condamnés,  sans  doute,  à  côtoyer  éternelle- 
ment le  bord  de  l'éternité,  sans  jamais  faire  notre 
plongeon  définitif  dans  le  gouffre.  Nous  glissons  avec 
la  prestesse  de  l'hirondelle  de  mer  sur  des  vagues 
mille  fois  plus  effrayantes  qu'aucune  de  celles  que 
j'ai  jamais  vues;  et  des  ondes  colossales  élèvent  leurs 
têtes  au-dessus  de  nous  comme  des  démons  de  l'abîme, 
mais  comme  des  démons  restreints  aux  simples  menaces 
et  auxquels  il  est  défendu  de  détruire.  Je  suis  porté  à 
attribuer  cette  bonne  chance  perpétuelle  à  la  seule 
cause  naturelle  qui  puisse  légitimer  un  pareil  effet.  Je 
suppose  que  le  navire  est  soutenu  par  quelque  fort 
courant  ou  remous  sous-marin. 

J'ai  vu  le  capitaine  face  à  face,  et  dans  sa  propre 
cabine  ;  mais,  comme  je  m'y  attendais,  il  n'a  fait  aucune 
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attention  à  moi.  Bien  qu'il  n'y  ait  rien  dans  sa  physio- 
nomie générale  qui  révèle,  pour  Tœil  du  premier  venu, 
quelque  chose  de  supérieur  ou  d'inférieur  à  l'homme, 
toutefois  l'étonnement  que  j'éprouvai  à  son  aspect  se 
mêlait  d'un  sentiment  de  respect  et  de  terreur  irrésis- 
tibles. Il  est  à  peu  près  de  ma  taille,  c'est-à-dire  de 
cinq  pieds  huit  pouces  environ.  Il  est  bien  propor- 
tionné, bien  pris  dans  son  ensemble;  mais  cette  consti- 
tution n'annonce  ni  vigueur  particulière,  ni  quoi  que 
ce  soit  de  remarquable.  Mais  c'est  la  singularité  de 
l'expression  qui  règne  sur  sa  face,  —  c'est  l'intense, 
terrible,  saisissante  évidence  de  la  vieillesse,  si  entière, 
si  absolue,  qui  crée  dans  mon  esprit  un  sentiment,  — 
une  sensation  ineffable.  Son  front,  quoique  peu  ridé, 
semble  porter  le  sceau  d'une  myriade  d'années.  Ses 
cheveux  gris  sont  des  archives  du  passé,  et  ses  yeux, 
plus  gris  encore,  sont  des  sibylles  de  l'avenir.  Le  plan- 
cher de  sa  cabine  était  encombré  d'étranges  in-folio  à 
fermoirs  de  fer,  d'instruments  de  science  usés  et  d'an- 
ciennes cartes  d'un  style  complètement  oublié.  Sa  tête 
était  appuyée  sur  ses  mains,  et  d'un  œil  ardent  et  in- 
quiet il  dévorait  un  papier  que  je  pris  pour  une  com- 
mission, et  qui,  en  tout   cas,  portait  une    signature 
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royale.  Il  se  parlait  à  lui-même,  —  comme  le  premier 
matelot  que  j'avais  aperçu  dans  la  cale,  —  et  marmot- 
tait d'une  voix  basse  et  chagrine  quelques  syllabes 
d'une  langue  étrangère;  et,  bien  que  je  fusse  tout  à 
côté  de  lui,  il  me  semblait  que  sa  voix  arrivait  à  mon 
oreille  de  la  distance  d'un  mille. 

Le  navire  avec  tout  ce  qu'il  contient  est  imprégné 
de  l'esprit  des  anciens  âges.  Les  hommes  de  l'équipage 
glissent  ça  et  là  comme  les  ombres  des  siècles  enterrés; 
dans  leurs  yeux  vit  une  pensée  ardente  et  inquiète; 
et  quand,  sur  mon  chemin,  leurs  mains  tombent, 
dans  la  lumière  effarée  des  fanaux,  j'éprouve  quelque 
chose  que  je  n'ai  jamais  éprouvé  jusqu'à  présent, 
quoique  toute  ma  vie  j'ai  eu  la  folie  des  antiquités, 
et  que  je  me  sois  baigné  dans  l'ombre  des  colonnes 
ruinées  de  Balbek,  de  Tadmor  et  de  Persépolis, 
tant  qu'à  la  fm  mon  âme  elle-même  est  devenue  une 
ruine. 

Quand  je  regarde  autour  de  moi,  je  suis  honteux  de 
mes  premières  terreurs.  Si  la  tempête  qui  nous  a  pour- 
suivis jusqu'à  présent  me  faisait  trembler,  ne  devrais-je 
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pas  être  frappé  d'horreur  devant  celte  bataille  du  vent 
et  de  rOcéan,  dont  les  mots  vulgaires  :  tourbillon  et 
simoun,  ne  peuvent  pas  donner  la  moindre  idée?  Le 
navire  est  littéralement  enfermé  dans  les  ténèbres 
d'une  éternelle  nuit  et  dans  un  chaos  d'eau  qui 
n'écume  plus;  mais  à  une  distance  d'une  lieue  environ 
de  chaque  côté,  nous  pouvons  apercevoir,  indistincte- 
ment et  par  intervalles,  de  prodigieux  remparts  de 
glace  qui  montent  vers  le  ciel  désolé  et  ressemblent 
aux  murailles  de  l'univers! 

Comme  je  l'avais  pensé,  le  navire  est  évidemment 
dans  un  courant,  —  si  l'on  peut  proprement  appeler 
ainsi  une  marée  qui  va  mugissant  et  hurlant  à  travers 
les  blancheurs  de  la  glace,  et  fait  entendre  du  côté  du 
sud  un  tonnerre  plus  précipité  que  celui  d'une  cata- 
racte tombant  à  pic. 

Concevoir  l'horreur  de  mes  sensations  est,  je  crois, 
chose  absolument  impossible;  cependant,  la  curiosité 
de  pénétrer  les  mystères  de  ces  effroyables  régions 
surplombe  encore  mon  désespoir  et  suffit  à  me  récon- 
cilier avec  le  plus  hideux  aspect  de  la  mort.  11  est  évi- 
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denl  que  nous  nous  précipitons  vers  quelque  entraî- 
nante découverte,  —  quelque  incommunicable  secret 
dont  la  connaissance  implique  la  mort.  Peut-être  ce 
courant  nous  conduit-il  au  pôle  sud  lui-même.  11  faut 
avouer  que  cette  supposition,  si  étrange  en  apparence, 
a  toute  probabilité  pour  elle. 

L'équipage  se  promène  sur  le  pont  d'un  pas  trem- 
blant et  inquiet;  mais  il  y  a  dans  toutes  les  physio- 
nomies une  expression  qui  ressemble  plutôt  à  l'ardeur 
de  l'espérance  qu'à  l'apathie  du  désespoir. 

Cependant  nous  avons  toujours  le  vent  arrière,  et, 
comme  nous  portons  une  masse  de  toile,  le  navire 
s'enlève  quelquefois  en  grand  hors  de  la  mer.  Oh!  hor- 
reur sur  horreur!  —  la  glace  s'ouvre  soudainement  à 
droite  et  h  gauche,  et  nous  tournons  vertigineusement 
dans  d'immenses  cercles  concentriques,  tout  autour 
des  bords  d'un  gigantesque  amphithéâtre,  dont  les 
murs  perdent  leur  sommet  dans  les  ténèbres  et  l'es- 
pace. Mais  il  ne  me  reste  que  peu  de  temps  pour  rêver 
à  ma  destinée  !  Les  cercles  se  rétrécissent  rapidement, 
—  nous  plongeons  follement  dans  l'étreinte  du  tour- 
billon, —  et,  à  travers  le  mugissement,  le  beuglement 
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et  le  détonnement  de  TOcéan  et  de  la  tempête,  le  na- 
vire tremble,  —  oh!  Dieu!  —  il  se  dérobe,  —  il 
sombre  *  ! 

1.  Le  Manuscrit  trouvé  dans  une  bouteille  fut  publié  pour  la  pre- 
mière fois  en  1831,  et  ce  ne  fut  que  bien  des  années  plus  tard  que  j'eus 
connaissance  des  cartes  de  Mercator,  dans  lesquelles  on  voit  l'Océan  se 
précipiter  par  quatre  embouchures  dans  le  gouffre  polaire  (au  nord)  et 
s'absorber  dans  les  entrailles  de  la  terre  ;  le  pôle  lui-même  y  est  figuré 
par  un  rocher  noir,  s'élevant  à  une  prodigieuse  hauteur.  —  E.  A.  P. 


UNE    DESCENTE 

DANS   LE    MAELSTROM 


Les  voies  de  Dieu,  dans  la  nature  comme  dans 
l'ordre  de  la  Providence,  ne  sont  point  nos  voies; 
et  les  types  que  nous  concevons  n'ont  aucune 
mesure  commune  avec  la  vastitude,  la  profondeur 
et  l'incompréhensibilité  de  Ses  œuvres,  qui  con- 
tiennent en  elles  un  abime  plus  profond  que 
le  puits  de  Démocrite. 

Joseph   Glanvill. 


~[^"^    ous  avions  atteint  le  sommet  du  rocher  le  plus 

^     élevé.    Le  vieux  homme,  pendant    quelques 

-L     1    minutes,    sembla   trop   épuisé    pour   parler. 

«  Il  n'y  a  pas  encore  bien  longtemps,  dit-il  à  la  fin, 
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je  vous  aurais  guidé  par  ici  aussi  bien  que  le  plus 
jeune  de  mes  fils.  Mais,  il  y  a  trois  ans,  il  m'est 
arrivé  une  aventure  plus  extraordinaire  que  n'en  essuya 
jamais  un  être  mortel,  ou  du  moins  telle  que  jamais 
homme  n'y  a  survécu  pour  la  raconter,  et  les  six 
mortelles  heures  que  j'ai  endurées  m'ont  brisé  le 
corps  et  l'âme.  Vous  me  croyez  très  vieux,  mais  je  ne 
le  suis  pas.  Il  a  suffi  du  quart  d'une  journée  pour 
blanchir  ces  cheveux  noirs  comme  du  jais,  affaiblir 
mes  membres  et  détendre  mes  nerfs  au  point  de 
trembler  après  le  moindre  effort  et  d'être  effrayé  par 
une  ombre.  Savez-vous  bien  que  je  puis  à  peine,  sans 
attraper  le  vertige,  regarder  par-dessus  ce  petit  pro- 
montoire? » 

Le  petit  promontoire  sur  le  bord  duquel  il  s'était  si 
négligemment  jeté  pour  se  reposer,  de  façon  que  la 
partie  la  plus  pesante  de  son  corps  surplombait,  et  qu'il 
n'était  garanti  d'une  chute  que  par  le  point  d'appui 
que  prenait  son  coude  sur  l'arête  extrême  et  glissante, 
—  le  petit  promontoire  s'élevait  à  quinze  ou  seize  cents 
pieds  environ  d'un  chaos  de  rochers  situés  au-dessous 
de  nous,  —  immense  précipice  de  granit  luisant  et 
noir.  Pour  rien  au  monde  je  n'aurais  voulu  me  hasarder 
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à  six  pieds  du  bord.  Yéritablement,  j'étais  si  profondé- 
ment agité  par  la  situation  périlleuse  de  mon  compa- 
gnon, que  je  me  laissai  tomber  tout  de  mon  long  sur  le 
sol,  m'accrochant  à  quelques  arbustes  voisins,  n'osant 
pas  même  lever  les  yeux  vers  le  ciel.  Je  m'efforçais  en 
vain  de  me  débarrasser  de  l'idée  que  la  fureur  du  vent 
mettait  en  danger  la  base  même  de  la  montagne.  Il  me 
fallut  du  temps  pour  me  raisonner  et  trouver  le  courage 
de  me  mettre  sur  mon  séant  et  de  regarder  au  loin 
dans  Tespace. 

«  Il  vous  faut  prendre  le  dessus  sur  ces  lubies-là, 
me  dit  le  guide,  car  je  vous  ai  amené  ici  pour  vous 
faire  voir  à  loisir  le  théâtre  de  Tévénement  dont  je  par- 
lais tout  à  l'heure,  et  pour  vous  raconter  toute  l'his- 
toire avec  la  scène  même  sous  vos  yeux. 

«  Nous  sommes  maintenant,  reprit-il  avec  cette  ma- 
nière minutieuse  qui  le  caractérisait,  nous  sommes 
maintenant  sur  la  côte  même  de  Norvège,  au  68^  de- 
gré de  latitude,  dans  la  grande  province  de  Nordland 
et  dans  le  lugubre  district  de  Lofoden.  La  montagne 
dont  nous  occupons  le  sommet  est  Ilelseggen,  la  Nua- 
geuse. Maintenant,  levez-vous  un  peu;  accrochez-vous 
au  gazon,  si  vous  sentez  venir  le  vertige,  —  c'est  cela, 
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—  et  regardez  au  delà  de  cette  ceinture  de  vapeurs  qui 
nous  cache  la  mer  à  nos  pieds.  » 

Je  regardai  vertigineusement,  et  je  vis  une  vaste 
étendue  de  mer,  dont  la  couleur  d'encre  me  rappela 
tout  d'abord  le  tableau  du  géographe  Nubien  et  sa 
Mer  des  Tmèhres.  C'était  un  panorama  plus  effroyable- 
ment désolé  qu'il  n'est  donné  à  une  imagination  hu- 
maine de  le  concevoir.  A  droite  et  à  gauche,  aussi  loin 
que  l'œil  pouvait  atteindre,  s'allongeaient,  comme  les 
remparts  du  monde,  les  lignes  d'une  falaise  horrible- 
ment noire  et  surplombante,  dont  le  caractère  sombre 
était  puissamment  renforcé  par  le  ressac  qui  montait 
jusque  sur  sa  crête  blanche  et  lugubre,  hurlant  et  mu- 
gissant éternellement.  Juste  en  face  du  promontoire 
sur  le  sommet  duquel  nous  étions  placés,  à  une  dis- 
tance de  cinq  ou  six  milles  en  mer,  on  apercevait  une 
île  qui  avait  Tair  désert,  ou  plutôt  on  la  devinait  au 
moutonnement  énorme  des  brisants  dont  elle  était  en- 
veloppée. A  deux  milles  environ  plus  près  de  la  terre, 
se  dressait  un  autre  îlot  plus  petit,  horriblement  pier- 
reux et  stérile,  et  entouré  de  groupes  interrompus  de 
roches  noires. 

L'aspect  de  l'Océan,  dans  l'étendue  comprise  entre  le 
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rivage  et  l'île  la  plus  éloignée,  avait  quelque  chose 
d'extraordinaire.  En  ce  moment  même  il  soufflait  du 
côté  de  la  terre  une  si  forte  brise,  qu'un  brick,  tout  au 
large,  était  à  la  cape  avec  deux  ris  dans  sa  toile  et  que 
sa  coque  disparaissait  quelquefois  tout  entière;  et  pour- 
tant il  n'y  avait  ici  rien  qui  ressemblât  à  une  houle 
faite,  mais  seulement,  et  en  dépit  du  vent,  un  clapote- 
ment d'eau,  bref,  vif  et  tracassé  dans  tous  les  sens;  — 
très  peu  d'écume,  excepté  dans  le  voisinage  immédiat 
des  rochers. 

(c  L'ile  que  vous  voyez  là-bas,  reprit  le  vieux  homme, 
est  appelée  par  les  Norvégiens  Vurrgh.  Celle  qui  est  à 
moitié  chemin  est  Moskoe.  Celle  qui  est  à  un  mille 
au  nord  est  Ambaaren.  Là-bas  sont  Islesen,  Ilotholm, 
Keildhelm,  Suarven  et  Buckholm.  Plus  loin,  —  entre 
Moskoe  et  Yurrgh,  —  Otterholm,  Flimen,  Sandflesen  et 
Stockholm.  Tels  sont  les  vrais  noms  de  ces  endroits; 

—  mais  pourquoi  ai-je  jugé  nécessaire  de  vous  les 
nommer,  je  n'en  sais  rien,  je  n'y  puis  rien  comprendre, 

—  pas  plus  que  vous.  —  Entendez-vous  quelque  chose? 
Yoyez-vous  quelque  changement  sur  l'eau?  » 

Nous  étions  depuis  dix  minutes  environ  au  haut  de 
Ilelseggen,  oîi  nous  étions  montés  en  partant  de  Tinté- 
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rieur  de  Lofoden,  de  sorte  que  nous  n'avions  pu  aper- 
cevoir la  mer  que  lorsqu'elle  nous  avait  apparu  tout 
d'un  coup  du  sommet  le  plus  élevé.  Pendant  que  le 
vieux  homme  parlait,  j'eus  la  perception  d'un  bruit 
très  fort  et  qui  allait  en  croissant,  comme  le  mugisse- 
ment d'un  immense  troupeau  de  buffles  dans  une  prairie 
d'Amérique;  et  au  même  moment,  je  vis  ce  que  les  ma- 
rins appellent  le  caractère  clapoteux  de  la  mer  se  changer 
rapidement  en  un  courant  qui  se  faisait  vers  l'est.  Pen- 
dant que  je  regardais,  ce  courant  prit  une  prodigieuse 
rapidité.  Chaque  instant  ajoutait  à  sa  vitesse,  —  à  son 
impétuosité  déréglée.  En  cinq  minutes  toute  la  mer, 
jusqu'à  Vurrgh,  fut  fouettée  par  une  indomptable  furie  ; 
mais  c'était  entre  Moskoe  et  la  côte  que  dominait  prin- 
cipalement le  vacarme.  Là  le  vaste  lit  des  eaux,  sillonné 
et  couturé  par  mille  courants  contraires,  éclatait  sou- 
dainement en  convulsions  frénétiques,  —  haletant, 
bouillonnant,  sifflant,  pirouettant  en  gigantesques  et 
innombrables  tourbillons,  et  tournoyant  et  se  ruant 
tout  entier  vers  l'est  avec  une  rapidité  qui  ne  se  mani- 
feste que  dans  des  chutes  d'eau  précipitées. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  le  tableau  subit  un 
autre  changement  radical.  La  surface  générale  devint 
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un  peu  plus  unie,  et  les  tourbillons  disparurent  un  à 
un,  pendant  que  de  prodigieuses  bandes  d'écume  ap- 
parurent là  où  je  n'en  avais  vu  aucune  jusqu'alors.  Ces 
bandes,  à  la  longue,  s'étendirent  à  une  grande  distance, 
et,  se  combinant  entre  elles,  elles  adoptèrent  le  mou- 
vement giratoire  des  tourbillons  apaisés  et  semblèrent 
former  le  germe  d'un  vortex  plus  vaste.  Soudainement, 
très  soudainement,  celui-ci  apparut  et  prit  une  exis- 
tence distincte  et  définie,  dans  un  cercle  de  plus  d'un 
mille  de  diamètre.  Le  bord  du  tourbillon  était  marqué 
par  une  large  ceinture  d'écume  lumineuse  ;  mais  pas 
une  parcelle  ne  glissait  dans  la  gueule  du  terrible 
entonnoir,  dont  l'intérieur,  aussi  loin  que  l'œil  pouvait 
y  plonger,  était  fait  d'un  mur  liquide,  poli,  brillant  et 
d'un  noir  de  jais,  faisant  avec  l'horizon  un  angle  de 
45*  environ,  tournant  sur  lui-même  sous  l'influence 
d'un  mouvement  étourdissant,  et  projetant  dans  les  airs 
une  voix  effrayante,  moitié  cri,  moitié  rugissement, 
telle  que  la  puissante  cataracte  du  Niagara  elle-même, 
dans  ses  convulsions,  n'en  a  jamais  envoyé  de  pareille 
vers  le  ciel. 

La  montagne  tremblait  dans  sa  base  même,  et  le  roc 
remuait.  Je  me  jetai  a  plat  ventre,  et,  dans  un  excès 
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d'agitation  nerveuse,  je  m'accrochai  au  maigre  gazon. 

«  Ceci,  dis-je  enfin  au  vieillard,  ne  peut  pas  être 
autre  chose  que  le  grand  tourhillon  du  Maelstrom. 

—  On  l'appelle  quelquefois  ainsi,  dit-il;  mais  nous 
autres  Norvégiens,  nous  le  nommons  le  Moskoe-Strom, 
de  l'ile  de  Moskoe,  qui  est  située  à  moitié  chemin.  )> 

Les  descriptions  ordinaires  de  ce  tourbillon  ne 
m'avaient  nullement  préparé  à  ce  que  je  voyais.  Celle 
de  Jonas  Ramus,  qui  est  peut-être  plus  détaillée  qu'au- 
cune, ne  donne  pas  la  plus  légère  idée  de  la  magnifi- 
cence et  de  l'horreur  du  tableau,  —  ni  de  l'étrange  et 
ravissante  sensation  de  nouveauté  qui  confond  le  spec- 
tateur. Je  ne  sais  pas  précisément  de  quel  point  de  vue 
ni  à  quelle  heure  l'a  vu  l'écrivain  en  question  ;  mais  ce 
ne  peut  être  ni  du  sommet  de  lïelseggen,  ni  pendant 
une  tempête.  Il  y  a  néanmoins  quelques  passages  de  sa 
description  ({ui  peuvent  être  cités  pour  les  détails, 
quoiqu'ils  soient  très  insuffisants  pour  donner  une 
impression  du  spectacle. 

<c  Entre  Lofoden  et  Moskoe,  dit-il,  la  profondeur  de 
l'eau  est  de  trente-six  à  quarante  brasses;  mais  de 
l'autre  côté,  du  côté  de  Ver  (il  veut  dire  Vurrgh),  cette 
profondeur  diminue  au  point  qu'un  navire  ne  pourrait 
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y  chercher  un  passage  sans  courir  le  danger  de  se 
déchirer  sur  les  roches,  ce  qui  peut  arriver  par  le 
temps  le  plus  calme.  Quand  vient  la  marée,  le  courant 
se  jette  dans  l'espace  compris  entre  Lofoden  et  Moskoe 
avec  une  tumultueuse  rapidité;  mais  le  rugissement 
de  son  terrible  reflux  est  à  peine  égalé  par  celui  des 
plus  hautes  et  des  plus  terribles  cataractes;  le  bruit  se 
fait  entendre  à  plusieurs  lieues,  et  les  tourbillons  ou 
tournants  creux  sont  d'une  telle  étendue  et  d'une  telle 
profondeur,  que,  si  un  navire  entre  dans  la  région  de 
son  attraction,  il  est  inévitablement  absorbé  et  entraîné 
au  fond,  et  là  déchiré  en  morceaux  contre  les  rochers; 
et  quand  le  courant  se  relâche,  les  débris  sont  rejetés 
à  la  surface.  Mais  ces  intervalles  de  tranquillité  n'ont 
lieu  qu'entre  le  reflux  et  le  flux,  par  un  temps  calme, 
et  ne  durent  qu'un  quart  d'heure  ;  puis  la  violence  du 
courant  revient  graduellement. 

«  Quand  il  bouillonne  le  plus  et  quand  sa  force  est 
accrue  par  une  tempête,  il  est  dangereux  d'en  appro- 
cher, même  d'un  mille  norvégien.  Des  barques,  des 
yachts,  des  navires  ont  été  entraînés  pour  n'y  avoir  pas 
pris  garde  avant  de  se  trouver  à  portée  de  son  attrac- 
tion. Il  arrive  aussi  assez  fréquemment  que  des  baleines 

18 
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viennent  trop  près  du  courant  et  sont  maîtrisées  par  sa 
violence  ;  et  il  est  impossible  de  décrire  leurs  mugis- 
sements et  leurs  beuglements  dans  leur  inutile  effort 
pour  se  dégager. 

ce  Une  fois,  un  ours,  essayant  de  passer  à  la  nage  le 
détroit  entre  Lofoden  et  Moskoe,  fut  saisi  par  le  cou- 
rant et  emporté  au  fond  ;  il  rugissait  si  effroyablement 
qu'on  l'entendait  du  rivage.  De  vastes  troncs  de  pins  et 
de  sapins,  engloutis  par  le  courant,  reparaissent  brisés 
et  déchirés,  au  point  qu'on  dirait  qu'il  leur  a  poussé 
des  poils.  Cela  démontre  clairement  que  le  fond  est 
fait  de  roches  pointues,  sur  lesquelles  ils  ont  été  roulés 
çà  et  là.  Ce  courant  est  réglé  par  le  flux  et  le  reflux 
de  la  mer,  qui  a  constamment  lieu  de  six  en  six  heures. 
Dans  l'année  1645,  le  dimanche  de  la  Sexagésime,  de 
fort  grand  matin,  il  se  précipita  avec  un  tel  fracas  et 
une  telle  impétuosité,  que  des  pierres  se  détachaient 
des  maisons  de  la  côte....  » 

En  ce  qui  concerne  la  profondeur  de  l'eau,  je  ne 
comprends  pas  comment  on  a  pu  s'en  assurer  dans  la 
proximité  immédiate  du  tourbillon.  Les  quarante 
brasses  doivent  avoir  trait  seulement  aux  parties  du 
canal  qui  sont  tout  près  du  rivage,  soit  de  Moskoe, 
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soit  de  Lofoden.  La  profondeur  au  centre  du  Moskoe- 
Strom  doit  être  incommensurablement  plus  grande,  et 
il  suffit,  pour  en  acquérir  la  certitude,  de  jeter  un 
coup  d*œil  oblique  dans  l'abîme  du  tourbillon,  quand 
on  est  sur  le  sommet  le  plus  élevé  de  Helseggen.  En 
plongeant  mon  regard  du  haut  de  ce  pic  dans  le  Phlé- 
géthon  hurlant,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  sourire 
de  la  simplicité  avec  laquelle  le  bon  Jonas  Ramus 
raconte,  comme  choses  difficiles  à  croire,  ses  anec- 
dotes d'ours  et  de  baleines;  car  il  me  semblait  que 
c'était  chose  évidente  de  soi  que  le  plus  grand  vaisseau 
de  ligne  possible,  arrivant  dans  le  rayon  de  cette  mor- 
telle attraction,  devait  y  résister  aussi  peu  qu'une 
plume  à  un  coup  de  vent  et  disparaître  tout  en  grand 
et  tout  d'un  coup. 

Les  explications  qu'on  a  données  du  phénomène,  — 
dont  quelques-unes,  je  me  le  rappelle,  me  paraissaient 
suffisamment  plausibles  à  la  lecture,  —  avaient  main- 
tenant un  aspect  très  différent  et  très  peu  satisfaisant. 
L'explication  généralement  reçue  est  que,  comme  les 
trois  petits  tourbillons  des  îles  Féroë,  celui-ci  «  n'a  pas 
d'autre  cause  que  le  choc  des  vagues  montant  et  re- 
tombant, au  flux  et  au  reflux,  le  long  d'un  banc  de 
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roches  qui  endigue  les  eaux  et  les  rejette  en  cataracte; 
et  qu'ainsi,  plus  la  marée  s'élève,  plus  la  chute  est 
profonde,  et  que  le  résultat  naturel  est  un  tourbillon 
ou  vortex,  dont  la  prodigieuse  puissance  de  succion  est 
suffisamment  démontrée  par  de  moindres  exemples  ». 
Tels  sont  les  termes  de  V Encyclopédie  britannique.  Kir- 
cher  et  d'autres  imaginent  qu'au  milieu  du  canal  du 
Maelstrom  est  un  abîme  qui  traverse  le  globe  et  aboutit 
dans  quelque  région  très  éloignée;  —  le  golfe  de 
Bothnie  a  même  été  désigné  une  fois  un  peu  légère- 
ment. Cette  opinion  assez  puérile  était  celle  à  laquelle, 
pendant  que  je  contemplais  le  lieu,  mon  imagination 
donnait  le  plus  volontiers  son  assentiment;  et,  comme 
j'en  faisais  part  au  guide,  je  fus  assez  surpris  de 
l'entendre  me  dire  que,  bien  que  telle  fut  l'opinion 
presque  générale  des  Norvégiens  à  ce  sujet,  ce  n'était 
néanmoins  pas  la  sienne.  Quant  à  cette  idée,  il 
confessa  qu'il  était  incapable  de  la  comprendre,  et  je 
finis  par  être  d'accord  avec  lui;  car,  pour  concluante 
qu'elle  soit  sur  le  papier,  elle  devient  absolument 
inintelligible  et  absurde  à  côté  du  tonnerre  de  l'abîme. 
ce  Maintenant  que  vous  avez  bien  vu  le  tourbillon, 
me  dit  le  vieux  homme,  si  vous  voulez  que  nous  nous 
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glissions  derrière  cette  roche,  sous  le  vent,  de  manière 
qu'elle  amortisse  le  vacarme  de  l'eau,  je  vous  conterai 
une  histoire  qui  vous  convaincra  que  je  dois  en  savoir 
quelque  chose,  —  du  Moskoe-Strom  !  >) 

Je  me  plaçai  comme  il  le  désirait,  et  il  commença  : 
«  Moi  et  mes  deux  frères,  nous  possédions  autrefois 
un  semaque  gréé  en  goélette,  de  soixante-dix  tonneaux 
à  peu  près,  avec  lequel  nous  péchions  hahituellement 
parmi  les  îles  au  delà  de  Moskoe,  près  de  Yurrgh.  Tous 
les  violents  remous  de  mer  donnent  une  bonne  pêche, 
pourvu  qu'on  s'y  prenne  en  temps  opportun,  et  qu'on 
ait  le  courage  de  tenter  l'aventure;  mais  parmi  tous  les 
hommes  de  la  côte  de  Lofoden,  nous  trois  seuls,  nous 
faisions  notre  métier  ordinaire  d'aller  aux  îles,  comme 
je  vous  dis.  Les  pêcheries  ordinaires  sont  beaucoup 
plus  bas  vers  le  sud.  On  y  peut  prendre  du  poisson  à 
toute  heure,  sans  courir  grand  risque,  et  naturellement 
ces  endroits-là  sont  préférés;  mais  les  places  de  choix, 
par  ici,  entre  les  rochers,  donnent  non  seulement  le 
poisson  de  la  plus  belle  qualité,  mais  aussi  en  bien  plus 
grande  abondance;  si  bien  que  nous  prenions  souvent 
en  un  seul  jour  ce  que  les  timides  dans  le  métier 
n'auraient  pas  pu  attraper  tous  ensemble  en  une  se- 
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maine.  En  somme,  nous  faisions  de  cela  une  espèce  de 
spéculation  désespérée,  —  le  risque  de  la  vie  rempla- 
çait le  travail,  et  le  courage  tenait  lieu  de  capital. 

«  Nous  abritions  notre  semaque  dans  une  anse  à  cinq 
milles  sur  la  côte  au-dessus  de  celle-ci;  et  c'était  notre 
habitude,  par  le  beau  temps,  de  profiter  du  répit  de 
quinze  minutes  pour  nous  lancer  à  travers  le  canal 
principal  du  Moskoe-Strom,  bien  au-dessus  du  trou,  et 
d'aller  jeter  l'ancre  quelque  part  dans  la  proximité 
d'Otterholm,  ou  de  Sandflesen,  où  les  remous  ne  sont 
pas  aussi  violents  qu'ailleurs.  Là,  nous  attendions  or- 
dinairement, pour  lever  l'ancre  et  retourner  chez  nous, 
à  peu  près  jusqu'à  l'heure  de  l'apaisement  des  eaux. 
Nous  ne  nous  aventurions  jamais  dans  cette  expédition 
sans  un  bon  vent  largue  pour  aller  et  revenir,  —  un 
vent  dont  nous  pouvions  être  sûrs  pour  notre  retour,  — 
et  nous  nous  sommes  rarement  trompés  sur  ce  point. 
Deux  fois,  en  six  ans,  nous  avons  été  forcés  de  passer 
la  nuit  à  l'ancre  par  suite  d'un  calme  plat,  ce  qui  est 
un  cas  bien  rare  dans  ces  parages;  et  une  autre  fois, 
nous  sommes  restés  à  terre  près  d'une  semaine,  affamés 
jusqu'à  la  mort,  grâce  à  un  coup  de  vent  qui  se  mit  à 
souffler  peu  de  temps  après  notre  arrivée  et  rendit  le 
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canal  trop  orageux  pour  songer  à  le  traverser.  Dans 
cette  occasion,  nous  aurions  été  entraînés  au  large  en 
dépit  de  tout  (car  les  tourbillons  nous  ballottaient  çà 
et  là  avec  une  telle  violence  qu'à  la  fin  nous  avions 
chassé  sur  notre  ancre  faussée),  si  nous  n'avions  dérivé 
dans  un  de  ces  innombrables  courants  qui  se  forment, 
ici  aujourd'hui,  et  demain  ailleurs,  —  et  qui  nous 
conduisit  sous  le  vent  de  Flimen,  où,  par  bonheur, 
nous  pûmes  mouiller. 

«  Je  ne  vous  dirai  pas  la  vingtième  partie  des  dan- 
gers que  nous  essuyâmes  dans  les  pêcheries,  —  c'est 
un  mauvais  parage,  même  par  le  beau  temps,  —  mais 
nous  trouvions  toujours  moyen  de  défier  le  Moskoe- 
Strom  sans  accident;  parfois  pourtant  le  cœur  me 
montait  aux  lèvres  quand  nous  étions  d'une  minute  en 
avance  ou  en  retard  sur  l'accalmie.  Quelquefois  le  vent 
n'était  pas  aussi  vif  que  nous  l'espérions  en  mettant  à 
la  voile,  et  alors  nous  allions  moins  vite  que  nous  ne 
l'aurions  voulu,  pendant  que  le  courant  rendait  le  se- 
maque  plus  difficile  à  gouverner. 

«  Mon  frère  aîné  avait  un  fils  âgé  de  dix-huit  ans,  et 
j'avais  pour  mon  compte  deux  grands  garçons.  Ils  nous 
eussent   été  d'un  grand  secours  dans  de  pareils  cas. 
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soit  qu'ils  eussent  pris  les  avirons,  soit  qu'ils  eussent 
pêche  à  l'arrière;  —  mais,  vraiment,  bien  que  nous 
consentissions  à  risquer  notre  vie,  nous  n'avions  pas 
le  cœur  de  laisser  ces  jeunesses  affronter  le  danger; 
—  car,  tout  bien  considéré,  c'était  un  horrible  danger, 
c'est  la  pure  vérité. 

c(  Il  y  a  maintenant  trois  ans  moins  quelques  jours 
qu'arriva  ce  que  je  vais  vous  raconter.  C'était  le 
10  juillet  18..,  un  jour  que  les  gens  de  ce  pays  n'ou- 
blieront jamais,  —  car  ce  fut  un  jour  où  souffla  la  plus 
horrible  tempête  qui  soit  jamais  tombée  de  la  calotte 
des  cieux.  Cependant,  toute  la  matinée  et  même  fort 
avant  dans  l'après-midi,  nous  avions  eu  une  jolie  brise 
bien  faite  du  sud-ouest,  le  soleil  était  superbe,  si  bien 
que  le  plus  vieux  loup  de  mer  n'aurait  pas  pu  prévoir 
ce  qui  allait  arriver. 

ce  Nous  étions  passés  tous  les  trois,  mes  deux  frères 
et  moi,  a  travers  les  îles  à  deux  heures  de  l'après-midi 
environ,  et  nous  eûmes  bientôt  chargé  le  semaque  de 
fort  beau  poisson,  qui  —  nous  l'avions  remarqué  tous 
trois  —  était  plus  abondant  ce  jour-là  que  nous  ne 
l'avions  jamais  vu.  Il  était  juste  sept  heures  à  ma 
montre  quand  nous  levâmes  l'ancre  pour  retourner  chez 
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nous,  de  manière  à  faire  le  plus  dangereux  du  Strom 
dans  l'intervalle  des  eaux  tranquilles,  que  nous  savions 
avoir  lieu  à  huit  heures. 

«  Nous  partîmes  avec  une  bonne  brise  à  tribord  et, 
pendant  quelque  temps,  nous  filâmes  très  rondement, 
sans  songer  le  moins  du  monde  au  danger;  car,  en 
réalité,  nous  ne  voyions  pas  la  moindre  cause  d'appré- 
hension. Tout  à  coup  nous  fûmes  masqués  par  une 
saute  de  vent  qui  venait  de  Ilelseggen.  Cela  était  tout 
à  fait  extraordinaire,  —  c'était  une  chose  qui  ne  nous 
était  jamais  arrivée,  —  et  je  commençais  à  être  un 
peu  inquiet,  sans  savoir  exactement  pourquoi.  Nous 
fîmes  arriver  au  vent,  mais  nous  ne  pûmes  jamais 
fendre  les  remous,  et  j'étais  sur  le  point  de  proposer 
de  retourner  au  mouillage,  quand,  regardant  à  l'ar- 
rière, nous  vîmes  tout  l'horizon  enveloppé  d'un  nuage 
singulier,  couleur  de  cuivre,  qui  montait  avec  la  plus 
étonnante  vélocité. 

«  En  même  temps,  la  brise  qui  nous  avait  pris  en  tête 
tomba,  et,  surpris  alors  par  un  calme  plat,  nous  déri- 
vâmes à  la  merci  de  tous  les  courants.  Mais  cet  état  de 
choses  ne  dura  pas  assez  longtemps  pour  nous  donner 
le  temps  d'y  réfléchir.  En  moins    d'une  minute,   la 
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tempête  était  sur  nous,  —  une  minute  après,  le  ciel 
était  entièrement  chargé,  —  et  il  devint  soudaine- 
ment si  noir,  qu'avec  les  embruns  qui  nous  sautaient 
aux  yeux  nous  ne  pouvions  plus  nous  voir  l'un  l'autre 
à  bord. 

ce  "Vouloir  décrire  un  pareil  coup  de  vent,  ce  serait 
folie.  Le  plus  vieux  marin  de  Norvège  n'en  a  jamais 
essuyé  de  pareil.  Nous  avions  amené  toute  la  toile 
avant  que  le  coup  de  vent  ne  nous  surprit  ;  mais  dès  la 
première  rafale,  nos  deux  mâts  vinrent  par-dessus 
bord,  comme  s'ils  avaient  été  sciés  par  le  pied,  —  le 
grand  mât  emportant  avec  lui  mon  plus  jeune  frère 
qui  s'y  était  accroché  par  prudence. 

«  Notre  bateau  était  bien  le  plus  léger  joujou  qui  eût 
jamais  glissé  sur  la  mer.  Il  avait  un  pont  affleuré  avec 
une  seule  petite  écoutille  à  l'avant,  et  nous  avions  tou- 
jours eu  pour  habitude  de  la  fermer  solidement  en 
traversant  le  Strom,  bonne  précaution  dans  une  mer 
clapoteuse.  Mais  dans  cette  circonstance  présente,  nous 
aurions  sombré  du  premier  coup,  —  car,  pendant 
quelques  instants,  nous  fûmes  littéralement  ensevelis 
sous  l'eau.  Comment  mon  frère  aîné  échappa-t-il  à  la 
mort,  je  ne  puis  le  dire,  je  n'ai  jamais  pu  me  l'expli- 
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quer.  Pour  ma  part,  à  peine  avais-je  lâché  la  misaine, 
que  je  m'étais  jeté  sur  le  pont  à  plat  ventre,  les  pieds 
contre  l'étroit  plat-bord  de  l'avant,  et  les  mains  accro- 
chées à  un  boulon,  auprès  du  pied  du  mât  de  misaine. 
Le  pur  instinct  m'avait  fait  agir  ainsi,  —  c'était  indu- 
bitablement ce  que  j'avais  de  mieux  à  faire,  —  car 
j'étais  trop  ahuri  pour  penser. 

«  Pendant  quelques  minutes,  nous  fûmes  complè- 
tement inondés,  comme  je  vous  le  disais,  et  pendant 
tout  ce  temps  je  retins  ma  respiration  et  me  cram- 
ponnai à  l'anneau.  Quand  je  sentis  que  je  ne  pouvais 
pas  rester  ainsi  plus  longtemps  sans  être  suffoqué,  je 
me  dressai  sur  mes  genoux,  tenant  toujours  bon  avec 
mes  mains,  et  je  dégageai  ma  tète.  Alors  notre  petit 
bateau  donna  de  lui-même  une  secousse,  juste  comme 
un  chien  qui  sort  de  l'eau,  et  se  leva  en  partie  au- 
dessus  de  la  mer.  Je  m'efforçais  alors  de  secouer  de 
mon  mieux  la  stupeur  qui  m'avait  envahi  et  de  recou- 
vrer suffisamment  mes  esprits  pour  voir  ce  qu'il  y 
avait  à  faire,  quand  je  sentis  quelqu'un  qui  me  sai- 
sissait le  bras.  C'était  mon  frère  aîné,  et  mon  cœur  en 
sauta  de  joie,  car  je  le  croyais  parti  par-dessus  bord; 
—  mais  un  moment  après,  toute  cette  joie  se  changea 
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en  horreur,  quand,  appliquant  sa  bouche  à  mon  oreille, 
il  vociféra  ce  simple  mot  :  Le  Moskoe-StromI 

«  Personne  ne  saura  jamais  ce  que  furent  en  ce  mo- 
ment mes  pensées.  Je  frissonnai  de  la  tête  aux  pieds, 
comme  pris  du  plus  violent  accès  de  fièvre.  Je  com- 
prenais suffisamment  ce  qu'il  entendait  par  ce  seul 
mot,  —  je  savais  bien  ce  qu'il  voulait  me  faire  en- 
tendre! Avec  le  vent  qui  nous  poussait  maintenant, 
nous  étions  destinés  au  tourbillon  du  Strom,  et  rien 
ne  pouvait  nous  sauver! 

«  Vous  avez  bien  compris  qu'en  traversant  le  canal 
du  Strom,  nous  faisions  toujours  notre  route  bien  au- 
dessus  du  tourbillon,  même  par  le  temps  le  plus  calme, 
et  encore  avions-nous  bien  soin  d'attendre  et  d'épier 
le  répit  de  la  marée;  mais,  maintenant,  nous  courions 
droit  sur  le  gouffre  lui-même,  et  avec  une  pareille 
tempête  !  «  A  coup  sûr,  pensai-je,  nous  y  serons  juste 
«  au  moment  de  l'accalmie,  il  y  a  là  encore  un  petit 
«  espoir.  »  Mais  une  minute  après,  je  me  maudis- 
sais d'avoir  été  assez  fou  pour  rêver  d'une  espérance 
quelconque.  Je  voyais  parfaitement  que  nous  étions 
condamnés,  eussions-nous  été  un  vaisseau  de  je  ne  sais 
combien  de  canons! 
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«  En  ce  moment  la  première  fureur  de  la  tempête 
était  passée,  ou  peut-être  ne  la  sentions-nous  pas  autant 
parce  que  nous  fuyions  devant;  mais,  en  tout  cas,  la 
mer,  que  le  vent  avait  d'abord  maîtrisée,  plane  et  écu- 
meuse,  se  dressait  maintenant  en  véritables  montagnes. 
Un  changement  singulier  avait  eu  lieu  aussi  dans  le 
ciel.  Autour  de  nous,  dans  toutes  les  directions,  il  était 
toujours  noir  comme  de  la  poix,  mais  presque  au-dessus 
de  nous  il  s'était  fait  une  ouverture  circulaire,  —  un 
ciel  clair,  —  clair  comme  je  ne  Tai  jamais  vu,  —  d'un 
bleu  brillant  et  foncé,  —  et  à  travers  ce  trou  resplen- 
dissait la  pleine  lune  avec  un  éclat  que  je  ne  lui  avais 
jamais  connu.  Elle  éclairait  toutes  choses  autour  de 
nous  avec  la  plus  grande  netteté,  —  mais,  grand  Dieu! 
quelle  scène  à  éclairer! 

«  Je  fis  un  ou  deux  efforts  pour  parler  à  mon  frère  ; 
mais  le  vacarme,  sans  que  je  pusse  m'expliquer  com- 
ment, était  accru  à  un  tel  point,  que  je  ne  pus  lui 
faire  entendre  un  seul  mot,  bien  que  je  criasse  dans 
son  oreille  de  toute  la  force  de  mes  poumons.  Tout  a 
coup  il  secoua  la  tète,  devint  pâle  comme  la  mort,  et 
leva  un  de  ses  doigts  comme  pour  me  dire  :  Écoute I 

«  D'abord,  je  ne  compris  pas  ce  qu'il  voulait  dire,  — 
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mais  bientôt  une  épouvantable  pensée  se  fit  jour  en 
moi.  Je  tirai  ma  montre  de  mon  gousset.  Elle  ne  mar- 
chait pas.  Je  regardai  le  cadran  au  clair  de  lune,  et 
je  fondis  en  larmes  en  la  jetant  au  loin  dans  TOcéan. 
Elle  s'était  arrêtée  à  sept  heures  I  Nous  avions  laissé 
passer  le  répit  de  la  marée,  et  le  tourbillon  du  Strom 
était  dans  sa  pleine  furie! 

«  Quand  un  navire  est  bien  construit,  proprement 
équipé  et  pas  trop  chargé,  les  lames,  par  une  grande 
brise,  et  quand  il  est  au  large,  semblent  toujours 
s'échapper  de  dessous  sa  quille,  —  ce  qui  parait  très 
étrange  à  un  homme  de  terre,  —  et  ce  qu'on  appelle, 
en  langage  de  bord,  chevaucher  (riding).  Cela  allait 
bien,  tant  que  nous  grimpions  lestement  sur  la  houle; 
mais  actuellement,  une  mer  gigantesque  venait  nous 
prendre  par  notre  arrière  et  nous  enlevait  avec  elle, 
—  haut,  haut,  —  comme  pour  nous  pousser  jusqu'au 
ciel.  Je  n'aurais  jamais  cru  qu'une  lame  pût  monter  si 
haut.  Puis  nous  descendions  en  faisant  une  courbe, 
une  glissade,  un  plongeon,  qui  me  donnait  la  nausée 
et  le  vertige,  comme  si  je  tombais  en  rêve  du  haut 
d'une  immense  montagne.  Mais  du  haut  de  la  lame, 
j'avais  jeté  un  rapide  coup  d'œil  autour  de  moi,  —  et 
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ce  seul  coup  d'œil  avait  suffi.  Je  vis  exactement  notre 
position  en  une  seconde.  Le  tourbillon  du  Moskoe- 
Strom  était  à  un  quart  de  mille  environ,  droit  devant 
nous,  mais  il  ressemblait  aussi  peu  au  Moskoe-Strom 
de  tous  les  jours  que  ce  tourbillon  que  vous  voyez 
maintenant  ressemble  à  un  remous  de  moulin.  Si  je 
n'avais  pas  su  où  nous  étions  et  ce  que  nous  avions 
à  attendre,  je  n'aurais  pas  reconnu  l'endroit.  Tel  que 
je  le  vis,  je  fermai  involontairement  les  yeux  d'horreur; 
mes  paupières  se  collèrent  comme  dans  un  spasme, 
ce  Moins  de  deux  minutes  après,  nous  sentîmes  tout 
à  coup  la  vague  s'apaiser,  et  nous  fûmes  enveloppés 
d'écume.  Le  bateau  fit  un  brusque  demi-tour  par 
bâbord,  et  partit  dans  cette  nouvelle  direction  comme 
la  foudre.  Au  même  instant,  le  rugissement  de  l'eau  se 
perdit  dans  une  espèce  de  clameur  aiguë,  —  un  son 
tel  que  vous  pouvez  le  concevoir  en  imaginant  les 
soupapes  de  plusieurs  milliers  de  steamers  lâchant  à 
la  fois  leur  vapeur.  Nous  étions  alors  dans  la  ceinture 
moutonneuse  qui  cercle  toujours  le  tourbillon;  et  je 
croyais  naturellement  qu'en  une  seconde  nous  allions 
plonger  dans  le  gouffre,  au  fond  duquel  nous  ne  pou- 
vions pas  voir  distinctement,  en  raison  de  la  prodi- 
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gieuse  vélocité  avec  laquelle  nous  y  étions  entraînés. 
Le  bateau  ne  semblait  pas  plonger  dans  l'eau,  mais  la 
raser,  comme  une  bulle  d'air  qui  voltige  sur  la  surface 
de  la  lame.  Nous  avions  le  tourbillon  à  tribord,  et  à 
bâbord  se  dressait  le  vaste  océan  que  nous  venions  de 
quitter.  11  s'élevait  comme  un  vaste  mur  se  tordant 
entre  nous  et  l'horizon. 

«  Gela  peut  paraître  étrange;  mais  alors,  quand  nous 
fûmes  dans  la  gueule  même  de  l'abîme,  je  me  sentis 
plus  de  sang-froid  que  quand  nous  en  approchions. 
Ayant  fait  mon  deuil  de  toute  espérance,  je  fus  délivré 
d'une  grande  partie  de  cette  terreur  qui  m'avait  d'abord 
écrasé.  Je  suppose  que  c'était  le  désespoir  qui  raidissait 
mes  nerfs. 

(c  Vous  prendrez  peut-être  cela  pour  une  fanfaron- 
nade, mais  ce  que  je  vous  dis  est  la  vérité  :  je  com- 
mençai à  songer  quelle  magnifique  chose  c'était  de 
mourir  d'une  pareille  manière,  et  combien  il  était  sot 
à  moi  de  m'occuper  d'un  aussi  vulgaire  intérêt  que  ma 
conservation  individuelle,  en  face  d'une  si  prodigieuse 
manifestation  de  la  puissance  de  Dieu.  Je  crois  que  je 
rougis  de  honte  quand  cette  idée  traversa  mon  esprit. 
Peu  d'instants  après,  je  fus  possédé  de  la  plus  ardente 
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curiosité  relativement  au  tourbillon  lui-même.  Je  sentis 
positivement  le  désir  d'explorer  ses  profondeurs,  même 
au  prix  du  sacrifice  que  j'allais  faire;  mon  principal 
chagrin  était  de  penser  que  je  ne  pourrais  jamais 
raconter  à  mes  vieux  camarades  les  mystères  que  j'allais 
connaître.  C'étaient  là,  sans  doute,  de  singulières  pen- 
sées pour  occuper  Tesprit  d'un  homme  dans  une 
pareille  extrémité,  —  et  j'ai  souvent  eu  l'idée  depuis 
lors  que  les  évolutions  du  bateau  autour  du  gouffre 
m'avaient  un  peu  étourdi  la  tête. 

«  Il  y  eut  une  autre  circonstance  qui  contribua  à 
me  rendre  maître  de  moi-même;  ce  fut  la  complète 
cessation  du  vent,  qui  ne  pouvait  plus  nous  atteindre 
dans  notre  situation  actuelle  ;  —  car,  comme  vous  pou- 
vez en  juger  par  vous-même,  la  ceinture  d'écume  est 
considérablement  au-dessous  du  niveau  général  de 
l'Océan,  et  ce  dernier  nous  dominait  maintenant  comme 
la  crête  d'une  haute  et  noire  montagne.  Si  vous  ne 
vous  êtes  jamais  trouvé  en  mer  par  une  grosse  tempête, 
vous  ne  pouvez  pas  vous  faire  une  idée  du  trouble 
d'esprit  occasionné  par  l'action  simultanée  du  vent  et 
des  embruns.  Gela  vous  aveugle,  vous  étourdit, 
vous  étrangle  et  vous  ôte  toute  faculté  d'action  ou  de 
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réflexion.  Mais  nous  étions  maintenant  grandement 
soulagés  de  tous  ces  embarras,  —  comme  ces  misé- 
rables condamnés  à  mort,  à  qui  on  accorde  dans  leur 
prison  quelques  petites  faveurs  qu'on  leur  refusait  tant 
que  l'arrêt  n'était  pas  prononcé. 

«  Combien  de  fois  fîmes-nous  le  tour  de  cette  cein- 
ture, il  m'est  impossible  de  le  dire.  Nous  courûmes 
tout  autour,  pendant  une  heure  à  peu  près  ;  nous  volions 
plutôt  que  nous  ne  flottions,  et  nous  nous  rappro- 
chions toujours  de  plus  en  plus  du  centre  du  tourbil- 
lon, et  toujours  plus  près,  toujours  plus  près  de  son 
épouvantable  arête  intérieure. 

«  Pendant  tout  ce  temps,  je  n'avais  pas  lâché  le  bou- 
lon. Mon  frère  était  à  l'arrière,  se  tenant  à  une  petite 
barrique  vide,  solidement  attachée  sous  l'échauguette, 
derrière  l'habitacle;  c'était  le  seul  objet  du  bord  qui 
n'eût  pas  été  balayé  quand  le  coup  de  temps  nous  avait 
surpris. 

ce  Comme  nous  approchions  de  la  margelle  de  ce 
puits  mouvant,  il  lâcha  le  baril  et  tâcha  de  saisir  l'anneau, 
que,  dans  l'agonie  de  sa  terreur,  il  s'efforçait  d'arracher 
de  mes  mains,  et  qui  n'était  pas  assez  large  pour  nous 
donner   sûrement  prise   à  tous  deux.  Je  n'ai  jamais 
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éprouvé  de  douleur  plus  profonde  que  quand  je  le  vis 
tenter  une  pareille  action,  —  quoique  je  visse  bien 
qu'alors  il  était  insensé  et  que  la  pure  frayeur  en  avait 
fait  un  fou  furieux. 

ce  Néanmoins,  je  ne  cherchai  pas  à  lui  disputer  la 
place.  Je  savais  bien  qu'il  importait  fort  peu  à  qui 
appartiendrait  l'anneau;  je  lui  laissai  le  boulon,  et 
m'en  allai  au  baril  de  l'arrière.  Il  n'y  avait  pas  grande 
difficulté  à  opérer  cette  manœuvre;  car  le  semaque 
iîlait  en  rond  avec  assez  d'aplomb,  et  assez  droit  sur  sa 
quille,  —  poussé  quelquefois  çà  et  là  par  les  immenses 
houles  et  les  bouillonnements  du  tourbillon.  A  peine 
m'étais-je  arrangé  dans  ma  nouvelle  position,  que  nous 
donnâmes  une  violente  embardée  à  tribord,  et  que  nous 
piquâmes  la  tète  la  première  dans  l'abîme.  Je  mur- 
murai une  rapide  prière  à  Dieu,  et  je  pensai  que  tout 
était  fini. 

<c  Comme  je  subissais  l'effet  douloureusement  nau- 
séabond de  la  descente,  je  m'étais  instinctivement 
cramponné  au  baril  avec  plus  d'énergie,  et  j'avais  fermé 
les  yeux.  Pendant  quelques  secondes  je  n'osai  pas  les 
ouvrir,  —  m'attendant  k  une  destruction  instantanée 
et  m'étonnant  de  ne  pas  déjà  en  être  aux  angoisses 
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suprêmes  de  l'immersion.  Mais  les  secondes  s'écou- 
laient; je  vivais  encore.  La  sensation  de  chute  avait 
cessé,  et  le  mouvement  du  navire  ressemblait  beaucoup 
à  ce  qu'il  était  déjà,  quand  nous  étions  pris  dans  la 
ceinture  d'écume,  à  l'exception  que  maintenant  nous 
donnions  davantage  de  la  bande.  Je  repris  courage  et 
regardai  une  fois  encore  le  tableau. 

«  Jamais  je  n'oublierai  les  sensations  d'effroi,  d'hor- 
reur et  d'admiration  que  j'éprouvai  en  jetant  les  yeux 
autour  de  moi.  Le  bateau  semblait  suspendu  comme 
par  magie,  à  mi-chemin  de  sa  chute,  sur  la  surface 
intérieure  d'un  entonnoir  d'une  vaste  circonférence, 
d'une  profondeur  prodigieuse,  et  dont  les  parois,  ad- 
mirablement polies,  auraient  pu  être  prises  pour  de 
l'ébène,  sans  l'éblouissante  vélocité  avec  laquelle  elles 
pirouettaient  et  l'étincelante  et  horrible  clarté  qu'elles 
répercutaient  sous  les  rayons  de  la  pleine  lune,  qui,  de 
ce  trou  circulaire  que  j'ai  déjà  décrit,  ruisselaient  en 
un  fleuve  d'or  et  de  splendeur  le  long  des  murs  noirs 
et  pénétraient  jusque  dans  les  plus  intimes  profondeurs 
de  l'abîme. 

«  D'abord,  j'étais  trop  troublé  pour  observer  n'im- 
porte quoi  avec  quelque  exactitude.  L'explosion  gêné- 
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raie  de  cette  magnificence  terrifique  était  tout  ce  que 
je  pouvais  voir.  Néanmoins,  quand  je  revins  un  peu  à 
moi,  mon  regard  se  dirigea  instinctivement  vers  le  fond. 
Dans  cette  direction,  je  pouvais  plonger  ma  vue  sans 
obstacle  à  cause  de  la  situation  de  notre  semaque  qui 
était  suspendu  sur  la  surface  inclinée  du  gouffre;  il 
courait  toujours  sur  sa  quille,  c'est-à-dire  que  son  pont 
formait  un  plan  parallèle  à  celui  de  Teau,  qui  faisait 
comme  un  talus  incliné  à  plus  de  quarante-cinq  degrés, 
de  sorte  que  nous  avions  Tair  de  nous  soutenir  sur 
notre  côté.  Je  ne  pouvais  m'empêcher  de  remarquer, 
toutefois,  que  je  n'avais  guère  plus  de  peine  à  me 
retenir  des  mains  et  des  pieds,  dans  cette  situation, 
que  si  nous  avions  été  sur  un  plan  horizontal:  et  cela 
tenait,  je  suppose,  à  la  vélocité  avec  laquelle  nous 
tournions. 

ce  Les  rayons  de  la  lune  semblaient  chercher  le  fin 
fond  de  l'immense  gouffre;  cependant  je  ne  pouvais 
rien  distinguer  nettement,  à  cause  d'un  épais  brouillard 
qui  enveloppait  toutes  choses,  et  sur  lequel  planait  un 
magnifique  arc-en-ciel,  semblable  à  ce  pont  étroit  et 
vacillant  que  les  musulmans  affirment  être  le  seul  pas- 
sage entre  le  Temps  et  l'Éternité.  Ce  brouillard  ou  cette 
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écume  était  sans  doute  occasionné  par  le  conflit  des 
grands  murs  de  l'entonnoir,  quand  ils  se  rencontraient 
et  se  brisaient  au  fond;  —  quant  au  hurlement  qui 
montait  de  ce  brouillard  vers  le  ciel,  je  n'essayerai  pas 
de  le  décrire. 

ce  Notre  première  glissade  dans  l'abîme,  à  partir  de  la 
ceinture  d'écume,  nous  avait  portés  à  une  grande  dis- 
tance sur  la  pente;  mais  postérieurement  notre  des- 
cente ne  s'efl'ectua  pas  aussi  rapidement,  à  beaucoup 
près.  Nous  filions  toujours,  toujours  circulairement, 
non  plus  avec  un  mouvement  uniforme,  mais  avec  des 
élans  et  des  secousses  étourdissantes  qui  parfois  ne 
nous  projetaient  qu'à  une  centaine  de  yards,  et  d'autres 
fois  nous  faisaient  accomplir  une  évolution  complète 
autour  du  tourbillon.  A  chaque  tour,  nous  nous  rap- 
prochions du  gouffre,  lentement,  il  est  vrai,  mais  d'une 
manière  très  sensible. 

«  Je  regardai  au  large  sur  le  vasle  désert  d'ébène  qui 
nous  portait,  et  je  m'aperçus  que  notre  barque  n'était 
pas  le  seul  objet  qui  fût  tombé  dans  l'étreinte  du  tour- 
billon. Au-dessus  et  au-dessous  de  nous,  on  voyait  des 
débris  de  navires,  de  gros  morceaux  de  charpente,  des 
troncs  d'arbres,  ainsi  que  bon  nombre  d'articles  plus 
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petits,  tels  que  des  pièces  de  mobilier,  des  malles  bri- 
sées, des  barils  et  des  douves.  J'ai  déjà  décrit  la  curio- 
sité surnaturelle  qui  s'était  substituée  à  mes  pri- 
mitives terreurs.  Il  me  sembla  qu'elle  augmentait  à 
mesure  que  je  me  rapprochais  de  mon  épouvantable 
destinée.  Je  commençai  alors  à  épier  avec  un  étrange 
intérêt  les  nombreux  objets  qui  flottaient  en  notre  com- 
pagnie. Il  fallait  que  j'eusse  le  délire,  —  car  je  trouvais 
même  une  sorte  à^ amusement  h  calculer  les  vitesses 
relatives  de  leur  descente  vers  le  tourbillon  d'écume. 

«  —  Ce  sapin,  me  surpris-je  une  fois  à  dire,  sera 
«  certainement  la  première  chose  qui  fera  le  terrible 
«  plongeon  et  qui  disparaîtra  »  ;  —  et  je  fus  fort  désap- 
pointé de  voir  qu'un  bâtiment  de  commerce  hollandais 
avait  pris  les  devants  et  s'était  engouffré  le  premier. 
A  la  longue,  après  avoir  fait  quelques  conjectures  de 
cette  nature,  et  m'ètre  toujours  trompé,  —  ce  fait,  — 
le  fait  de  mon  invariable  mécompte,  —  me  jeta  dans 
un  ordre  de  réflexions  qui  firent  de  nouveau  trembler 
mes  membres  et  battre  mon  cœur  encore  plus  lourde- 
ment. 

«  Ce  n'était  pas  une  nouvelle  terreur  qui  m'aflectait 
ainsi,  mais  l'aube  d'une  espérance  bien  plus  émou- 
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vante.  Cette  espérance  surgissait  en  partie  de  la  mé- 
moire, en  partie  de  l'observation  présente.  Je  me  rap- 
pelai l'immense  variété  d'épaves  qui  jonchaient  la  côte 
de  Lofoden,  et  qui  avaient  toutes  été  absorbées  et  re- 
vomies par  le  Moskoe-Strom.  Ces  articles,  pour  la  plus 
grande  partie,  étaient  déchirés  de  la  manière  la  plus 
extraordinaire,  —  éraillés,  écorchés,  au  point  qu'ils 
avaient  Tair  d'être  tout  garnis  de  pointes  et  d'esquilles. 

—  Mais  je  me  rappelais  distinctement  alors  qu'il  y  en 
avait  quelques-uns  qui  n'étaient  pas  défigurés  du  tout. 
Je  ne  pouvais  maintenant  me  rendre  compte  de  cette 
différence  qu'en  supposant  que  les  fragments  écorchés 
fussent  les  seuls  qui  eussent  été  complètement  absorbés, 

—  les  autres  étant  entrés  dans  le  tourbillon  à  une 
période  assez  avancée  de  la  marée,  ou,  après  y  être 
entrés,  étant,  par  une  raison  ou  par  une  autre, 
descendus  assez  lentement  pour  ne  pas  atteindre  le 
fond  avant  le  retour  du  flux  ou  du  reflux,  —  suivant 
le  cas.  Je  concevais  qu'il  était  possible,  dans  les  deux 
cas,  qu'ils  eussent  remonté,  en  tourbillonnant  de 
nouveau,  jusqu'au  niveau  de  l'Océan,  sans  subir  le  sort 
de  ceux  qui  avaient  été  entraînés  de  meilleure  heure 
ou  absorbés  plus  rapidement. 
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^(  Je  fis  aussi  trois  observations  importantes  :  la  pre- 
mière, que,  —  règle  générale,  —  plus  les  corps  étaient 
gros,  plus  leur  descente  était  rapide;  —  la  seconde, 
que,  deux  masses  étant  données,  d'une  égale  étendue, 
Tune  sphérique  et  Fautre  de  nimporte  quelle  autre 
forme,  la  supériorité  de  vitesse  dans  la  descente  était 
pour  la  sphère; —  la  troisième,  que,  de  deux  masses 
d'un  volume  égal,  l'une  cylindrique  et  l'autre  de  n'im- 
porte quelle  autre  forme,  le  cylindre  était  absorbé  le 
plus  lentement. 

ce  Depuis  ma  délivrance,  j'ai  eu  à  ce  sujet  quelques 
conversations  avec  un  vieux  maître  d'école  du  district; 
et  c'est  de  lui  que  j'ai  appris  l'usage  des  mots 
cylindre  et  sphère.  Il  m'a  expliqué,  —  mais  j'ai  oublié 
l'explication,  —  que  ce  que  j'avais  observé  était  la 
conséquence  naturelle  de  la  forme  des  débris  flottants, 
et  il  m'a  démontré  comment  un  cylindre,  tournant 
dans  un  tourbillon,  présentait  plus  de  résistance  à  sa 
succion  et  était  attiré  avec  plus  de  difficulté  qu'un 
corps  d'une  autre  forme  quelconque  et  d'un  volume 
égal*. 


i.  Archimède,  De  incidentibus  in  fluido.  —  E.  A.  P. 
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ce  11  y  avait  une  circonstance  saisissante  qui  donnait 
une  grande  force  k  ces  observations,  et  me  rendait 
anxieux  de  les  vérifier  :  c'était  qu'à  chaque  révolution 
nous  passions  devant  un  baril  ou  devant  une  vergue 
ou  un  mât  de  navire,  et  que  la  plupart  de  ces  objets, 
nageant  à  notre  niveau  quand  j'avais  ouvert  les  yeux 
pour  la  première  fois  sur  les  merveilles  du  tourbillon, 
étaient  maintenant  situés  bien  au-dessus  de  nous  et 
semblaient  n'avoir  guère  bougé  de  leur  position  pre- 
mière. 

ce  Je  n'hésitai  pas  plus  longtemps  sur  ce  que  j'avais  à 
faire.  Je  résolus  de  m'attacher  avec  confiance  à  la  bar- 
ri(|ue  que  je  tenais  toujours  embrassée,  de  larguer  le 
câble  qui  la  retenait  à  la  cage,  et  de  me  jeter  avec  à  la 
mer.  Je  m'efforçai  d'attirer  par  signes  l'attention  de 
mon  frère  sur  les  barils  flottants  auprès  desquels  nous 
passions,  et  je  fis  tout  ce  qui  était  en  mon  pouvoir  pour 
lui  faire  comprendre  ce  que  j'allais  tenter.  Je  crus  à  la 
longue  qu'il  avait  deviné  mon  dessein;  —  mais,  qu'il 
l'eut  ou  ne  l'eût  pas  saisi,  il  secoua  la  tête  avec  déses- 
poir, et  refusa  de  quitter  sa  place  près  du  boulon.  Il 
m'était  impossible  de  m'emparer  de  lui  ;  la  conjoncture 
ne  permettait  pas  de  délai.  Ainsi,  avec  une  amère  an- 
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goisse,  je  l'abandonnai  à  sa  destinée,  je  m'attachai  moi- 
même  à  la  barrique  avec  le  cable  qui  Tamarrait  à 
l'échauguette,  et,  sans  hésiter  un  moment  de  plus,  je 
me  précipitai  avec  dans  la  mer. 

«  Le  résultat  fut  précisément  ce  que  j'espérais. 
Comme  c'est  moi-même  qui  vous  raconte  cette  histoire, 
—  comme  vous  voyez  que  j'ai  échappé,  —  et  comme 
vous  connaissez  déjà  le  mode  de  salut  que  j'employai  et 
pouvez  dès  lors  prévoir  tout  ce  que  j'aurais  de  plus  à 
vous  dire,  —  j'abrégerai  mon  récit,  et  j'irai  droit  à  la 
conclusion. 

(c  II  s'était  écoulé  une  heure  environ  depuis  que 
j'avais  quitté  le  bord  du  semaque,  quand,  étant  des- 
cendu à  une  vaste  distance  au-dessous  de  moi,  il  fît 
coup  sur  coup  trois  ou  quatre  tours  précipités,  et, 
emportant  mon  frère  bien-aimé,  piqua  de  l'avant, 
décidément  et  pour  toujours,  dans  le  chaos  d'écume. 
Le  baril  auquel  j'étais  attaché  nageait  presque  à  moitié 
chemin  de  la  distance  qui  séparait  le  fond  du  gouffre 
de  l'endroit  où  je  m'étais  précipité  par-dessus  bord, 
quand  un  grand  changement  eut  lieu  dans  le  carac- 
tère du  tourbillon.  La  pente  des  parois  du  vaste 
entonnoir   se  fit   de    moins   en   moins  escarpée.  Les 
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évolutions  du  tourbillon  devinrent  graduellement  de 
moins  en  moins  rapides.  Peu  à  peu  l'écume  et  Tarc- 
en-ciel  disparurent,  et  le  fond  du  gouffre  sembla 
s'élever  lentement. 

«  Le  ciel  était  clair,  le  vent  était  tombé,  et  la  pleine 
lune  se  couchait  radieusement  à  Touest,  quand  je  me 
retrouvai  à  la  surface  de  TOcéan,  juste  en  vue  de  la 
côte  de  Lofoden,  et  au-dessus  de  l'endroit  où  était  na- 
guère le  tourbillon  du  Moskoe-Strom.  C'était  l'heure  de 
l'accalmie,  —  mais  la  mer  se  soulevait  toujours  en 
vagues  énormes  par  suite  de  la  tempête.  Je  fus  porté 
violemment  dans  le  canal  du  Strom  et  jeté  en  quelques 
minutes  à  la  côte,  parmi  les  pêcheries.  Un  bateau  me 
repêcha,  —  épuisé  de  fatigue;  —  et  maintenant  que  le 
danger  avait  disparu,  le  souvenir  de  ces  horreurs 
m'avait  rendu  muet.  Ceux  qui  me  tirèrent  à  bord 
étaient  mes  vieux  camarades  de  mer  et  mes  compagnons 
de  chaque  jour,  —  mais  ils  ne  me  reconnaissaient  pas 
plus  qu'ils  n'auraient  reconnu  un  voyageur  revenu  du 
monde  des  esprits.  Mes  cheveux,  qui  la  veille  étaient 
d'un  noir  de  corbeau,  étaient  aussi  blancs  que  vous  les 
voyez  maintenant.  Ils  dirent  aussi  que  toute  l'expression 
de  ma  physionomie  était  changée.  Je  leur  contai  mon 
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histoire,  —  ils  ne  voulurent  pas  y  croire.  —  Je  vous 
la  raconte,  à  vous,  maintenant,  et  j'ose  à  peine  espérer 
que  vous  y  ajouterez  plus  de  foi  que  les  plaisants  pê- 
cheurs de  Lofoden.  » 


LA   VÉRITÉ 

SUR  LE  CAS  DE  M.  VALDEMAR 


QUE  le  cas  extraordinaire  de  M.   Valdemar  ait 
excité  une  discussion,  il  n'y  a  certes  pas  lieu 
de  s'en  étonner.  C'eût  été  un  miracle  qu'il 
n'en  fût  pas  ainsi,  —  particulièrement  dans  de  telles 
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circonstances.  Le  désir  de  toutes  les  parties  intéressées 
à  tenir  l'affaire  secrète,  au  moins  pour  le  présent,  ou 
en  attendant  l'opportunité  d'une  nouvelle  investiga- 
tion, et  nos  efforts  pour  y  réussir  ont  laissé  place  à 
un  récit  tronqué  ou  exagéré  qui  s'est  propagé  dans  le 
public,  et  qui,  présentant  l'affaire  sous  les  couleurs  les 
plus  désagréablement  fausses,  est  naturellement  devenu 
la  source  d'un  grand  discrédit. 

Il  est  maintenant  devenu  nécessaire  que  je  donne 
les  faits,  autant  du  moins  que  je  les  comprends  moi- 
même.  Succinctement  les  voici  : 

Mon  attention,  dans  ces  trois  dernières  années,  avait 
été  à  plusieurs  reprises  attirée  vers  le  magnétisme  ;  et, 
il  y  a  environ  neuf  mois,  cette  pensée  frappa  presque 
soudainement  mon  esprit,  que  dans  la  série  des  expé- 
riences faites  jusqu'à  présent  il  y  avait  une  très  remar- 
(juable  et  très  inexplicable  lacune  :  —  personne  n'avait 
encore  été  magnétisé  in  ai^ticulo  mortis.  Restait  à 
savoir,  d'abord,  si  dans  un  pareil  état  existait  chez  le 
patient  une  réceptibilité  quelconque  de  l'influx  magné- 
tique; en  second  lieu,  si,  dans  le  cas  d'affirmative,  elle 
était  atténuée  ou  augmentée  par  la  circonstance;  troi- 
sièmement, jusqu'à  quel  point  et  pour  combien  de 
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temps  les  empiétements  de  la  mort  pouvaient  être 
arrêtés  par  l'opération.  Il  y  avait  d'autres  points  à 
vérifier,  mais  ceux-ci  excitaient  le  plus  ma  curiosité, 

—  particulièrement  le  dernier,  à  cause  du  caractère 
immensément  grave  de  ses  conséquences. 

En  cherchant  autour  de  moi  un  sujet  au  moyen  du- 
quel je  pusse  éclaircir  ces  points,  je  fus  amené  à  jeter 
les  yeux  sur  mon  ami,  M.  Ernest  Yaldemar,  le  compi- 
lateur bien  connu  de  la  Bihliotheca  forensica,  et  auteur 
(sous  le  pseudonyme  d'Issachar  Marx)  des  traductions 
polonaises  de  Wallenstein  et  de  Gargantua.  M.  Yalde- 
mar, qui  résidait  généralement  à  Harlem  (New-York) 
depuis  l'année  1859,  est  ou  était  particulièrement 
remarquable  par  Texcessive  maigreur  de  sa  personne, 

—  ses  membres  inférieurs  ressemblant  beaucoup  à 
ceux  de  John  Randolph,  —  et  aussi  par  la  blancheur 
de  ses  favoris  qui  faisaient  contraste  avec  sa  chevelure 
noire,  que  chacun  prenait  conséquemment  pour  une 
perruque.  Son  tempérament  était  singulièrement  ner- 
veux et  en  faisait  un  excellent  sujet  pour  les  expériences 
magnétiques.  Dans  deux  ou  trois  occasions,  je  l'avais 
amené  à  dormir  sans  grande  difficulté;  mais  je  fus 
désappointé  quant  aux  autres  résultats  que  sa  consti- 
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tution  particulière  m'avait  naturellement  fait  espérer. 
Sa  volonté  n'était  jamais  positivement  ni  entièrement 
soumise  à  mon  influence,  et  relativement  à  la  clair- 
voyance je  ne  réussis  à  faire  avec  lui  rien  sur  quoi 
l'on  pût  faire  fond.  J'avais  toujours  attribué  mon 
insuccès  sur  ces  points  au  dérangement  de  sa  santé. 
Quelques  mois  avant  l'époque  où  je  fis  sa  connaissance, 
les  médecins  l'avaient  déclaré  atteint  d'une  phtisie  bien 
caractérisée.  C'était  à  vrai  dire  sa  coutume  de  parler 
de  sa  fin  prochaine  avec  beaucoup  de  sang-froid,  comme 
d'une  chose  qui  ne  pouvait  être  ni  évitée  ni  regrettée. 
Quand  ces  idées,  que  j'exprimais  tout  à  l'heure,  me 
vinrent  pour  la  première  fois,  il  était  très  naturel  que 
je  pensasse  à  M.  Valdemar.  Je  connaissais  trop  bien  la 
solide  philosophie  de  l'homme  pour  redouter  quelques 
scrupules  de  sa  part,  et  il  n'avait  point  de  parents  en 
Amérique  qui  pussent  plausiblement  intervenir.  Je  lui 
parlai  franchement  de  la  chose;  et,  à  ma  grande 
surprise,  il  parut  y  prendre  un  intérêt  très  vif.  Je 
dis  à  ma  grande  surprise,  car,  quoiqu'il  eût  toujours 
gracieusement  livré  sa  personne  a  mes  expériences,  il 
n'avait  jamais  témoigné  de  sympathie  pour  mes  études. 
Sa  maladie  était  de  celles  qui  admettent  un  calcul  exact 
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relativement  à  l'époque  de  leur  dénoitment;  et  il  fut 
finalement  convenu  entre  nous  qu'il  m'enverrait  cher- 
cher vingt-quatre  heures  avant  le  terme  marqué  par 
les  médecins  pour  sa  mort. 

Il  y  a  maintenant  sept  mois  passés  que  je  reçus  de 
M.  Yaldemar  lui-même  le  billet  suivant  : 

ce  Mon  cher  P..., 

«  Vous  pouvez  aussi  bien  venir  maintenant.  D...  et 
F...  s'accordent  à  dire  que  je  n'irai  pas,  demain,  au 
delà  de  minuit;  et  je  crois  qu'ils  ont  calculé  juste,  ou 
bien  peu  s'en  faut.  «  Yaldemar.   » 

Je  recevais  ce  billet  une  demi-heure  après  qu'il 
m'était  écrit,  et,  en  quinze  minutes  au  plus,  j'étais  dans 
la  chambre  du  mourant.  Je  ne  Tavais  pas  vu  depuis 
dix  jours,  et  je  fus  effrayé  de  la  terrible  altération  que 
ce  court  intervalle  avait  produite  en  lui.  Sa  face  était 
d'une  couleur  de  plomb;  les  yeux  étaient  entièrement 
éteints,  et  l'amaigrissement  était  si  remarquable,  que 
les  pommettes  avaient  crevé  la  peau.  L'expectoration 
était  excessive;  le  pouls  à  peine  sensible.  Il  conservait 
néanmoins  d'une   manière  fort  singulière   toutes  ses 
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facultés  spirituelles  et  une  certaine  quantité  de  force 
physique.  Il  parlait  distinctement,  —  prenait  sans  aide 
quelques  drogues  palliatives,  —  et,  quand  j'entrai 
dans  la  chambre,  il  était  occupé  à  écrire  quelques 
notes  sur  un  agenda.  Il  était  soutenu  dans  son  lit  par 
des  oreillers.  Les  docteurs  D...  et  F...  lui  donnaient 
leurs  soins. 

Après  avoir  serré  la  main  de  Yaldemar,  je  pris  ces 
messieurs  à  part  et  j'obtins  un  compte  rendu  minutieux 
de  l'état  du  malade.  Le  poumon  gauche  était  depuis 
dix-huit  mois  dans  un  état  semi-osseux  ou  cartilagi- 
neux, et  conséquemment  tout  à  fait  impropre  à  toute 
fonction  vitale.  Le  droit,  dans  sa  région  supérieure, 
s'était  aussi  ossifié,  sinon  en  totalité,  du  moins  par- 
tiellement, pendant  que  la  partie  inférieure  n'était  plus 
qu'une  masse  de  tubercules  purulents,  se  pénétrant 
les  uns  les  autres.  Il  existait  plusieurs  perforations 
profondes,  et  en  un  certain  point  il  y  avait  adhérence 
permanente  des  côtes.  Ces  phénomènes  du  lobe  droit 
étaient  de  date  comparativement  récente.  L'ossification 
avait  marché  avec  une  rapidité  très  insolite,  —  un 
mois  auparavant  on  n'en  découvrait  encore  aucun 
symptôme,  —  et  l'adhérence   n'avait  été  remarquée 
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({lie  dans  ces  trois  derniers  jours.  Indépendamment  de 
la  phtisie,  on  soupçonnait  un  aiiévrisme  de  Taorte, 
mais  sur  ce  point  les  symptômes  d'ossification  rendaient 
impossible  tout  diagnostic  exact.  L'opinion  des  deux 
médecins  était  que  M.  Yaldemar  mourrait  le  lendemain 
dimanche  vers  minuit.  Nous  étions  au  samedi,  et  il 
était  sept  heures  du  soir. 

En  quittant  le  chevet  du  moribond  pour  causer  avec 
moi,  les  docteurs D...  et  F...  lui  avaient  dit  un  suprême 
adieu.  Ils  n'avaient  pas  l'intention  de  revenir,  mais  à 
ma  requête,  ils  consentirent  a  venir  voir  le  patient  vers 
dix  heures  de  la  nuit. 

Quand  ils  furent  partis,  je  causai  librement  avec 
M.  Valdemar  de  sa  mort  prochaine,  et  plus  particuliè- 
rement de  l'expérience  que  nous  nous  étions  proposée. 
Il  se  montra  toujours  plein  de  bon  vouloir;  il  témoigna 
même  un  vif  désir  de  cette  expérience  et  me  pressa  de 
commencer  tout  de  suite.  Deux  domestiques,  un  homme 
et  une  femme,  étaient  là  pour  donner  leurs  soins;  mais 
je  ne  me  sentis  pas  tout  à  fait  libre  de  m'engager  dans 
une  tache  d'une  telle  gravité  sans  autres  témoignages 
plus  rassurants  que  ceux  que  pourraient  produire  ces 
gens-là  en  cas  d'accident  soudain.  Je  renvoyais  donc 
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ropération  à  huit  heures,  quand  l'arrivée  d'un  étudiant 
en  médecine,  avec  lequel  j'étais  un  peu  lié,  M.  Théo- 
dore L...,  me  tira  définitivement  d'embarras.  Primi- 
tivement j'avais  résolu  d'attendre  les  médecins;  mais  je 
fus  induit  à  commencer  tout  de  suite,  d'abord  par  les 
sollicitations  de  M.  Yaldemar,  en  second  lieu  par  la 
conviction  que  je  n'avais  pas  un  instant  à  perdre,  car 
il  s'en  allait  évidemment. 

M.  L....  fut  assez  bon  pour  accéder  au  désir  que 
j'exprimai  qu'il  prît  des  notes  de  tout  ce  qui  survien- 
drait ;  et  c'est  d'après  son  procès-verbal  que  je  décalque 
pour  ainsi  dire  mon  récit.  Quand  je  n'ai  pas  condensé, 
j'ai  copié  mot  pour  mot. 

Il  était  environ  huit  heures  moins  cinq,  quand, 
prenant  la  main  du  patient,  je  le  priai  de  confirmer 
à  M.  L...,  aussi  distinctement  qu'il  le  pourrait,  que 
c'était  son  formel  désir,  à  lui,  Yaldemar,  que  je  fisse 
une  expérience  magnétique  sur  lui,  dans  de  telles 
conditions. 

Il  répliqua  faiblement,  mais  très  distinctement  : 
«  Oui,  je  désire  être  magnétisé  »  ;  ajoutant  immédiate- 
ment après  :  «  Je  crains  bien  que  vous  n'ayez  différé 
trop  longtemps,  w 
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Pendant  qu'il  parlait,  j'avais  commencé  les  passes 
que  j'avais  déjà  reconnues  les  plus  efficaces  pour  l'en- 
dormir. Il  fut  évidemment  influencé  par  le  premier 
mouvement  de  ma  main  qui  traversa  son  front;  mais, 
quoique  je  déployasse  toute  ma  puissance,  aucun  autre 
effet  sensible  ne  se  manifesta  jusqu'à  dix  heures  dix 
minutes,  quand  les  médecins  D...  et  F...  arrivèrent  au 
rendez-vous.  Je  leur  expliquai  en  peu  de  mots  mon 
dessein;  et  comme  ils  n'y  faisaient  aucune  objection, 
disant  que  le  patient  était  déjà  dans  sa  période  d'a<^o- 
nie,  je  continuai  sans  hésitation,  changeant  toutefois 
les  passes  latérales  en  passes  longitudinales,  et  con- 
centrant tout  mon  regard  juste  dans  l'œil  du  moribond. 

Pendant  ce  temps,  son  pouls  devint  imperceptible,  et 
sa  respiration  obstruée  et  marquant  un  intervalle  d'une 
demi-minute. 

Cet  état  dura  un  quart  d'heure,  presque  sans  chan- 
gement. A  l'expiration  de  cette  période,  néanmoins, 
un  soupir  naturel,  quoique  horrilbement  profond, 
s'échappa  du  sein  du  moribond,  et  la  respiration  ron- 
flante cessa,  c'est-à-dire  que  son  ronflement  ne  fut 
plus  sensible;  les  intervalles  n'étaient  pas  diminués. 
Les  extrémités  du  patient  étaient  d'un  froid  de  glace. 

25 
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A  onze  heures  moins  cinq  minutes,  j'aperçus  des 
symptômes  non  équivoques  de  Tinfluence  magnétique. 
Le  vacillement  vitreux  de  Tœil  s'était  changé  en  cette 
expression  pénihle  de  regard  en  dedans  qui  ne  se  voil 
jamais  que  dans  les  cas  de  somnambulisme,  et  à  la- 
quelle il  est  impossible  de  se  méprendre  ;  avec  quelques 
passes  latérales  rapides,  je  fis  palpiter  les  paupières, 
comme  quand  le  sommeil  nous  prend,  et  en  insistant 
un  peu  je  les  fermai  tout  à  fait.  Cependant  ce  n'était 
pas  assez  pour  moi,  et  je  continuai  mes  exercices  vigou- 
reusement et  avec  la  plus  intense  projection  de  volonté, 
jusqu'à  ce  que  j'eusse  complètement  paralysé  les  mem- 
bres du  dormeur,  après  les  avoir  placés  dans  une  posi- 
tion en  apparence  commode.  Les  jambes  étaient  tout 
à  fait  allongées  ;  les  bras  à  peu  près  étendus,  et  repo- 
sant sur  le  lit  à  une  distance  médiocre  des  reins.  La 
tète  était  très  légèrement  élevée. 

Quand  j'eus  fait  tout  cela,  il  était  minuit  sonné,  et  je 
priai  ces  messieurs  d'examiner  la  situation  de  M.  Val- 
demar.  Après  quelques  expériences,  ils  reconnurent 
qu'il  était  dans  un  état  de  catalepsie  magnétique  extra- 
or  dinairement  parfaite.  La  curiosité  des  deux  médecins 
était  grandement  excitée.  Le  docteur  D...  résolut  tout 
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à  coup  de  passer  toute  la  nuit  auprès  du  patient, 
pendant  que  le  docteur  F...  prit  congé  de  nous  en 
promettant  de  revenir  au  petit  jour,  M.  L...  et  les 
gardes-malades  restèrent. 

Nous  laissâmes  M.  Yaldemar  absolument  tranquille 
jusqu'à  trois  heures  du  matin  ;  alors  je  m'approchai  de 
lui  et  le  trouvai  exactement  dans  le  même  état  que 
quand  le  docteur  F...  était  parti,  —  c'est-à-dire  qu'il 
était  étendu  dans  la  même  position  ;  que  le  pouls  était 
imperceptible,  la  respiration  douce,  à  peine  sensible 
—  excepté  par  l'application  d'un  miroir  aux  lèvres; 
les  yeux  fermés  naturellement,  et  les  membres  aussi 
rigides  et  aussi  froids  que  du  marbre.  Toutefois  l'appa- 
rence générale  n'était  certainement  pas  celle  de  la 
mort. 

En  approchant  de  M.  Yaldemar,  je  fis  une  espèce  de 
demi-effort  pour  déterminer  son  bras  droit  à  suivre  le 
mien  dans  les  mouvements  que  je  décrivais  doucement 
çà  et  là  au-dessus  de  sa  personne.  Autrefois,  quand 
j'avais  tenté  ces  expériences  avec  le  patient,  elles  n'a- 
vaient jamais  pleinement  réussi,  et  assurément  je  n'es- 
pérais guère  mieux  réussir  cette  fois;  mais,  à  mon 
grand  étonnement,  son  bras  suivit   très  doucement, 
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quoique  les  indiquant  faiblement,  toutes  les  directions 
que  le  mien  lui  assigna.  Je  me  déterminai  à  essayer 
quelques  mots  de  conversation. 

ce  Monsieur  Yaldemar,  dis-je,  dormez-vous?  » 

11  ne  répondit  pas,  mais  j'aperçus  un  tremblement 
sur  ses  lèvres,  et  je  fus  obligé  de  répéter  ma  question 
une  seconde  et  une  troisième  fois.  A  la  troisième,  tout 
son  être  fut  agité  d'un  léger  frémissement;  les  pau- 
pières se  soulevèrent  d'elles-mêmes  comme  pour  dé- 
voiler une  ligne  blanche  du  globe  ;  les  lèvres  remuèrent 
paresseusement  et  laissèrent  échapper  ces  mots  dans 
un  murmure  à  peine  intelligible  : 

«  Oui;  je  dors  maintenant.  Ne  m'éveillez  pas!  — 
Laissez-moi  mourir  ainsi  I  » 

Je  tâtai  les  membres  et  les  trouvai  toujours  aussi 
rigides.  Le  bras  droit,  comme  tout  h  l'heure,  obéissait 
à  la  direction  de  ma  main.  Je  questionnai  de  nouveau 
le  somnambule. 

ce  Vous  sentez-vous  toujours  mal  à  la  poitrine,  mon- 
sieur Yaldemar?  » 

La  réponse  ne  fut  pas  immédiate;  elle  fut  encore 
moins  accentuée  que  la  première  : 

ce  Mal?  —  non,  —  je  meurs.  » 
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Je  ne  jugeai  pas  convenable  de  le  tourmenter  davan- 
tage pour  le  moment,  et  il  ne  se  dit,  il  ne  se  fît  rien 
de  nouveau  jusqu'à  l'arrivée  du  docteur  F...,  qui  pré- 
céda un  peu  le  lever  du  soleil,  et  exprima  un  étonne- 
ment  sans  bornes  en  trouvant  le  patient  encore  vivant. 
Après  avoir  tâté  le  pouls  du  somnambule  et  lui  avoir 
appliqué  un  miroir  sur  les  lèvres,  il  me  pria  de  lui 
parler  encore.  —  J'obéis  et  je  lui  dis  : 

<c  Monsieur  Yaldemar,  dormez-vous  toujours?  » 
Comme  précédemment,   quelques   minutes   s'écou- 
lèrent avant  la  réponse;  et,  durant  l'intervalle,  le  mo- 
ribond sembla  rallier  toute  son  énergie  pour  parler. 
A  ma  question  répétée  pour  la  quatrième  fois,  il  répon- 
dit très  faiblement,  presque  inintelligiblement  : 
«  Oui,  toujours;  — je  dors,  — je  meurs.  » 
C'était  alors  l'opinion,  ou  plutôt  le  désir  des  méde- 
cins, qu'on  permît  à  M.  Yaldemar  de  rester  sans  être 
troublé  dans  cet  état  actuel  de  calme  apparent,  jusqu'à 
ce  que  la  mort  survînt;  et  cela  devait  avoir  lieu,  — 
on  fut  unanime  là-dessus,  —  dans  un  délai  de  cinq 
minutes.  Je  résolus  cependant  de  lui  parler  encore  une 
fois,  et  je  répétai  simplement  ma  question  précédente. 
Pendant  que  je  parlais,  il  se  fit  un  changement  mar- 
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que   dans  la  physionomie  du  somnambule.  Les  yeux 
roulèrent  dans  leurs  orbites,  lentement  découverts  par 
les  paupières  qui  remontaient;  la  peau  prit  un  ton  gé- 
néral cadavéreux,  ressemblant  moins  à  du  parchemin 
qu'à  du  papier  blanc;  et   les  deux  taches  hectiques 
circulaires,  qui  jusque-là  étaient  vigoureusement  fixées 
dans  le  centre  de  chaque  joue,  s'éteignirent  tout  d'un 
coup.  Je  me  sers  de  cette  expression,  parce  que  la 
soudaineté  de  leur  disparition  me  fait  penser  à  une 
bougie  soufflée  plutôt  qu'à  toute  autre  chose.  La  lèvre 
supérieure,  en  même  temps,  se  tordit  en  remontant  au- 
dessus  des  dents  que  tout  à  l'heure  elle  couvrait  entière- 
ment, pendant  que  la  mâchoire  inférieure  tombait  avec 
une  saccade  qui  put  être  entendue,  laissant  la  bouche 
toute  grande  ouverte,  et  découvrant  en  plein  la  langue 
noire  et  boursouflée.  Je  présume  que  tous  les  témoins 
étaient  familiarisés  avec  les  horreurs  d'un  lit  de  mort  ; 
mais  l'aspect  de  M.  Yaldemar  en  ce  moment  était  telle- 
ment hideux,  hideux  au  delà  de  toute  conception,  que 
ce  fut  une  reculade  générale  loin  de  la  région  du  lit. 

Je  sens  maintenant  que  je  suis  arrivé  à  un  point  de 
mon  récit  où  le  lecteur  .révolté  me  refusera  toute 
croyance.  Cependant,  mon  devoir  est  de  continuer. 
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Il  n'y  avait  plus  dans  M.  Yaldemar  le  plus  faible 
symptôme  de  vitalité;  et,  concluant  qu'il  était  mort, 
nous  le  laissions  aux  soins  des  gardes-malades,  quand 
un  fort  mouvement  de  vibration  se  manifesta  dans  la 
langue.  Cela  dura  pendant  une  minute  peut-être.  A 
l'expiration  de  cette  période,  des  mâchoires  distendues 
et  immobiles  jaillit  une  voix,  —  une  voix  telle  que  ce 
serait  folie  d'essayer  de  la  décrire.  Il  y  a  cependant 
deux  ou  trois  épithètes  qui  pourraient  lui  être  appli- 
quées comme  des  à  peu  près  :  ainsi,  je  puis  dire  que  le 
son  était  âpre,  déchiré,  caverneux;  mais  le  hideux 
total  n'est  pas  définissable,  par  la  raison  que  de  pareils 
sons  n'ont  jamais  hurlé  dans  l'oreille  de  l'humanité. 
Il  y  avait  cependant  deux  particularités  qui,  — je  le 
pensai  alors,  et  je  le  pense  encore,  —  peuvent  être  jus- 
tement prises  comme  caractéristiques  de  l'intonation, 
et  qui  sont  propres  à  donner  quelque  idée  de  son  étran- 
geté  extra-terrestre.  En  premier  lieu,  la  voix  semblait 
parvenir  à  nos  oreilles,  —  aux  miennes  du  moins,  — 
comme  d'une  très  lointaine  distance  ou  de  quelque 
abîme  souterrain.  En  second  lieu,  elle  m'impressionna 
(je  crains,  en  vérité,  qu'il  ne  me  soit  impossible  de  me 
faire  comprendre),  de  la  même  manière  que  les  ma- 
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tières  glutineuses  ou  gélatineuses  affectent  le  sens  du 
toucher. 

J'ai  parlé  à  la  fois  de  son  et  de  voix.  Je  veux  dire  que 
le  son  était  d'une  syllabisation  distincte,  et  même  terri- 
blement, effroyablement  distincte.  M.  \Memi\r  parlait, 
évidemment  pour  répondre  à  la  question  que  je  lui 
avais  adressée  quelques  minutes  auparavant.  Je  lui 
avais  demandé,  on  s'en  souvient,  s'il  dormait  toujours, 
il  disait  maintenant  : 

«c  Oui,  —  non,  —  j'ai  dormi;  —  et  maintenant,  — 
maintenant  je  suis  mort.  >^ 

Aucune  des  personnes  présentes  n'essaya  de  nier  ni 
même  de  réprimer  l'indescriptible,  la  frissonnante  hor- 
reur que  ces  quelques  mots  ainsi  prononcés  étaient  si 
bien  faits  pour  créer.  M.  L...,  l'étudiant,  s'évanouil. 
Les  gardes-malades  s'enfuirent  immédiatement  de  la 
chambre,  et  il  fut  impossible  de  les  y  ramener.  Quant 
à  mes  propres  impressions,  je  ne  prétends  pas  les 
rendre  intelligibles  pour  le  lecteur.  Pendant  près  d'une 
heure,  nous  nous  occupâmes  en  silence  (pas  un  mot  ne 
fut  prononcé)  à  rappeler  M.  L...  à  la  vie.  Quand  il  fut 
revenu  à  lui,  nous  reprîmes  nos  investigations  sur  l'état 
de  M.  Yaldemar. 
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Il  était  resté  à  tous  égards  tel  que  je  Fai  décrit  en 
dernier  lieu,  à  l'exception  que  le  miroir  ne  donnait 
plus  aucun  vestige  de  respiration.  Une  tentative  de 
saignée  au  bras  resta  sans  succès.  Je  dois  mentionner 
aussi  que  ce  membre  n'était  plus  soumis  à  ma  volonté. 
Je  m'efforçai  en  vain  de  lui  faire  suivre  la  direction  de 
ma  main.  La  seule  indication  réelle  de  Tinfluence  ma- 
gnétique se  manifestait  maintenant  dans  le  mouvement 
vibratoire  de  la  langue.  Chaque  fois  que  j'adressais  une 
question  à  M.  Yaldemar,  il  semblait  qu'il  fît  un  effort 
pour  répondre,  mais  que  sa  volition  ne  fût  pas  suffi- 
samment durable.  Aux  questions  faites  par  une  autre 
personne  que  moi  il  paraissait  absolument  insensible, 
—  quoique  j'eusse  tenté  de  mettre  chaque  membre  de 
la  société  en  rapport  magnétique  avec  lui.  Je  crois  que 
j'ai  maintenant  relaté  tout  ce  qui  est  nécessaire  pour 
faire  comprendre  l'état  du  somnambule  dans  cette 
période.  Nous  nous  procurâmes  d'autres  infirmiers,  et 
à  dix  heures,  je  sortis  de  la  maison,  en  compagnie  des 
deux  médecins  et  de  M.  L.... 

Dans  l'après-midi,  nous  revînmes  tous  voir  le  pa- 
tient. Son  état  était  absolument  le  même.  Nous  eûmes 
alors  une  discussion  sur  l'opportunité  et  la  possibilité 
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de  réveiller;  mais  nous  fûmes  bientôt  d'accord  en  ceci 
qu'il  n'en  pouvait  résulter  aucune  utilité.  Il  était 
évident  que,  jusque-là,  la  mort,  ou  ce  que  Ton  définit 
habituellement  par  le  mot  mort,  avait  été  arrêtée  par 
l'opération  magnétique.  Il  nous  semblait  clair  à  tous 
qu'éveiller  M.  Yaldemar,  c'eût  été  simplement  assurer 
sa  minute  suprême,  ou  au  moins  accélérer  sa  désorga- 
nisation. 

Depuis  lors  jusqu'à  la  fin  de  la  semaine  dernière,  — 
un  intervalle  de  sept  mois  à  peu  près,  —  nous  nous 
réunîmes  journellement  dans  la  maison  de  M.  Yalde- 
mar, accompagné  de  médecins  et  d'autres  amis.  Pen- 
dant tout  ce  temps,  le  somnambule  resta  exactement  tel 
que  je  l'ai  décrit.  La  surveillance  des  infirmiers  était 
continuelle. 

Ce  fut  vendredi  dernier  que  nous  résolûmes  finale- 
ment de  faire  l'expérience  du  réveil,  ou  du  moins 
d'essayer  de  l'éveiller;  et  c'est  le  résultat,  déplorable 
peut-être,  de  cette  dernière  tentative,  qui  a  donné  nais- 
sance à  tant  de  discussions  dans  les  cercles  privés,  à 
tant  de  bruits  dans  lesquels  je  ne  puis  m'empecher  de 
voir  le  résultat  d'une  crédulité  populaire  injustifiable. 

Pour  arracher  M.  Yaldemar  à  la  catalepsie  magné- 
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tique,  je  fis  usage  des  passes  accoutumées.  Pendant 
quelque  temps,  elles  furent  sans  résultat.  Le  premier 
symptôme  de  retour  à  la  vie  fut  un  abaissement  partiel 
de  l'iris.  Nous  observâmes  comme  un  fait  très  remar- 
quable que  cette  descente  de  l'iris  était  accompagnée 
du  flux  très  abondant  d'une  liqueur  jaunâtre  (de 
dessous  les  paupières)  d'une  odeur  acre  et  fortement 
désagréable. 

On  me  suggéra  alors  d'essayer  d'influencer  le  bras 
du  patient,  comme  par  le  passé.  J'essayai,  je  ne  pus. 
Le  docteur  F...  exprima  le  désir  que  je  lui  adressasse 
une  question.  Je  le  fis  de  la  manière  suivante  : 

(c  Monsieur  Valdemar,  pouvez-vous  nous  expliquer 
quels  sont  maintenant  vos  sensations  ou  vos  désirs?  » 

11  y  eut  un  retour  immédiat  des  cercles  hectiques  sur 
les  joues;  la  langue  trembla  ou  plutôt  roula  violemment 
dans  la  bouche  (quoique  les  mâchoires  et  les  lèvres 
demeurassent  toujours  immobiles),  et  à  la  longue  la 
même  horrible  voix  que  j'ai  décrite  fit  éruption  : 

«  Pour  l'amour  de  Dieu  !  —  vite!  —  vite!  —  faites- 
moi  dormir,  —  ou  bien,  vite!  éveillez-moi!  —  vite! 
—  Je  vous  dis  que  je  suis  mort!  )> 

J'étais  totalement  énervé,  et  pendant  une  minute  je 
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restai  indécis  sur  ce  que  j'avais  à  faire.  Je  fis  d'abord 
un  effort  pour  calmer  le  patient  ;  mais  cette  totale  va- 
cance de  ma  volonté  ne  me  permettant  pas  d'y  réussir, 
je  fis  l'inverse  et  m'efforçai  aussi  vivement  que  possible 
de  le  réveiller.  Je  vis  bientôt  que  cette  tentative  aurait 
un  plein  succès,  —  ou  du  moins  je  me  figurai  bientôt 
que  mon  succès  serait  complet,  —  et  je  suis  sûr  que 
chacun  dans  la  chambre  s'attendait  au  réveil  du  som- 
nambule. 

Quant  à  ce  qui  arriva  en  réalité,  aucun  être  humain 
n'aurait  jamais  pu  s'y  attendre;  c'est  au  delà  de  toute 
possibilité. 

Gomme  je  faisais  rapidement  les  passes  magnétiques 
à  travers  les  cris  de  «  Mort  !  mort  !  »  qui  faisaient  litté- 
ralement explosion  sur  la  langue  et  non  sur  les  lèvres 
du  sujet,  —  tout  son  corps,  —  d'un  seul  coup,  — 
dans  l'espace  d'une  minute,  et  même  moins,  —  se 
déroba,  —  s'émietta,  —  se  pourrit  absolument  sous 
mes  mains.  Sur  le  lit,  devant  tous  les  témoins,  gisait 
une  masse  dégoûtante  et  quasi  liquide,  —  une  abomi- 
nable putréfaction. 


RÉVÉLATION    MAGNÉTIQUE 


BIEN  que  les  ténèbres  du  doute  enveloppent  en- 
core toute  la  théorie  positive  du  magnétisme, 
ses  foudroyants  effets  sont  maintenant  presque 
universellement  admis.  Ceux  qui  doutent  de  ces  effets 
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sont  de  purs  douleurs  de  profession,  une  impuissante 
et  peu  honorable  caste.  Ce  serait  absolument  perdre 
son  temps  aujourd'hui  que  de  s'amuser  à  prouver  que 
l'homme,  par  un  pur  exercice  de  sa  volonté,  peut  im- 
pressionner suffisamment  son  semblable  pour  le  jeter 
dans  une  condition  anormale,  dont  les  phénomènes 
ressemblent  littéralement  à  ceux  de  la  mort,  ou  du 
moins  leur  ressemblent  plus  qu'aucun  des  phénomènes 
produits  dans  une  condition  normale  connue;  que,  tout 
le  temps  que  dure  cet  état,  la  personne  ainsi  influencée 
n'emploie  qu'avec  effort,  et  conséquemment  avec  peu 
d'aptitude,  les  organes  extérieurs  des  sens,  et  que 
néanmoins  elle  perçoit,  avec  une  perspicacité  singu- 
lièrement subtile,  et  par  un  canal  mystérieux,  des 
objets  situés  au  delà  de  la  portée  des  organes  physiques; 
que,  de  plus,  ses  facultés  intellectuelles  s'exaltent 
et  se  fortifient  d'une  manière  prodigieuse;  que  ses 
sympathies  avec  la  personne  qui  agit  sur  elle  sont 
profondes;  et  que  finalement  sa  susceptibilité  des 
impressions  magnétiques  croit  en  proportion  de  leur 
fréquence,  en  même  temps  que  les  phénomènes  parti- 
culiers obtenus  s'étendent  et  se  prononcent  davantage 
et  dans  la  même  proportion. 
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Je  dis  qu'il  serait  superllu  de  démontrer  ces  faits 
divers,  oii  est  contenue  la  loi  générale  du  magnétisme, 
et  qui  en  sont  les  traits  principaux.  Je  n'inlligerai  donc 
pas  aujourd'hui  à  mes  lecteurs  une  démonstration 
aussi  parfaitement  oiseuse.  Mon  dessein,  quant  à  pré- 
sent, est  en  vérité  d'une  tout  autre  nature.  J(;  sens  le 
besoin,  en  dépit  de  tout  un  monde  de  préjugés,  de 
raconter,  sans  commentaires,  mais  dans  tous  ses  détails, 
un  très  remarquable  dialogue  qui  eut  lieu  entre  un 
somnambule  et  moi. 

J'avais  depuis  longtemps  l'habitude  de  magnétiser  la 
personne  en  question,  M.  Vankirk,  et  la  susceptibilité 
vive,  l'exaltation  du  sens  magnétique,  s'étaient  déjà 
manifestées.  Pendant  plusieurs  mois,  M.  Vankirk  avait 
beaucoup  souffert  d'une  phtisie  avancée,  dont  les  effets 
les  plus  cruels  avaient  été  diminués  par  mes  passes, 
et  dans  la  nuit  du  mercredi,  15  courant,  je  fus  appelé 
à  son  chevet. 

Le  malade  souffrait  de  douleurs  vives  dans  la  région 
du  cœur  et  respirait  avec  une  grande  difficulté,  ayant 
tous  les  symptômes  ordinaires  d'un  asthme.  Dans  des 
spasmes  semblables,  il  avait  généralement  trouvé  du  sou- 
lagement dans  des  applications  de  moutarde  aux  centres 

25 
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nerveux,  mais  ce  soir-là,  il  y  avait  eu  recours  en  vain. 

Quand  j'entrai  dans  sa  chambre,  il  me  salua  d'un 
«gracieux  sourire,  et,  quoiqu'il  fiU  en  proie  à  des  dou- 
leurs physiques  aiguës,  il  me  parut  absolument  calme 
quant  au  moral. 

«  Je  vous  ai  envoyé  chercher  cette  nuit,  dit-il,  non 
pas  tant  pour  m'administrer  un  soulagement  physique 
que  pour  me  satisfaire  relativement  à  de  certaines 
impressions  psychiques  qui  m'ont  récemment  causé 
beaucoup  d'anxiété  et  de  surprise.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  dire  combien  j'ai  été  sceptique  jusqu'à  présent 
sur  le  sujet  de  l'immortalité  de  l'âme.  Je  ne  puis  pas 
vous  nier  que,  dans  cette  même  âme  que  j'allais  nianl, 
a  toujours  existé  comme  un  demi-sentiment  assez  vague 
de  sa  propre  existence.  Mais  ce  demi-sentiment  ne  s'est 
jamais  élevé  à  l'état  de  conviction.  De  tout  cela  ma 
raison  n'avait  rien  à  faire.  Tous  mes  efforts  pour  éta- 
blir là-dessus  une  enquête  logique  n'ont  abouti  qu'à 
me  laisser  plus  sceptique  qu'auparavant.  Je  me  suis 
avisé  d'étudier  Cousin;  je  l'ai  étudié  dans  ses  propres 
ouvrages  aussi  bien  que  dans  ses  échos  européens  et 
américains.  J'ai  eu  entre  les  mains,  par  exemple,  le 
Charles  Elwood  de  M.  Brownson.  Je  l'ai  lu  avec  une 
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profonde  altontion.  Je  l'ai  Irouvé  logique  criiii  bout 
à  l'autre  ;  mais  les  portions  qui  ne  sont  pas  de  la  pure 
logique  sont  malheureusement  les  arguments  primor- 
diaux du  héros  incrédule  du  livre.  Dans  son  résumé,  il 
me  parut  évident  que  le  raisonneur  n'avait  pas  même 
réussi  à  se  convaincre  lui-même.  La  fin  du  livre  a  visi- 
blement oublié  le  commencement,  comme  Trinculo 
son  gouvernement.  Bref  je  ne  fus  pas  longtemps  à 
m'apercevoir  que,  si  l'homme  doit  être  intellectuelle- 
ment convaincu  de  sa  propre  immortalité,  il  ne  le  sera 
jamais  par  les  pures  abstractions  qui  ont  été  si  long- 
temps la  manie  des  moralistes  anglais,  français  et 
allemands.  Les  abstractions  peuvent  être  un  amusement 
et  une  gymnastique,  mais  elles  ne  prennent  pas  pos- 
session de  l'esprit.  Tant  que  nous  serons  sur  cette  terre, 
la  philosophie,  j'en  suis  persuadé,  nous  sommera  tou- 
jours en  vain  de  considérer  les  qualités  comme  des 
êtres.  La  volonté  peut  consentir,  —  mais  l'âme,  — 
mais  l'intellect,  jamais. 

ce  Je  répète  donc  que  j'ai  seulement  senti  à  moitié, 
et  que  je  n'ai  jamais  cru  intellectuellement.  Mais  der- 
nièrement, il  y  eut  en  moi  un  certain  renforcement  de 
sentiment,  qui  prit  une  intensité  assez  grande  pour 
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ressembler  a  un  acquiescement  de  la  raison,  au  point 
que  je  trouve  fort  difficile  de  distinguer  entre  les  deux. 
Je  crois  avoir  le  droit  d'attribuer  simplement  cet  effet 
à  l'influence  magnétique.  Je  ne  saurais  expliquer  ma 
pensée  que  par  une  hypothèse,  à  savoir  que  l'exalta- 
tion magnétique  me  rend  apte  a  concevoir  un  système 
de  raisonnement  qui  dans  mon  existence  anormale  me 
convainc,  mais  qui,  par  une  complète  analogie  avec  le 
phénomène  magnétique,  ne  s'étend  pas,  excepté  par 
son  effet,  jusqu'à  mon  existence  normale.  Dans  l'état 
somnambulique,  il  y  a  simultanéité  et  contempora- 
néité  entre  le  raisonnement  et  la  conclusion,  entre  la 
cause  et  son  effet.  Dans  mon  état  naturel,  la  cause 
s'évanouissant,  l'effet  seul  subsiste,  et  encore  peut-être 
fort  affaibli. 

«  Ces  considérations  m'ont  induit  a  penser  que  l'on 
pourrait  tirer  quelques  bons  résultats  d'une  série  de 
questions  bien  dirigées,  proposées  à  mon  intelligence 
dans  l'état  magnétique.  Yous  avez  souvent  observé  la 
profonde  connaissance  de  soi-même  manifestée  par 
le  somnambule  et  la  vaste  science  qu'il  déploie  sur 
tous  les  points  relatifs  à  l'état  magnétique.  De  cette 
connaissance  de  soi-même  on  pourrait  tirer  des  instruc- 
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lions  suffisantes   pour   la  rédaction  rationnelle   d'un 
catéchisme.  )> 

Naturellement  je  consentis  à  faire  cette  expérience. 
Quelques  j)asses  plongèrent  M.  Vankirk  dans  le  som- 
meil magnétique.  Sa  respiration  devint  immédiatement 
plus  aisée,  et  il  ne  parut  plus  souffrir  aucun  malaise 
physi(|ue.  La  conversation  suivante  s'engagea.  —  V 
dans  le  dialogue  représentera  le  somnambule,  et  jP,  ce 
sera  moi. 

P.     Etes-vous  endormi? 

F.  Oui,  —  non.  Je  voudrais  bien  dormir  plus  pro- 
fondément. 

P.  (après  quelques  nouvelles  passes).  Dormez-vous 
bien,  maintenant? 

F.     Oui. 

P.  (lomment  supposez-vous  que  finira  votre  maladie 
actuelle? 

F.  {après  une  longue  hésitation  et  parlant  comme 
avec  e/fort).     J'en  mourrai. 

P.     Cette  idée  de  mort  vous  afflige-t-elle? 

F.  (a vec  vivacité) .     Non  —  nonl 

7\     (jette  perspective  vous  réjouit-elle? 
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r.  Si  j'étais  éveillé,  j'aimerais  mourir.  Mais  maiii- 
lenant  il  n'y  a  pas  lieu  de  le  désirer.  L'état  magnétique 
est  assez  près  de  la  mort  pour  me  contenter. 

]K  Je  voudrais  bien  une  explication  un  peu  plus 
nette,  monsieur  Yankirk. 

F.  Je  le  voudrais  bien  aussi;  mais  cela  demande 
plus  d'effort  que  je  ne  me  sens  capable  d'en  faire.  Vous 
ne  me  questionnez  pas  convenablement. 

P.     Alors  que  faut-il  vous  demander? 

F.  Il  faut  que  vous  commenciez  par  le  commen- 
cement. 

P.  Le  commencement!  Mais  où  est-il,  le  commen- 
cement? 

F.  V^ous  savez  bien  que  le  commencement  est  Dieu. 
{Ceci  fut  dit  sur  un  ton  bas,  ondoyant,  et  avec  tous  les 
signes  de  la  plus  profonde  vénération.) 

P.     Qu'est-ce  donc  que  Dieu? 

V.  (hésitant  quelques  minutes) .     Je  ne  puis  pas  le  dire . 

P.     Dieu  n'est-il  pas  un  esprit? 

F.  Quand  j'étais  éveillé,  je  savais  ce  que  vous 
entendiez  par  esprit.  Mais  maintenant,  cela  ne  me 
semble  plus  qu'un  mot,  —  tel,  par  exemple,  que  vérité, 
beauté,  —  une  qualité  enfin. 
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P.     Dieu  n'est-il  pas  immatériel? 

V.  Il  n'y  a  pas  d'immatérialité;  —  c'est  un  simple 
mol.  Ce  qui  n'est  pas  matière  n'est  pas,  —  à  moins 
([ue  les  ({ualités  ne  soient  des  êtres. 

[\     Dieu  est-il  donc  matériel? 

V.     Non.  {Cette  réponse  m'abasourdit.) 

P.     Alors  qu'est-il? 

V.  (après  une  longue  pause,  et  en  marmottant).  Je 
le  vois,  —  je  le  vois,  —  mais  c'est  une  chose  très  difli- 
cile  à  dire.  (Autre  pose  également  longue.)  Il  n'est  pas 
esprit,  car  il  existe.  Il  n'est  pas  non  plus  matière, 
comme  vous  r entendez.  Mais  il  y  a  des  gradations  de 
matière  dont  l'homme  n'a  aucune  connaissance,  la  plus 
dense  entraînant  la  plus  subtile,  la  plus  subtile  péné- 
trant la  plus  dense.  L'atmosphère,  par  exemple,  met  en 
mouvement  le  principe  électrique,  pendant  que  le  prin- 
cipe électrique  pénètre  l'atmosphère.  Ces  gradations 
de  matière  augmentent  en  raréfaction  et  en  subtilité 
jusqu'à  ce  que  nous  arrivions  à  une  matière  imparti- 
culée,  —  sans  molécules,  —  indivisible,  —  une;  et 
ici  la  loi  d'impulsion  et  de  pénétration  est  modifiée.  La 
matière  suprême  ou  imparticulée  non  seulement  pénètre 
les  êtres,  mais  met  tous  les  êtres  en  mouvement,  —  et 
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ainsi  elle  est  tous  les  êtres  en  un,  qui  est  elle-même. 
Cette  matière  est  Dieu.  Ce  que  les  hommes  cherchent  à 
personnifier  dans  le  mot  pensée,  c'est  la  matière  en 
mouvement. 

P.  Les  métaphysiciens  maintiennent  que  toute 
action  se  réduit  à  mouvement  et  pensée,  et  que  celle-ci 
est  Torigine  de  celui-là. 

F.  Oui;  je  vois  maintenant  la  confusion  d'idées.  Le 
mouvement  est  l'action  de  l'esprit,  non  de  la  pensée. 
La  matière  imparticulée,  ou  Dieu  à  l'état  de  repos,  esl, 
autant  que  nous  pouvons  le  concevoir,  ce  que  les 
hommes  appellent  esprit.  Et  cette  faculté  d'automou- 
vement,  —  équivalente  en  effet  à  la  volonté  humaine,  — 
est  dans  la  matière  imparticulée  le  résultat  de  son  unité 
et  de  son  omnipotence;  comment,  je  ne  le  sais  pas,  et 
maintenant  je  vois  clairement  que  je  ne  le  saurai 
jamais;  mais  la  matière  imparticulée,  mise  en  mouve- 
ment par  une  loi  ou  une  qualité  contenue  en  elle,  est 
pensante. 

P.  Ne  pouvez-vous  pas  me  donner  une  idée  plus 
précise  de  ce  que  vous  entendez  par  matière  impar- 
ticulée? 

F.     Les    matières   dont    l'homme    a    connaissance 
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échappent  aux  sens,  à  mesure  que  Ton  monte  Téchelle. 
Nous  avons,  par  exemple,  un  métal,  un  morceau  de 
bois,  une  goutte  d'eau,  l'atmosphère,  un  gaz,  le  calo- 
rique, l'électricité,  l'éther  lumineux.  Maintenant  nous 
appelons  toutes  ces  choses  matière,  et  nous  embrassons 
toute  matière  dans  une  définition  générale;  mais  en 
dépit  de  tout  ceci,  il  n'y  a  pas  deux  idées  plus  essen- 
tiellement distinctes  que  celle  que  nous  attachons  au 
métal,  et  celle  que  nous  attachons  à  l'éther  lumineux. 
Si  nous  prenons  ce  dernier,  nous  sentons  une  presque 
irrésistible  tentation  de  le  classer  avec  l'esprit  ou  avec 
le  néant.  La  seule  considération  qui  nous  retient  est 
notre  conception  de  sa  constitution  atomique.  Et 
encore,  ici  même,  avons-nous  besoin  d'appeler  à  notre 
aide  et  de  nous  remémorer  notre  notion  primitive  de 
l'atome,  c'est-à-dire  de  quelque  chose  possédant  dans 
une  infinie  exiguïté  la  solidité,  la  tangibilité,  la  pesan- 
teur. Supprimons  l'idée  de  la  constitution  atomique, 
et  il  nous  sera  impossible  de  considérer  l'éther  comme 
une  entité,  ou  au  moins  comme  une  matière. 
Faute  d'un  meilleur  mot,  nous  pourrions  l'appeler 
esprit.   Maintenant  montons  d'un  degré  au   delà   de 

l'éther  lumineux,  —  concevons  une  matière  qui  soit  à 
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l'éther,  quant  à  la  raréfaction,  ce  que  l'éther  est  au 
métal,  et  nous  arrivons  enfin,  en  dépit  de  tous  les 
dogmes  de  l'école,  à  une  masse  unique,  —  h  une 
matière  imparticulée.  Car,  bien  que  nous  puissions 
admettre  une  infinie  petitesse  dans  les  atomes  eux- 
mêmes,  supposer  une  infinie  petitesse  dans  les  espaces 
qui  les  séparent  est  une  absurdité.  Il  y  aura  un  point, 
—  il  y  aura  un  degré  de  raréfaction,  où,  si  les  atomes 
sont  en  nombre  suffisant,  les  espaces  s'évanouiront,  et 
où  la  masse  sera  absolument  une.  Mais  la  considération 
de  la  constitution  atomique  étant  maintenant  mise  de 
côté,  la  nature  de  cette  masse  glisse  inévitablement 
dans  notre  conception  de  Tesprit.  Il  est  clair,  toutefois, 
qu'elle  est  tout  aussi  matière  qu'auparavant.  Le  vrai 
est  qu'il  est  aussi  impossible  de  concevoir  l'esprit  que 
d'imaginer  ce  qui  n'est  pas.  Quand  nous  nous  flattons 
d'avoir  enfin  trouvé  cette  conception,  nous  avons  sim- 
plement donné  le  change  à  notre  intelligence  par  la 
considération  de  la  matière  infiniment  raréfiée. 

P.  Il  me  semble  qu'il  y  a  une  insurmontable  objec- 
tion à  cette  idée  de  cohésion  absolue  :  —  et  c'est  la 
très  faible  résistance  subie  par  les  corps  célestes  dans 
leurs  révolutions  à  travers  l'espace,  —  résistance  qui 
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existe  à  un  degré  quelconque,  cela  est  aujourd'hui 
démontré,  —  mais  à  un  degré  si  faible,  qu'elle  a 
échappé  à  la  sagacité  de  Newton  lui-même.  Nous  savons 
que  la  résistance  des  corps  est  surtout  en  raison  de 
leur  densité.  L'absolue  cohésion  est  l'absolue  densité. 
Là  où  il  n'y  a  pas  d'intervalles,  il  ne  peut  pas  y  avoir 
de  passage.  Un  éther  absolument  dense  constituerait  un 
obstacle  plus  efficace  à  la  marche  d'une  planète  qu'un 
éther  de  diamant  ou  de  fer. 

V.     Vous  m'avez  fait  cette  objection  avec  une  aisance 
qui  est  à  peu  près  en  raison  de  son  apparente  irréfuta- 
bilité. —  Une  étoile  marche;  qu'importe  que  l'étoile 
passe  à  travers  l'éther,  ou  l'éther  à  travers  elle?  11  n'y  a 
pas  d'erreur  astronomique  plus  inexplicable  que  celle 
qui  concilie  le  retard  connu  des  comètes  avec  l'idée  de 
leur  passage  à  travers  l'éther.   Car,   quelque   raréfié 
qu'on  suppose  l'éther,  il  fera  toujours  obstacle  à  toute 
révolution  sidérale,  dans  une  période  singulièrement 
plus  courte  que  ne  Font  admis  tous  ces  astronomes  qui 
se  sont  appliqués  à  glisser  sournoisement  sur  un  point 
qu'ils  jugeaient  insoluble.  Le  retard  réel  est  d'ailleurs 
à  peu  près  égal  à  celui  qui  peut  résulter  du  frottement 
de  l'éther  dans  son  passage  incessant  à  travers  l'astre. 
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La  force  de  retard  est  donc  double,  d'abord  momenla- 
née  et  complète  en  elle-même,  —  et  en  second  lieu 
infiniment  croissante. 

P.  Mais  dans  tout  cela,  —  dans  cette  identifi- 
cation de  la  pure  matière  avec  Dieu,  n'y-a-t-il  rien 
d'irrespectueux?  (Je  pus  forcé  de  répéter  cette  question 
pour  que  le  somnambule  pût  complètement  saisir  ma 
pensée.) 

V.  Pouvez-vous  dire  pourquoi  la  matière  est  moins 
respectée  que  l'esprit?  Mais  vous  oubliez  que  la  matière 
dont  je  parle  est,  à  tous  égards  et  surtout  relativement 
à  ses  hautes  propriétés,  la  véritable  intelligence  ou 
espîit  des  écoles  et  en  même  temps  la  matière  de  ces 
mêmes  écoles.  Dieu,  avec  tous  les  pouvoirs  attribués  à 
l'esprit,  n'est  que  la  perfection  de  la  matière. 

P.  Vous  affirmez  donc  que  la  matière  imparticulée 
en  mouvement  est  pensée? 

F.  En  général,  ce  mouvement  est  la  pensée  univer- 
selle de  l'esprit  universel.  Cette  pensée  crée.  Toutes  les 
choses  créées  ne  sont  que  les  pensées  de  Dieu. 

P.     Vous  dites  :  en  général. 

F.  Oui.  L'esprit  universel  est  Dieu.  Pour  les  nou- 
velles individualités,  la  matière  est  nécessaire. 
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P.  Mais  vous  parlez  maintenant  d'esprit  et  de 
matière  comme  les  métaphysiciens. 

F.  Oui,  pour  éviter  la  confusion.  Quand  je  dis 
esprit,  j'entends  la  matière  imparticulée  ou  suprême; 
sous  le  nom  de  matière,  je  comprends  toutes  les  autres 
espèces. 

P.  Vous  disiez  :  pour  les  nouvelles  individualités  la 
matière  est  nécessaire. 

V.  Oui.  Car  l'esprit  existant  incorporellement,  c'est 
Dieu.  Pour  créer  des  êtres  individuels  pensants,  il  était 
nécessaire  d'incarner  des  portions  de  l'esprit  divin. 
C'est  ainsi  que  l'homme  est  individualisé.  Dépouillé  du 
vêtement  corporel,  il  serait  Dieu.  Maintenant,  le  mou- 
vement spécial  des  portions  incarnées  de  la  matière 
imparticulée,  c'est  la  pensée  de  l'homme,  comme  le 
mouvement  de  l'ensemble  est  celle  de  Dieu. 

P.  Vous  dites  que,  dépouillé  de  son  corps,  l'homme 
sera  Dieu? 

V.  (après  quelque  hésitation).  Je  n'ai  pas  pu  dire 
cela,  c'est  une  absurdité. 

P.  {consultant  ses  notes).  Vous  avez  affirmé  que, 
dépouillé  du  vêtement  corporel,  l'homme  serait  Dieu. 

V.     Et  cela  est  vrai.  L'homme  ainsi  dégagé  serait 
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Dieu,  il  serait  désindividualisé.  Mais  il  ne  peut  être 
ainsi  dépouillé,  —  du  moins  il  ne  le  sera  jamais;  — 
autrement,  il  nous  faudrait  concevoir  une  action  de 
Dieu  revenant  sur  elle-même,  une  action  futile  et  sans 
but.  L'homme  est  une  créature;  les  créatures  sont  les 
pensées  de  Dieu.  Et  c'est  la  nature  d'une  pensée  d'être 
irrévocable. 

P.  Je  ne  comprends  pas.  Yous  dites  que  Thomme 
ne  pourra  jamais  rejeter  son  corps. 

V.     Je  dis  qu'il  ne  sera  jamais  sans  corps. 

P.     Expliquez-vous. 

F.  Il  y  a  deux  corps  :  le  rudimentaire  et  le  com- 
plet, correspondant  aux  deux  conditions  de  la  chenille 
et  du  papillon.  Ce  que  nous  appelons  mort  n'est  que  la 
métamorphose  douloureuse.  Notre  incarnation  actuelle 
est  progressive,  préparatoire,  temporaire.  Notre  incar- 
nation future  est  parfaite,  finale,  immortelle.  La  vie 
finale  est  le  but  suprême. 

P.  Mais  nous  avons  une  notion  palpable  de  la 
métamorphose  de  la  chenille. 

F.  Nous,  certainement,  —  mais  non  la  chenille. 
La  matière  dont  notre  corps  rudimentaire  est  composé 
est  à  la  portée  des  organes  de  ce  même  corps  ;  ou  plus 
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distinctement,  nos  organes  rudimentaires  sont  appro- 
priés à  la  matière  dont  est  fait  le  corps  rudimentaire, 
mais  non  à  celle  dont  le  corps  suprême  est  composé.  Le 
corps  ultérieur  ou  suprême  échappe  donc  à  nos  sens 
rudimentaires,  et  nous  percevons  seulement  la  coquille 
qui  tombe  en  dépérissant  et  se  détache  de  la  forme 
intérieure,  et  non  la  forme  intime  elle-même.  Mais 
cette  forme  intérieure,  aussi  bien  que  la  coquille,  est 
appréciable  pour  ceux  qui  ont  déjà  opéré  la  conquête 
de  la  vie  ultérieure. 

P.  Vous  avez  dit  souvent  que  l'état  magnétique 
ressemblait  singulièrement  à  la  mort.  Gomment  cela? 

V.  Quand  je  dis  qu'il  ressemble  à  la  mort,  j'entends 
qu'il  ressemble  à  la  vie  ultérieure.  Car  lorsque  je  suis 

magnétisé,  les  sens  de   ma  vie  rudimentaire  sont  en 

* 

vacance,  et  je  perçois  les  choses  extérieures  directe- 
ment, sans  organes,  par  un  agent  qui  sera  à  mon  ser- 
vice dans  la  vie  ultérieure  ou  inorganique. 

P,     Inorganique? 

V.  Oui.  Les  organes  sont  des  mécanismes  par  les- 
quels l'individu  est  mis  en  rapport  sensible  avec  cer- 
taines catégories  et  formes  de  la  matière,  à  l'exclusion 
des  autres  catégories  et  des  autres  formes.  Les  organes 
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de  rhomme  sont  appropriés  a  sa  condition  rudimen- 
taire,  et  à  elle  seule.  Sa  condition  ultérieure,  étant 
inorganique,  est  propre  à  une  compréhension  infinie 
de  toutes  choses,  une  seule  exceptée,  —  qui  est  la 
nature  de  la  volonté  de  Dieu,  c'est-à-dire  le  mouvement 
de  la  matière  imparticulée.  Vous  aurez  une  idée  dis- 
tincte du  corps  définitif,  en  le  concevant  tout  cervelle. 
Il  n*est  pas  cela,  mais  une  conception  de  cette  nature 
vous  rapprochera  de  Tidée  de  sa  constitution  réelle.  Un 
corps  lumineux  communique  une  vibration  à  l'éther 
chargé  de  transmettre  la  lumière.  Cette  vibration  en 
engendre  de  semblables  dans  la  rétine,  —  lesquelles  en 
communiquent  de  semblables  au  nerf  optique.  Le  nerf 
les  traduit  au  cerveau,  et  le  cerveau  à  la  matière  impar- 
ticulée qui  le  pénètre.  Le  mouvement  de  cette  dernière 
est  la  pensée,  et  sa  première  vibration,  c'était  la  percep- 
tion. Tel  est  le  mode  par  lequel  l'esprit  de  la  vie  rudi- 
mentaire  communique  avec  le  monde  extérieur;  et  ce 
monde  extérieur  est,  dans  la  vie  rudimentaire,  limité 
par  l'idiosyncrasie  des  organes.  Mais  dans  la  vie  ulté- 
rieure, inorganique,  le  monde  extérieur  communique 
avec  le  corps  entier,  —  qui  est  d'une  substance  ayant 
quelque  affinité  avec  le  cerveau,  comme  je  vous  l'ai  dit. 
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—  sans  autre  intervention  que  celle  d'un  éther  infini- 
ment plus  subtil  que  Téther  lumineux;  et  le  corps  tout 
entier  vibre  à  Tunisson  avec  cet  éther  et  met  en  mou- 
vement la  matière  imparticulée  dont  il  est  pénétré. 
C'est  donc  à  l'absence  d'organes  idiosyncrasiques  qu'il 
faut  attribuer  la  perception  quasi  illimitée  de  la  vie 
ultérieure.  Les  organes  sont  des  cages  nécessaires  où 
sont  enfermés  les  êtres  rudimentaires  jusqu'à  ce  qu'il 
soient  garnis  de  toutes  leurs  plumes. 

P.  Vous  parlez  d'êtres  rudimentaires  ;  y  a-t-il 
d'autres  êtres  rudimentaires  pensants  que  l'homme? 

V.  L'incalculable  agglomération  de  matière  subtile 
dans  les  nébuleuses,  les  planètes,  les  soleils,  et  autres 
corps  qui  ne  sont  ni  nébuleuses,  ni  soleils,  ni  planètes, 
a  pour  unique  destination  de  servir  d'aliment  aux 
organes  idiosyncrasiques  d'une  infinité  d'êtres  rudi- 
mentaires. Mais,  sans  cette  nécessité  de  la  vie  rudimen- 
taire,  acheminement  à  la  vie  définitive,  de  pareils 
mondes  n'auraient  pas  existé.  Chacun  de  ces  mondes 
est  occupé  par  une  variété  distincte  de  créatures  orga- 
niques, rudimentaires,  pensantes.  Dans  toutes,  les 
organes  varient  avec  les  caractères  généraux  de  l'habi- 
tacle. A  la  mort,  ou  métamorphose,  ces  créatures,  jouis- 
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sant  de  la  vie  ultérieure,  de  l'immortalité  et  connais- 
sant tous  les  secrets,  excepté  Yunique,  opèrent  tous 
leurs  actes  et  se  meuvent  dans  tous  les  sens  par  un 
pur  effet  de  leur  volonté;  elles  habitent,  —  non  plus 
les  étoiles  qui  nous  paraissent  les  seuls  mondes  pal- 
pables, et  pour  la  commodité  desquelles  nous  croyons 
stupidement  que  l'espace  a  été  créé,  —  mais  l'espace 
lui-même,  —  cet  infini  dont  l'immensité  véritablement 
substantielle  absorbe  les  étoiles  comme  des  ombres  et 
pour  l'œil  des  anges  les  efface  comme  des  non-entités. 

P.  Yous  dites  que,  sans  la  nécessité  de  la  vie 
rudimentaire,  les  astres  n'auraient  pas  été  créés.  Mais 
pourquoi  cette  nécessité? 

F.  Dans  la  vie  inorganique,  aussi  bien  que  généra- 
lement dans  la  matière  inorganique,  il  n'y  a  rien  qui 
puisse  contredire  l'action  d'une  loi  simple,  unique,  qui 
est  la  Volition  divine.  La  vie  et  la  matière  organiques 
—  complexes,  substantielles  et  gouvernées  par  une  loi 
multiple,  —  ont  été  constituées  dans  le  but  de  créer 
un  empêchement. 

P.  Mais  encore,  —  où  était  la  nécessité  de  créer 
cet  empêchement? 

F.     Le  résultat  de  la  loi  inviolée  est  perfection,  jus- 


REVELATION    MAGNETIQUE  211 

lice,  bonheur  négatif.  Le  résultat  de  la  loi  violée  est 
imperfection,  injustice,  douleur  positive.  Grâce  aux 
empêchements  apportés  par  le  nombre,  la  complexité 
ou  la  substantialité  des  lois  de  la  vie  et  de  la  matière 
organiques,  la  violation  de  la  loi  devient  jusqu'à  un 
certain  point  praticable.  Ainsi,  la  douleur,  qui  est 
impossible  dans  la  vie  inorganique,  est  possible  dans 
l'organique. 

P.  Mais  en  vue  de  quel  résultat  satisfaisant  la  possi- 
bilité de  la  douleur  a-t-elle  été  créée? 

F.  Toutes  choses  sont  bonnes  ou  mauvaises  par 
comparaison.  Une  suffisante  analyse  démontrera  que  le 
plaisir,  dans  tous  les  cas,  n'est  que  le  contraste  de  la 
peine.  Le  plaisir  positif  est  une  pure  idée.  Pour  être 
heureux  jusqu'à  un  certain  point,  il  faut  que  nous 
ayons  souffert  jusqu'au  même  point.  Ne  jamais  souffrir 
serait  équivalent  à  n'avoir  jamais  été  heureux.  Mais  il 
est  démontré  que  dans  la  vie  inorganique  la  peine  ne 
peut  pas  exister;  de  là,  la  nécessité  de  la  peine  dans 
la  vie  organique.  La  douleur  de  la  vie  primitive  sur  la 
terre  est  la  seule  base,  la  seule  garantie  du  bonheur 
dans  la  vie  ultérieure,  dans  le  ciel. 

P.     Mais  encore,  il  y  a  une  de  vos  expressions  que 
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je  ne  puis  absolument  pas  comprendre  :  l'immensité 
véritablement  substantielle  de  l'infini. 

F.  C'est  probablement  parce  que  vous  n'avez  pas 
une  notion  suffisamment  générique  de  l'expression 
substance  elle-même.  Nous  ne  devons  pas  la  considérer 
comme  une  qualité,  mais  comme  un  sentiment  ;  —  c'est 
la  perception,  dans  les  êtres  pensants,  de  l'appropria- 
tion de  la  matière  à  leur  organisation.  Il  y  a  bien  des 
choses  sur  la  terre  qui  seraient  néant  pour  les  habitants 
de  Yénus,  —  bien  des  choses  visibles  et  tangibles  dans 
Vénus,  dont  nous  sommes  incompétents  à  apprécier 
l'existence.  Mais  pour  les  êtres  inorganiques,  —  pour 
les  anges,  —  la  totalité  de  la  matière  imparticulée  est 
substance,  c'est-à-dire  que  pour  eux  la  totalité  de  ce 
que  nous  appelons  espace  est  la  plus  véritable  substan- 
tialité.  Cependant,  les  astres,  pris  au  point  de  vue 
matériel,  échappent  au  sens  angélique  dans  la  même 
proportion  que  la  matière  imparticulée,  prise  au  point 
de  vue  immatériel,  échappe  aux  sens  organiques. 

Comme  le  somnambule,  d'une  voix  faible,  pronon- 
çait ces  derniers  mots,  j'observai  dans  sa  physionomie 
une  singulière  expression  qui  m'alarma  un  peu  et  me 
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décida  à  le  réveiller  immédiatement.  Je  ne  Feus  pas 
plus  tôt  fait,  qu'il  tomba  en  arrière  sur  son  oreiller  et 
expira,  avec  un  brillant  sourire  qui  illuminait  tous  ses 
traits.  Je  remarquai  que  moins  d'une  minute  après,  son 
corps  avait  Fimmuable  rigidité  de  la  pierre.  Son  front 
était  d'un  froid  de  glace.  Tel  sans  doute  je  l'eusse 
trouvé  après  une  longue  pression  de  la  main  d'Azraël. 
Le  somnambule,  pendant  la  dernière  partie  de  son 
discours,  m'avait-il  donc  parlé  du  fond  de  la  région 
des  ombres? 


LES  SOUVENIRS 

DE    M.    AUGUSTE   BEDLOE 


VERS  la  fin  de  l'année  1827,  pendant  que  je 
demeurais  près  de  Charlotlesville,  dans  la 
Virginie,  je  fis  par  hasard  la  connaissance  de 
M.  Auguste  Bedloe.  Ce  jeune  gentleman  était  remar- 
quable à  tous  égards  et  excitait  en  moi  une  curiosité  et 
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un  intérêt  profonds.  Je  jugeai  impossible  de  me  rendre 
compte  de  son  être  tant  physique  que  moral.  Je  ne  pus 
obtenir  sur  sa  famille  aucun  renseignement  positif. 
D'où  venait-il?  je  ne  le  sus  jamais  bien.  Même  relati- 
vement à  son  âge,  quoique  je  l'aie  appelé  un  jeune 
gentleman,  il  y  avait  quelque  chose  qui  m'intriguait 
au  suprême  degré.  Certainement  il  semblait  jeune,  et 
même  il  affectait  de  parler  de  sa  jeunesse  ;  cependant 
il  y  avait  des  moments  oii  je  n'aurais  guère  hésité  à  le 
supposer  âgé  d'une  centaine  d'années.  Mais  c'était  sur- 
tout son  extérieur  qui  avait  un  aspect  tout  à  fait  parti- 
culier. Il  était  singulièrement  grand  et  mince;  —  se 
voûtant  beaucoup  ;  —  les  membres  excessivement  longs 
et  émaciés;  —  le  front  large  et  bas;  —  une  complexion 
absolument  exsangue;  —  sa  bouche,  large  et  flexible, 
et  ses  dents,  quoique  saines,  plus  irrégulières  que  je 
n'en  vis  jamais  dans  aucune  bouche  humaine.  L'expres- 
sion de  son  sourire,  toutefois,  n'était  nullement  désa- 
gréable, comme  on  pourrait  le  supposer;  mais  elle 
n'avait  aucune  espèce  de  nuance.  C'était  une  profonde 
mélancolie,  une  tristesse  sans  phases  et  sans  inter- 
mittences. Ses  yeux  étaient  d'une  largeur  anormale  et 
ronds  comme  ceux  d'un  chat.  Les  pupilles  elles-mêmes 
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subissaient  une  contraction  et  une  dilatation  propor- 
tionnelles à  l'accroissement  et  à  la  diminution  de  la 
lumière,  exactement  comme  on  l'a  observé  dans  les 
races  félines.  Dans  les  moments  d'excitation,  les  pru- 
nelles devenaient  brillantes  à  un  degré  presque  incon- 
cevable et  semblaient  émettre  des  rayons  lumineux 
d'un  éclat  non  réfléchi,  mais  intérieur,  comme  fait  un 
flambeau  ou  le  soleil;  toutefois,  dans  leur  condition 
habituelle,  elles  étaient  tellement  ternes,  inertes  et 
nuageuses  qu'elles  faisaient  penser  aux  yeux  d'un  corps 
enterré  depuis  longtemps. 

Ces  particularités  personnelles  semblaient  lui  causer 
beaucoup  d'ennui,  et  il  y  faisait  continuellement  allu- 
sion dans  un  style  semi-explicatif,  semi-justificatif,  qui, 
la  première  fois  que  je  l'entendis,  m'impressionna 
très  péniblement.  Toutefois,  je  m'y  accoutumai  bientôt, 
et  mon  déplaisir  se  dissipa.  Il  semblait  avoir  l'intention 
d'insinuer,  plutôt  que  d'affirmer  positivement,  que 
physiquement  il  n'avait  pas  toujours  été  ce  qu'il  était; 
—  qu'une  longue  série  d'attaques  névralgiques  l'avait 
réduit  d'une  condition  de  beauté  personnelle  non  com- 
mune à  celle  que  je  voyais.  Depuis  plusieurs  années, 
il  recevait  les  soins  d'un  médecin  nommé  Templeton, 
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—  un  vieux  gentleman  âgé  de  soixante-dix  ans,  peut- 
être,  —  qu'il  avait  pour  la  première  fois  rencontré  à 
Saratoga,  et  des  soins  duquel  il  tira,  dans  ce  temps,  ou 
crut  tirer  un  grand  secours.  Le  résultat  fut  que  Bedloe, 
qui  était  riche,  fit  un  arrangement  avec  le  docteur 
Templeton,  par  lequel  ce  dernier,  en  échange  d'une 
généreuse  rémunération  annuelle,  consentit  à  consa- 
crer exclusivement  son  temps  et  son  expérience  médi- 
cale à  soulager  le  malade. 

Le  docteur  Templeton  avait  voyagé  dans  les  jours  de 
sa  jeunesse,  et  était  devenu  à  Paris  un  des  sectaires  les 
plus  ardents  des  doctrines  de  Mesmer.  C'était  unique- 
ment par  le  moyen  des  remèdes  magnétiques  qu'il  avait 
réussi  à  soulager  les  douleurs  aiguës  de  son  malade; 
et  ce  succès  avait  très  naturellement  inspiré  à  ce 
dernier  une  certaine  confiance  dans  les  opinions  qui 
servaient  de  hase  à  ces  remèdes.  D'ailleurs,  le  docteur, 
comme  tous  les  enthousiastes,  avait  travaillé  de  son 
mieux  a  faire  de  son  pupille  un  parfait  prosélyte,  et 
finalement  il  réussit  si  bien  qu'il  décida  le  patient  à  se 
soumettre  à  de  nombreuses  expériences.  Fréquemment 
répétées,  elles  amenèrent  un  résultat  qui,  depuis  long- 
temps, est  devenu  assez  commun  pour  n'attirer  que 
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peu  ou  point  l'attention,  mais  qui,  à  l'époque  dont  je 
parle,  s'était  très  rarement  manifesté  en  Amérique.  Je 
veux  dire  qu'entre  le  docteur  Templeton  et  Bedloe 
s'était  établi  peu  à  peu  un  rapport  magnétique  très 
distinct  et  très  fortement  accentué.  Je  n'ai  pas  toutefois 
l'intention  d'affirmer  que  ce  rapport  s'étendît  au  delà 
des  limites  de  la  puissance  somnifère  ;  mais  cette  puis- 
sance elle-même  avait  atteint  une  grande  intensité.  A 
la  première  tentative  faite  pour  produire  le  sommeil 
magnétique,  le  disciple  de  Mesmer  échoua  complète- 
ment. A  la  cinquième  ou  sixième,  il  ne  réussit  que  très 
imparfaitement,  et  après  des  efforts  opiniâtres.  Ce  fut 
seulement  à  la  douzième  que  le  triomphe  fut  complet. 
Après  celle-là,  la  volonté  du  patient  succomba  rapide- 
ment sous  celle  du  médecin,  si  bien  que,  lorsque  je  fis 
pour  la  première  fois  leur  connaissance,  le  sommeil 
arrivait  presque  instantanément  par  un  pur  acte  de 
volition  de  l'opérateur,  même  quand  le  malade  n'avait 
pas  conscience  de  sa  présence.  C'est  seulement  main- 
tenant, en  l'an  1845,  quand  de  semblables  miracles 
ont  été  journellement  attestés  par  des  milliers 
d'hommes,  que  je  me  hasarde  à  citer  cette  apparente 
impossibilité  comme  un  fait  positif. 
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Le  tempérament  de  Bedloe  était  au  plus  haut  degré 
sensitif,  excitable,  enthousiaste.  Son  imagination,  sin- 
gulièrement vigoureuse  et  créatrice,  tirait  sans  doute 
une  force  additionnelle  de  l'usage  habituel  de  l'opium, 
qu'il  consommait  en  grande  quantité,  et  sans  lequel 
l'existence  lui  eût  été  impossible.  C'était  son  habitude 
d'en  prendre  une  bonne  dose  immédiatement  après  son 
déjeuner,  chaque  matin,  —  ou  plutôt  immédiatement 
après  une  tasse  de  fort  café,  car  il  ne  mangeait  rien 
dans  l'avant-midi,  —  et  alors  il  partait  seul,  ou  seule- 
ment accompagné  d'un  chien,  pour  une  longue  prome- 
nade à  travers  la  chaîne  de  sauvages  et  lugubres 
hauteurs  qui  courent  à  l'ouest  et  au  sud  de  Charlot- 
tesville,  et  qui  sont  décorées  ici  du  nom  de  Ragged 
Mountains\ 

Par  un  jour  sombre,  chaud  et  brumeux,  vers  la  fin 
de  novembre,  et  durant  l'étrange  interrègne  de  saisons 
que  nous  appelons  en  Amérique  l'été  indien,  M.  Bedloe 
partit,  suivant  son  habitude,  pour  les  montagnes.  Le 
jour  s'écoula,  et  il  ne  revint  pas. 


1.  Montaffues  déchirées;  une  branche  des  Montagnes  bleues,  Blue 
RidgCy  partie  orientale  des  AUeghanys.  —  C.  B. 
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Vers  huit  heures  du  soir,  étant  sérieusement  alarmés 
par  cette  absence  prolongée,  nous  allions  nous  mettre 
à  sa  recherche,  quand  il  reparut  inopinément,  ni 
mieux  ni  plus  mal  portant,  et  plus  animé  que  de 
coutume.  Le  récit  qu'il  fit  de  son  expédition  et  des 
événements  qui  l'avaient  retenu  fut  en  vérité  des  plus 
singuliers  : 

(c  Vous  vous  rappelez,  dit-il,  qu'il  était  environ 
neuf  heures  du  matin  quand  je  quittai  Charlottesville. 
Je  dirigeai  immédiatement  mes  pas  vers  la  montagne, 
et  vers  dix  heures  j'entrai  dans  une  gorge  qui  était 
entièrement  nouvelle  pour  moi.  Je  suivis  toutes  les 
sinuosités  de  cette  passe  avec  beaucoup  d'intérêt.  —  Le 
théâtre  qui  se  présentait  de  tous  côtés,  quoique  ne 
méritant  peut-être  pas  l'appellation  de  sublime,  portait 
en  soi  un  caractère  indescriptible,  et  pour  moi  déli- 
cieux, de  lugubre  désolation.  La  solitude  semblait 
absolument  vierge.  Je  ne  pouvais  m'empêcher  de  croire 
que  les  gazons  verts  et  les  roches  grises  que  je  foulais 
n'avaient  jamais  été  foulés  par  un  pied  humain.  L'en- 
trée du  ravin  est  si  complètement  cachée,  et  de  fait 
inaccessible,  excepté  à  travers  une  série  d'accidents, 
qu'il  n'était  pas  du  tout  impossible  que  je  fusse  en 
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vérité  le  premier  aventurier,  —  le  premier  et  le  seul 
qui  eût  jamais  pénétré  ces  solitudes. 

«  L'épais  et  singulier  brouillard  ou  fumée  qui  dis- 
tingue Tété  indien,  et  qui  s'étendait  alors  pesamment 
sur  tous  les  objets,  approfondissait  sans  doute  les 
impressions  vagues  que  ces  objets  créaient  en  moi.  Cette 
brume  poétique  était  si  dense  que  je  ne  pouvais  jamais 
voir  au  delà  d'une  douzaine  de  yards  de  ma  route.  Ce 
chemin  était  excessivement  sinueux,  et,  comme  il  était 
impossible  de  voir  le  soleil,  j'avais  perdu  toute  idée  de 
la  direction  dans  laquelle  je  marchais.  Cependant, 
l'opium  avait  produit  son  effet  accoutumé,  —  qui  est 
de  revêtir  tout  le  monde  extérieur  d'une  intensité 
d'intérêt.  Dans  le  tremblement  d'une  feuille,  —  dans 
la  couleur  d'un  brin  d'herbe,  —  dans  la  forme  d'un 
trèfle,  —  dans  le  bourdonnement  d'une  abeille,  — 
dans  l'éclat  d'une  goutte  de  rosée,  —  dans  le  soupir 
du  vent,  —  dans  les  vagues  odeurs  qui  venaient  de  la 
forêt,  —  se  produisait  tout  un  monde  d'inspirations,  — 
une  procession  magnifique  et  bigarrée  de  pensées 
désordonnées  et  rapsodiques. 

«  Tout  occupé  par  ces  rêveries,  je  marchai  plusieurs 
heures,  durant  lesquelles  le  brouillard  s'épaissit  autour 
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de  moi  à  un  degré  tel  que  je  fus  réduit  à  chercher  mon 
chemin  à  tâtons.  Et  alors  un  indéfinissahlc  malaise 
s'empara  de  moi,  —  une  espèce  d'irritation  nerveuse 
et  de  tremblement.  —  Je  craignais  d'avancer,  de  peur 
d'être  précipité  dans  quelque  abîme.  Je  me  souvins 
aussi  d'étranges  histoires  sur  ces  Ragged  MountainSj  et 
de  races  d'hommes  bizarres  et  sauvages  qui  habitaient 
leurs  bois  et  leurs  cavernes.  Mille  pensées  vagues  me 
pressaient  et  me  déconcertaient,  —  pensées  que  leur 
vague  rendait  encore  plus  douloureuses.  Tout  à  coup 
mon  attention  fut  arrêtée  par  un  fort  battement  de 
tambour. 

«  Ma  stupéfaction,  naturellement,  fut  extrême.  Un 
tambour,  dans  ces  montagnes,  était  chose  inconnue.  Je 
n'aurais  pas  été  plus  surpris  par  le  son  de  la  trompette 
de  l'Archange.  Mais  une  nouvelle  et  bien  plus  extraor- 
dinaire cause  d'intérêt  et  de  perplexité  se  manifesta. 
J'entendais  s'approcher  un  bruissement  sauvage,  un 
cliquetis,  comme  d'un  trousseau  de  grosses  clefs,  — 
et  à  l'instant  même  un  homme  à  moitié  nu,  au  visage 
basané,  passa  devant  moi  en  poussant  un  cri  aigu.  Il 
passa  si  près  de  ma  personne  que  je  sentis  le  chaud 
de  son  haleine  sur  ma  figure.  Il  tenait  dans  une  main 
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un  instrument  composé  d'une  série  d'anneaux  de  fer 
et  les  secouait  vigoureusement  en  courant.  A  peine 
avait-il  disparu  dans  le  brouillard,  que,  haletante 
derrière  lui,  la  gueule  ouverte  et  les  yeux  étincelants, 
s'élança  une  énorme  bête.  Je  ne  pouvais  pas  me  mé- 
prendre sur  son  espèce  :  c'était  une  hyène. 

«  La  vue  de  ce  monstre  soulagea  plutôt  qu'elle 
n'augmenta  mes  terreurs;  —  car  j'étais  bien  sûr  main- 
tenant que  je  rêvais,  et  je  m'efforçai,  je  m'excitai  moi- 
même  à  réveiller  ma  conscience.  Je  marchai  délibéré- 
ment et  lestement  en  avant.  Je  me  frottai  les  veux.  Je 
criai  très  haut.  Je  me  pinçai  les  membres.  Une  petite 
source  s'étant  présentée  a  ma  vue,  je  m'y  arrêtai,  et  je 
m'y  lavai  les  mains,  la  tête  et  le  cou.  Je  crus  sentir  se 
dissiper  les  sensations  équivoques  qui  m'avaient  tour- 
menté jusque-là.  Il  me  parut,  quand  je  me  relevai, 
que  j'étais  un  nouvel  homme,  et  je  poursuivis  ferme- 
ment et  complaisamment  ma  route  inconnue. 

«  A  la  longue,  tout  à  fait  épuisé  par  l'exercice  et  par 
la  lourdeur  oppressive  de  l'atmosphère,  je  m'assis  sous 
un  arbre.  En  ce  moment  parut  un  faible  rayon  de 
soleil,  et  l'ombre  des  feuilles  de  l'arbre  tomba  sur 
le  gazon,  légèrement  mais  suffisamment  définie.  Pen- 
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dant  quelques  minutes  je  fixai  celte  ombre  avec  éton- 
nement.  Sa  forme  me  comblait  de  stupeur.  Je  levai  les 
yeux.  I/arbre  était  un  palmier. 

ce  Je  me  levai  précipitamment  et  dans  un  état  d'agi- 
tation terrible,  —  car  l'idée  que  je  révais  n'était  plus 
désormais  suffisante.  Je  vis,  —  je  sentis  que  j'avais  le 
parfait  gouvernement  de  mes  sens,  —  et  ces  sens  appor- 
taient maintenant  à  mon  ame  un  monde  de  sensations 
nouvelles  et  singulières.  La  chaleur  devint  tout  d'un 
coup  intolérable.  Une  étrange  odeur  chargeait  la  brise. 
—  Un  murmure  profond  et  continuel,  comme  celui 
qui  s'élève  d'une  rivière  abondante,  mais  coulant  régu- 
lièrement, vint  à  mes  oreilles,  entremêlé  du  bourdon- 
nement particulier  d'une  multitude  de  voix  humaines. 

«  Pendant  que  j'écoutais,  avec  un  étonnement  qu'il 
est  bien  inutile  de  vous  décrire,  un  fort  et  bref  coup 
de  vent  enleva,  comme  une  baguette  de  magicien,  le 
brouillard  qui  chargeait  la  terre. 

c<  Je  me  trouvai  au  pied  d'une  haute  montagne  domi- 
nant une  vaste  plaine,  à  travers  laquelle  coulait  une 
majestueuse  rivière.  Au  bord  de  cette  rivière  s'élevait 
une  ville  d*un  aspect  oriental,  telle  que  nous  en  voyons 
dans  les  Mille  et  une  Nuits,  mais  d'un  caractère  encore 
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plus  sint^iilier  qu'yucune  de  celles  qui  y  sont  décrites. 
De  ma  position,  qui  était  bien  au-dessus  du  niveau  de 
la  ville,  je  pouvais  apercevoir  tous  ses  recoins  et  tous 
ses  angles,  comme  s'ils  eussent  été  dessinés  sur  une 
carte.  Les  rues  paraissaient  innombrables  et  se  croi- 
saient irrégulièrement  dans  toutes  les  directions,  mais 
ressemblaient  moins  à  des  rues  qu'à  de  longues  allées 
contournées,  et  fourmillaient  littéralement  d'habitants. 
Les  maisons  étaient  étrangement  pittoresques.  De 
chaque  côté,  c'était  une  véritable  débauche  de  balcons, 
de  vérandas,  de  minarets,  de  niches  et  de  tourelles 
fantastiquement  découpées.  Les  bazars  abondaient;  les 
plus  riches  marchandises  s'y  déployaient  avec  une 
variété  et  une  profusion  infinies  :  soies,  mousselines, 
la  plus  éblouissante  coutellerie,  diamants  et  bijoux  des 
plus  magnifiques.  A  côté  de  ces  choses,  on  voyait  de 
tous  côtés  des  pavillons,  des  palanquins,  des  litières 
où  se  tenaient  de  magnifiques  dames  sévèrement  voi- 
lées, des  éléphants  fastueusement  caparaçonnés,  des 
idoles  grotesquement  taillées,  des  tambours,  des  ban- 
nières et  des  gongs,  des  lances,  des  casse-tête  dorés  et 
argentés.  Et  parmi  la  foule,  la  clameur,  la  mêlée  et 
la  confusion  générales,   parmi  un  million  d'hommes 
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noirs  et  jaunes,  en  turban  et  en  robe,  avec  la  barbe 
flottante,  circulait  une  multitude  innombrable  de  bœufs 
saintement  enrubannés,  pendant  que  des  légions  de 
singes  malpropres  et  sacrés  grimpaient,  jacassant  et 
piaillant,  après  les  corniches  des  mosquées,  ou  se 
suspendaient  aux  minarets  et  aux  tourelles.  Des  rues 
fourmillantes  aux  quais  de  la  rivière  descendaient 
d'innombrables  escaliers  qui  conduisaient  à  des  bains, 
pendant  que  la  rivière  elle-même  semblait  avec  peine 
se  frayer  un  passage  à  travers  les  vastes  flottes  de 
bâtiments  surchargés  qui  tourmentaient  sa  surface 
en  tous  sens.  Au  delà  des  murs  de  la  ville  s'élevaient 
fréquemment,  en  groupes  majestueux,  le  palmier  et  le 
cocotier,  avec  d'autres  arbres  d'un  grand  âge,  gigan- 
tesques et  solennels;  et  çà  et  là  on  pouvait  apercevoir 
un  champ  de  riz,  la  hutte  de  chaume  d'un  paysan, 
une  citerne,  un  temple  isolé,  un  camp  de  Gypsies,  ou 
une  gracieuse  fille  solitaire  prenant  sa  route,  avec 
une  cruche  sur  sa  tète,  vers  les  bords  de  la  magni- 
fique rivière. 

ce  Maintenant,  sans  doute,  vous  direz  que  je  rêvais; 
mais  nullement.  Ce  que  je  voyais,  —  ce  que  j'enten- 
dais, —  ce  que  je  sentais,  —  ce  que  je  pensais  n'avait 
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rien  en  soi  de  Tidiosyncrasie  non  méconnaissable  du 
rêve.  Tout  se  tenait  logiquement  et  faisait  corps. 
D'abord,  doutant  si  j'étais  réellement  éveillé,  je  me 
soumis  à  une  série  d'épreuves  qui  me  convainquirent 
bien  vite  que  je  Tétais  réellement.  Or,  quand  quel- 
qu'un rêve,  et  que  dans  son  rêve  il  soupçonne  qu'il 
rêve,  le  soupçon  ne  manque  jamais  de  se  confirmer, 
et  le  dormeur  est  presque  immédiatement  réveillé. 
Ainsi  Novalis  ne  se  trompe  pas  en  disant  que  nous 
sommes  près  de  nous  réveiller  quand  nous  rêvons  que 
nous  rêvons.  Si  la  vision  s'était  oftcrte  à  moi  telle  que 
je  la  décris,  sans  que  je  l'eusse  soupçonnée  d'être  un 
rêve,  alors  elle  eût  pu  être  purement  un  rêve;  mais, 
se  présentant  comme  je  l'ai  dit,  et  suspectée  et  vérifiée 
comme  elle  le  fut,  je  suis  forcé  de  la  classer  parmi 
d'autres  phénomènes. 

—  En  cela,  je  n'affirme  pas  que  vous  ayez  tort, 
remarqua  le  docteur  Temple  Ion.  Mais  poursuivez. 
Vous  vous  levâtes,  et  vous  descendîtes  dans  la  cité. 

—  Je  me  levai,  continua  Bedloe  regardant  le  doc- 
teur avec  un  air  de  profond  étonnement;  je  me 
levai,  comme  vous  dites,  et  descendis  dans  la  cité. 
Sur  ma  route,  je  tombai  au  milieu  d'une  immense 
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populace  qui  encombrait  chaque  avenue,  se  dirigeant 
toute  dans  le  même  sens,  et  montrant  dans  son  action 
la  plus  violente  animation.  Très  soudainement,  et  sous 
je  ne  sais  quelle  pression  inconcevable,  je  me  sentis 
profondément  pénétré  d'un  intérêt  personnel  dans  ce 
qui  allait  arriver.  Je  croyais  sentir  que  j'avais  un  rôle 
important  à  jouer,  sans  comprendre  exactement  quel 
il  était.  Contre  la  foule  qui  m'environnait  j'éprouvai 
toutefois  un  profond  sentiment  d'animosité.  Je  m'ar- 
rachai du  milieu  de  cette  cohue,  et  rapidement,  par 
un  chemin  circulaire,  j'arrivai  à  la  ville,  et  j'y  entrai. 
Elle  était  en  proie  au  tumulte  et  à  la  plus  violente  dis- 
corde. Un  petit  détachement  d'hommes  ajustés  moitié 
à  l'indienne,  moitié  à  l'européenne,  et  commandés  par 
des  gentlemen  qui  portaient  un  uniforme  en  partie 
anglais,  soutenait  un  combat  très  inégal  contre  la  po- 
pulace fourmillante  des  avenues.  Je  rejoignis  cette 
faible  troupe,  je  me  saisis  des  armes  d'un  officier  tué, 
et  je  frappai  au  hasard  avec  la  férocité  nerveuse  du 
désespoir.  Nous  fûmes  bientôt  écrasés  par  le  nomI)re 
et  contraints  de  chercher  un  refuge  dans  une  espèce 
de  kiosque.  Nous  nous  y  barricadâmes,  et  nous  fûmes, 
pour  le  moment,  en  sûreté.  Par  une  meurtrière,  près 
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du  sommet  du  kiosque,  j'aperçus  une  vaste  foule  dans 
une  agitation  furieuse,  entourant  et  assaillant  un  beau 
palais  qui  dominait  la  rivière.  Alors,  par  une  fenêtre 
supérieure  du  palais,  descendit  un  personnage  d'une 
apparence  efféminée,  au  moyen  d'une  corde  faite  avec  les 
turbans  de  ses  domestiques.  Un  bateau  était  tout  près, 
dans  lequel  il  s'échappa  vers  le  bord  opposé  de  la  rivière. 
Et  alors  un  nouvel  objet  prit  possession  de  mon 
âme.  J'adressai  à  mes  compagnons  quelques  paroles 
précipitées,  mais  énergiques,  et,  ayant  réussi  à  en 
rallier  quelques-uns  h  mon  dessein,  je  fis  une  sortie 
furieuse  hors  du  kiosque.  Nous  nous  précipitâmes  sur 
la  foule  qui  l'assiégeait.  Ils  s'enfuirent  d'abord  de- 
vant nous.  Ils  se  rallièrent,  combattirent  comme  des 
enragés,  et  firent  une  nouvelle  retraite.  Cependant 
nous  avions  été  emportés  loin  du  kiosque,  et  nous 
étions  perdus  et  embarrassés  dans  des  rues  étroites, 
étouffées  par  de  hautes  maisons,  dans  le  fond  des- 
quelles le  soleil  n'avait  jamais  envoyé  sa  lumière.  La 
populace  se  pressait  impétueusement  sur  nous,  nous 
harcelait  avec  ses  lances,  et  nous  accablait  de  ses 
volées  de  flèches.  Ces  dernières  étaient  remarquables 
et  ressemblaient  en  quelque  sorte  au  kriss  tortillé  des 
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Malais  ;  —  imitant  le  mouvement  d'un  serpent  qui 
rampe,  —  longues  et  noires,  avec  une  pointe  empoi- 
sonnée. L'une  d'elles  me  frappa  à  la  tempe  droite.  Je 
pirouettai,  je  tombai.  Un  mal  instantané  et  terrible 
s'empara  de  moi.  Je  m'agitai,  —  je  m'efforçai  de  res- 
pirer, —  je  mourus. 

—  Vous  ne  vous  obstinerez  plus  sans  doute,  dis-je 
en  souriant,  à  croire  que  toute  votre  aventure  n'est 
pas  un  rêve?  Êtes-vous  décidé  à  soutenir  que  vous 
êtes  mort?  » 

Quand  j'eus  prononcé  ces  mots,  je  m'attendais  à 
quelque  heureuse  saillie  de  Bedloe,  en  manière  de 
réplique;  mais,  à  mon  grand  étonnement,  il  hésita, 
trembla,  devint  terriblement  pale,  et  garda  le  silence. 
Je  levai  les  yeux  sur  Templeton.  Il  se  tenait  droit  et 
roide  sur  sa  chaise  ;  —  ses  dents  claquaient,  et  ses 
yeux  s'élançaient  de  leurs  orbites. 

«  Continuez,  dit-il  enfin  à  Bedloe,  d'une  voix 
rauque. 

—  Pendant  quelques  minutes,  poursuivit  ce  dernier, 
ma  seule  impression,  —  ma  seule  sensation,  —  fut 
celle  de  la  nuit  et  du  non-être,  avec  la  conscience  de 
la  mort.  A  la  longue,  il  me  sembla  qu'une  secousse 
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violente  et  soudaine  comme  Félectricité  traversait  mon 
ame.  Avec  cette  secousse  vint  le  sens  de  l'élasticité  et 
de  la  lumière.  Quant  à  cette  dernière,  je  la  sentis,  je 
ne  la  vis  pas.  En  un  instant,  il  me  sembla  que  je  m'éle- 
vais de  terre;  mais  je  ne  possédais  pas  ma  présence 
corporelle,  visible,  audible  ou  palpable.  La  foule  s'était 
retirée.  Le  tumulte  avait  cessé.  La  ville  était  compa- 
rativement calme.  Au-dessous  de  moi  gisait  mon  corps, 
avec  la  flèche  dans  ma  tempe,  toute  la  tète  grandement 
enflée  et  défigurée.  Mais  toutes  ces  choses,  je  les  sentis, 
—  je  ne  les  vis  pas.  Je  ne  pris  d'intérêt  à  rien.  Et 
même  le  cadavre  me  semblait  un  objet  avec  lequel 
je  n'avais  rien  de  commun.  Je  n'avais  aucune  volonté, 
mais  il  me  sembla  que  j'étais  mis  en  mouvement  et  que 
je  m'envolais  légèrement  hors  de  l'enceinte  de  la  ville 
par  le  même  circuit  que  j'avais  pris  pour  y  entrer. 
Quand  j'eus  atteint,  dans  la  montagne,  l'endroit  du 
ravin  où  j'avais  rencontré  l'hyène,  j'éprouvai  de 
nouveau  un  choc  comme  celui  d'une  pile  galvanique; 
le  sentiment  de  la  pesanteur,  celui  de  la  volition,  celui 
de  la  substance,  rentrèrent  en  moi.  Je  redevins  moi- 
même,  mon  propre  individu,  et  je  dirigeai  vivement 
mes  pas  vers  mon  logis  ;  —  mais  le  passé  n'avait  pas 
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perdu  Ténergie  vivante  de  la  réalité,  —  et  maintenant 
encore  je  ne  puis  contraindre  mon  intelligence,  même 
pour  une  minute,  à  considérer  tout  cela  comme  un 
songe. 

—  Ce  n'en  était  pas  un,  dit  Templeton,  avec  un  air 
de  profonde  solennité;  mais  il  serait  difficile  de  dire 
quel  autre  terme  définirait  mieux  le  cas  en  question. 
Supposons  que  Tâme  de  Thomme  moderne  est  sur  le 
bord  de  quelques  prodigieuses  découvertes  psychiques. 
Contentons-nous  de  cette  hypothèse.  Quant  au  reste, 
j'ai  quelques  éclaircissements  à  donner.  Voici  une  pein- 
ture à  l'aquarelle  que  je  vous  aurais  déjà  montrée,  si 
un  indéfinissable  sentiment  d'horreur  ne  m'en  avait 
pas  empêché  jusqu'à  présent.  » 

Nous  regardâmes  la  peinture  qu'il  nous  présentait. 
Je  n'y  vis  aucun  caractère  bien  extraordinaire;  mais 
son  effet  sur  Bedloe  fut  prodigieux.  A  peine  l'eut-il 
regardée,  qu'il  faillit  s'évanouir.  Et  cependant  ce  n'était 
qu'un  portrait  à  la  miniature,  un  portrait  merveilleu- 
sement fini,  à  vrai  dire,  de  sa  propre  physionomie  si 
originale.  Du  moins,  telle  fut  ma  pensée  en  la  regar- 
dant. 

«  Vous  apercevez  la  date  de  la  peinture,  dit  Tem- 
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piéton;  elle  est  là,  h  peine  visible,  dans  ce  coin,  — 
1780.  C'est  dans  cette  année  que  cette  peinture  fut 
faite.  C'est  le  portrait  d'un  ami  défunt,  — un  M.  Oldeb, 
—  à  qui  je  m'attachai  très  vivement  à  Calcutta,  durant 
l'administration  de  Warren  Ilastings.  Je  n'avais  alors 
que  vingt  ans.  Quand  je  vous  vis  pour  la  première  fois, 
monsieur  Bedloe,  à  Saratoga,  ce  fut  la  miraculeuse 
similitude  qui  existait  entre  vous  et  le  portrait  qui  me 
détermina  à  vous  aborder,  à  rechercher  votre  amitié 
et  à  amener  ces  arrangements  qui  firent  de  moi  votre 
compagnon  perpétuel.  En  agissant  ainsi,  j'étais  poussé 
en  partie,  et  peut-être  principalement,  par  les  sou- 
venirs pleins  de  regrets  du  défunt,  mais  d'une  autre 
part  aussi  par  une  curiosité  inquiète  à  votre  endroit, 
et  qui  n'était  pas  dénuée  d'une  certaine  terreur. 

<c  Dans  votre  récit  de  la  vision  qui  s'est  présentée  a 
vous  dans  les  montagnes,  vous  avez  décrit,  avec  le 
plus  minutieux  détail,  la  ville  indienne  de  Bénarès,  sur 
la  Rivière-Sainte.  Les  rassemblements,  les  combats, 
le  massacre,  c'étaient  les  épisodes  réels  de  l'insurrec- 
tion de  Cheyte-Sing,  qui  eut  lieu  en  1780,  alors  que 
Ilastings  courut  les  plus  grands  dangers  pour  sa  vie. 
L'homme   qui  s'est   échappé    par  la    corde    faite    de 
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turbans,  c'était  Cheyte-Sing  lui-même.  La  troupe  du 
kiosque  était  composée  de  cipayes  et  d'officiers  anglais, 
llastings  à  leur  tête.  Je  faisais  partie  de  cette  troupe, 
et  je  fis  tous  mes  efforts  pour  empêcher  cette  impru- 
dente et  fatale  sortie  de  l'officier  qui  tomba  dans  la 
bagarre  sous  la  flèche  empoisonnée  d'un  Bengali.  Cet 
officier  était  mon  plus  cher  ami.  C'était  Oldeb.  Vous 
verrez  par  ce  manuscrit,  —  ici  le  narrateur  produisit 
un  livre  de  notes,  dans  lequel  quelques  pages  parais- 
saient d'une  date  toute  fraîche,  —  que,  pendant  que 
vous  pensiez  ces  choses  au  milieu  de  la  montagne, 
j'étais  occupé  ici,  à  la  maison,  a  les  décrire  sur  le 
papier.  » 

Une  semaine  environ  après  cette  conversation, 
l'article  suivant  parut  dans  un  journal  de  Charlottes- 
ville  : 

<c  C'est  pour  nous  un  devoir  douloureux  d'annoncer 
la  mort  de  M.  Auguste  Bedlo,  un  gentleman  que  ses 
manières  charmantes  et  ses  nombreuses  vertus  avaient 
depuis  longtemps  rendu  cher  aux  citoyens  de  Gharlot- 
tesville. 

ce  M.  B.,  depuis  quelques  années,  souff'rait  d'une 
névralgie  qui  avait  souvent  menacé  d'aboutir  fatale- 
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ment;  mais  elle  ne  peut  être  regardée  que  comme  la 
cause  indirecte  de  sa  mort.  La  cause  immédiate  fut 
d'un  caractère  singulier  et  spécial.  Dans  une  excursion 
qu'il  fit  dans  les  Ragged  MountainSy  il  y  a  quelques 
jours,  il  contracta  un  léger  rhume  avec  de  la  fièvre, 
qui  fut  suivi  d'un  grand  mouvement  du  sang  a  la  tête. 
Pour  le  soulager,  le  docteur  Templeton  eut  recours  à  la 
saignée  locale.  Des  sangsues  furent  appliquées  aux 
tempes.  Dans  un  délai  effroyablement  court  le  malade 
mourut,  et  l'on  s'aperçut  que  dans  le  bocal  qui 
contenait  les  sangsues  avait  été  introduite  par  hasard 
une  de  ces  sangsues  vermiculaires  venimeuses  qui  se 
rencontrent  çà  et  la  dans  les  étangs  circonvoisins.  Cette 
bête  se  fixa  d'elle-même  sur  une  petite  artère  de  la 
tempe  droite.  Son  extrême  ressemblance  avec  la 
sangsue  médicinale  fit  que  la  méprise  fut  découverte 
trop  tard. 

«  N.'B.  —  La  sangsue  venimeuse  de  Charlottesville 
peut  toujours  se  distinguer  de  la  sangsue  médicinale 
par  sa  noirceur,  et  spécialement  par  ses  tortillements, 
ou  mouvements  vermiculaires,  qui  ressemblent  beau- 
coup a  ceux  d'un  serpent.  » 
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Je  me  trouvais  avec  l'éditeur  du  journal  en  question 
et  nous  causions  de  ce  singulier  accident,  quand  il  me 
vint  à  l'idée  de  lui  demander  pourquoi  Ton  avait 
imprimé  le  nom  du  défunt  avec  l'orthographe  :  Bedlo. 

c(  Je  présume,  dis-je,  que  vous  avez  quelque  autorité 
pour  l'orthographier  ainsi;  j'ai  toujours  cru  que  le  nom 
devait  s'écrire  avec  un  g  à  la  fin. 

—  Autorité?  non,  répliqua-t-il.  C'est  une  simple 
erreur  du  typographe.  Le  nom  est  Bedloe  —  avec  un  e; 
c'est  connu  de  tout  le  monde,  et  je  ne  l'ai  jamais  vu 
écrit  autrement. 

—  Il  peut  donc  se  faire,  murmurai-je  en  moi- 
même,  comme  je  tournais  sur  mes  talons,  qu'une 
vérité  soit  plus  étrange  que  toutes  les  fictions  ;  —  car 
qu'est-ce  que  Bedlo  sans  e,  si  ce  n'est  Oldeb  retourné? 
Et  cet  homme  me  dit  que  c'est  une  faute  typogra- 
phique! » 


MORELLA 


Lui-même,  par  lui-même,  avec  lui-même, 
liomogène,  éternel. 

Platon. 


CE  que  j'éprouvais  relativement  à  mon  amie  Mo- 
rella  était  une  profonde  mais  très  singulière 
affection.    Ayant     fait     sa    connaissance    par 
hasard,  il  y  a  nombre  d'années,  mon  âme,  dès  notre 
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première  rencontre,  brûla  de  feux  qu'elle  n'avait 
jamais  connus;  —  mais  ces  feux  n'étaient  pas  ceux 
d'Éros,  et  ce  fut  pour  mon  esprit  un  amer  tourment 
que  la  conviction  croissante  que  je  ne  pourrais  jamais 
définir  leur  caractère  insolite,  ni  régulariser  leur 
intensité  errante.  Cependant  nous  nous  convînmes,  et 
la  destinée  nous  fit  nous  unir  à  Fautel.  Jamais  je  ne 
parlai  de  passion,  jamais  je  ne  songeai  à  Famour. 
Néanmoins  elle  fuyait  la  société,  et,  s'attachant  à  moi 
seul,  elle  me  rendit  heureux.  Être  étonné,  c'est  un 
bonheur;  —  et  rêver,  n'est-ce  pas  un  bonheur  aussi? 
L'érudition  de  Morella  était  profonde.  Comme  j'es- 
père le  montrer,  ses  talents  n'étaient  pas  d'un  ordre 
secondaire;  la  puissance  de  son  esprit  était  gigantesque. 
Je  le  sentis,  et  dans  mainte  occasion,  je  devins  son 
écolier.  Toutefois,  je  m'aperçus  bientôt  que  Morella, 
en  raison  de  son  éducation  faite  à  Presbourg,  étalait 
devant  moi  bon  nombre  de  ces  écrits  mystiques  qui 
sont  généralement  considérés  comme  l'écume  de  la 
première  littérature  allemande.  Ces  livres,  pour  des 
raisons  que  je  ne  pouvais  concevoir,  faisaient  son 
étude  constante  et  favorite;  —  et,  si  avec  le  temps  ils 
devinrent  aussi  la  mienne,  il  ne   faut  attribuer  cela 
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qu'à  la  simple  mais  très  efficace  influence  de  l'habi- 
tude et  de  l'exemple. 

En  toutes  ces  choses,  si  je  ne  me  trompe,  ma  raison 
n'avait  presque  rien  à  faire.  Mes  convictions,  ou  je  ne 
me  connais  plus  moi-même,  n'étaient  en  aucune  façon 
basées  sur  l'idéal,  et  on  n'aurait  pu  découvrir,  à  moins 
que  je  ne  m'abuse  grandement,  aucune  teinture  du 
mysticisme  de  mes  lectures,  soit  dans  mes  actions, 
soit  dans  mes  pensées.  Persuadé  de  cela,  je  m'aban- 
donnai aveuglément  à  la  direction  de  ma  femme,  et 
j'entrai  avec  un  cœur  imper lurbé  dans  le  labyrinthe  de 
ses  études.  Et  alors,  —  quand,  me  plongeant  dans  des 
pages  maudites,  je  sentais  un  esprit  maudit  qui  s'allu- 
mait en  moi,  —  Morella  venait,  plaçant  sa  main  froide 
sur  la  mienne  et  ramassant  dans  les  cendres  d'une 
philosophie  morte  quelques  graves  et  singulières 
paroles  qui,  par  leur  sens  bizarre,  s'incrustaient  dans 
ma  mémoire.  Et  alors,  pendant  des  heures,  je  m'éten- 
dais rêveur  à  son  côté,  et  je  me  plongeais  dans  la 
musique  de  sa  voix,  —  jusqu'à  ce  que  cette  mélodie 
à  la  longue  s'infectât  de  terreur;  —  et  une  ombre 
tombait  sur  mon  âme,  et  je  devenais  pâle,  et  je  fris- 
sonnais intérieurement  à  ces  sons  trop  extra-terrestres. 
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Et  ainsi,  la  jouissance  s'évanouissait  soudainement 
dans  l'horreur,  et  l'idéal  du  beau  devenait  l'idéal  de 
la  hideur,  comme  la  vallée  de  Ilinnom  est  devenue  la 
Géhenne. 

Il  est  inutile  d'établir  le  caractère  exact  des  pro- 
blèmes qui,  jaillissant  des  volumes  dont  j'ai  parlé, 
furent  pendant  longtemps  presque  le  seul  objet  de 
conversation  entre  Morella  et  moi.  Les  gens  instruits 
dans  ce  que  l'on  peut  appeler  la  morale  théologique 
les  concevront  facilement,  et  ceux  qui  sont  illettrés 
n'y  comprendraient  que  peu  de  chose  en  tout  cas. 
L'étrange  panthéisme  de  Fichte,  la  Palingénésie  mo- 
difiée des  Pythagoriciens,  et,  par-dessus  tout,  la  doc- 
trine de  VIdentité  telle  qu'elle  est  présentée  par 
Schelling,  étaient  généralement  les  points  de  discussion 
qui  offraient  le  plus  de  charmes  à  Timaginative  Mo- 
rella. Cette  identité,  dite  personnelle,  M.  Locke,  je 
crois,  la  fait  judicieusement  consister  dans  la  perma- 
nence de  l'être  rationnel.  En  tant  que  par  personne 
nous  entendons  une  essence  pensante  douée  de  raison, 
et  en  tant  qu'il  existe  une  conscience  qui  accompagne 
toujours  la  pensée,  c'est  elle,  —  cette  conscience,  — 
qui  nous  fait  tous  être   ce  que  nous  appelons  nous- 
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même,  —  nous  distinguant  ainsi  des  autres  êtres 
pensants,  et  nous  donnant  notre  identité  personnelle. 
Mais  le  principium  individuationis,  —  la  notion  de 
cette  identité  qui,  à  la  mort,  est  ou  nest  pas  perdue  à 
jamais,  fut  pour  moi,  en  tout  temps,  un  problème 
du  plus  intense  intérêt,  non  seulement  à  cause  de  la 
nature  inquiétante  et  embarrassante  de  ses  consé- 
quences, mais  aussi  à  cause  de  la  façon  singulière  et 
agitée  dont  en  parlait  Morella. 

Mais,  en  vérité,  le  temps  était  maintenant  arrivé  où 
le  mystère  de  la  nature  de  ma  femme  m'oppressait 
comme  un  charme.  Je  ne  pouvais  plus  supporter  Tat- 
touchement  de  ses  doigts  pâles,  ni  le  timbre  profond 
de  sa  parole  musicale,  ni  Téclat  de  ses  yeux  mélanco- 
liques. Et  elle  savait  tout  cela,  mais  ne  m'en  faisait 
aucun  reproche;  elle  semblait  avoir  conscience  de 
ma  faiblesse  ou  de  ma  folie,  et,  tout  en  souriant,  elle 
appelait  cela  la  Destinée.  Elle  semblait  aussi  avoir 
conscience  de  la  cause,  à  moi  inconnue,  de  l'altération 
graduelle  de  mon  amitié;  mais  elle  ne  me  donnait 
aucune  explication  et  ne  faisait  aucune  allusion  à  la 
nature  de  cette  cause.  Morella  toutefois  n'était  qu'une 
femme,  et  elle  dépérissait  journellement.  A  la  longue, 
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une  tache  pourpre  se  fixa  immuablement  sur  sa  joue, 
et  les  veines  bleues  de  son  front  pâle  devinrent  proé- 
minentes. Et  ma  nature  se  fondait  parfois  en  pitié; 
mais,  un  moment  après,  je  rencontrais  l'éclair  de  ses 
yeux  chargés  de  pensées,  et  alors  mon  âme  se  trou- 
vait mal  et  éprouvait  le  vertige  de  celui  dont  le 
regard  a  plongé  dans  quelque  lugubre  et  insondable 
abîme. 

Dirai-je  que  j'aspirais,  avec  un  désir  intense  et 
dévorant,  au  moment  de  la  mort  de  Morella?  Cela  fut 
ainsi;  mais  le  fragile  esprit  se  cramponna  à  son  habi- 
tacle d'argile  pendant  bien  des  jours,  bien  des  semaines 
et  bien  des  mois  fastidieux,  si  bien  qu'à  la  fin  mes 
nerfs  torturés  remportèrent  la  victoire  sur  ma  raison; 
et  je  devins  furieux  de  tous  ces  retards,  et  avec  un 
cœur  de  démon  je  maudis  les  jours,  et  les  heures,  et 
les  minutes  amères  qui  semblaient  s'allonger  et  s'al- 
longer sans  cesse,  à  mesure  que  sa  noble  vie  déclinait, 
comme  les  ombres  dans  l'agonie  du  jour. 

Mais  un  soir  d'automne,  comme  l'air  dormait  immo- 
bile dans  le  ciel,  Morella  m'appela  à  son  chevet.  Il  y 
avait  un  voile  de  brume  sur  toute  la  terre,  et  un  chaud 
embrasement  sur  les  eaux,  et  à  voir  les  splendeurs 


MORELLA  249 

d'octobre  dans  le  feuillage  de  la  foret,  on  eût  dit  qu'un 
bel  arc-en-ciel  s'était  laissé  choir  du  firmament. 

ce  Voici  le  jour  des  jours,  dit-elle  quand  j'approchai, 
le  plus  beau  des  jours  pour  vivre  ou  pour  mourir.  C'est 
un  beau  jour  pour  les  fils  de  la  terre  et  de  la  vie,  — 
ah!  plus  beau  encore  pour  les  filles  du  ciel  et  de  la 
mort!  » 

Je  baisai  son  front,  et  elle  continua  : 

«  Je  vais  mourir,  cependant  je  vivrai. 

—  Morella! 

—  Ils  n'ont  jamais  été,  ces  jours  où  il  t'aurait  été 
permis  de  m'aimer;  —  mais  celle  que  dans  la  vie  tu 
abhorras,  dans  la  mort  tu  l'adoreras. 

—  Morella! 

—  Je  répète  que  je  vais  mourir.  Mais  en  moi  est  un 

gage  de  cette  affection  —  ah!  quelle  mince  affection! 

—  que  tu  as  éprouvée  pour  moi,  Morella.  Et  quand 

mon  esprit  partira,  l'enfant  vivra,  —  ton  enfant,  mon 

enfant  à  moi,  Morella.  Mais  tes  jours  seront  des  jours 

pleins  de  chagrin,  —  de  ce  chagrin  (jui  est  la  plus 

durable  des  impressions,  comme  le  cyprès  est  le  plus 

vivace  des  arbres.  Car  les  heures  de  ton  bonheur  sont 

passées,  et  la  joie  ne  se  cueille  pas  deux  fois  dans  une 

52 
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vie,  comme  les  roses  de  Pieslum  deux  fois  dans  une 
année.  Tu  ne  joueras  plus  avec  le  temps  le  jeu  de 
l'homme  de  Téos;  le  myrte  et  la  vigne  te  seront  choses 
inconnues,  et  partout  sur  la  terre  tu  porteras  avec  toi 
ton  suaire,  comme  le  musulman  de  la  Mecque. 

—  Morella  !  m'écriai-je,  Morella!  comment  sais-ln 
cela?  » 

Mais  elle  retourna  son  visage  sur  l'oreiller;  un  léger 
tremblement  courut  sur  ses  membres,  elle  mourut,  et 
je  n'entendis  plus  sa  voix. 

Cependant,  comme  elle  l'avait  prédit,  son  enfant,  — 
auquel  en  mourant  elle  avait  donné  naissance,  et  qui 
ne  respira  qu'après  que  la  mère  eut  cessé  de  respirer, 
—  son  enfant,  une  fille,  vécut.  Et  elle  grandit  étrange- 
ment en  taille  et  en  intelligence,  et  devint  la  parfaite 
ressemblance  de  celle  qui  était  partie,  et  je  l'aimai 
d'un  plus  fervent  amour  que  je  ne  me  serais  cru  ca- 
pable d'en  éprouver  pour  aucune  habitante  de  la  terre. 

Mais,  avant  qu'il  fût  longtemps,  le  ciel  de  cette  pure 
affection  s'assombrit,  et  la  mélancolie,  et  l'horreur  et 
l'angoisse  y  défilèrent  en  nuages.  J'ai  dit  que  l'en- 
fant grandit  étrangement  en  taille  et  en  intelligence. 
Étrange,  en  vérité,  fut  le  rapide  accroissement  de  sa 
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nature  corporelle,  —  mais  terribles,  oh!  terribles  furent 
les  tumultueuses  pensées  qui  s'amoncelèrent  sur  moi, 
pendant  que  je  surveillais  le  développement  de  son 
être  intellectuel.  Pouvait-il  en  être  autrement,  quand 
je  découvrais  chaque  jour  dans  les  conceptions  de  l'en- 
fant la  puissance  adulte  et  les  facultés  de  la  femme? 

—  quand  les  leçons  de  l'expérience  tombaient  des 
lèvres  de  l'enfance?  —  quand  je  voyais  à  chaque  instant 
la  sagesse  et  les  passions  de  la  maturité  jaillir  de  cet 
œil  large  et  méditatif?  Quand,  dis-je,  tout  cela  frappa 
mes  sens  épouvantés,  —  quand  il  fut  impossible  à 
mon  ame  de  se  le  dissimuler  plus  longtemps,  —  à 
mes  facultés  frissonnantes  de  repousser  cette  certitude, 

—  y  a-t-il  lieu  de  s'étonner  que  des  soupçons  d'une 
nature  terrible  et  inquiétante  se  soient  glissés  dans  mon 
esprit,  ou  que  mes  pensées  se  soient  reportées  avec 
horreur  vers  les  contes  étranges  et  les  pénétrantes 
théories  de  la  défunte  Morella?  J'arrachai  à  la  curiosité 
du  monde  un  être  que  la  destinée  me  commandait 
d'adorer,  et  dans  la  rigoureuse  retraite  de  mon  inté- 
rieur je  veillai  avec  une  anxiété  mortelle  sur  tout  ce 
qui  concernait  la  créature  aimée. 

Et  comme  les  années  se  déroulaient,  et  comme  chaque 
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jour  je  conleinplais  son  saint,  son  doux,  son  éloquent 
visage,  et  comme  j'étudiais  ses  formes  mûrissantes, 
chaque  jour  aussi  je  découvrais  de  nouveaux  points  de 
ressemblance  entre  l'enfant  et  sa  mère,  la  mélancolique 
et  la  morte.  Et  d'instant  en  instant,  ces  ombres  de 
ressemblance  s'épaississaient,  toujours  plus  pleines, 
plus  définies,  plus  inquiétantes  et  plus  affreusement 
terribles  dans  leur  aspect.  Car,  que  son  sourire  res- 
semblât au  sourire  de  sa  mère,  je  pouvais  l'admettre; 
mais  cette  ressemblance  était  une  identité  qui  me  don- 
nait le  frisson  ;  —  que  ses  yeux  ressemblasssent  à  ceux 
de  Morella,  je  devais  le  supporter;  mais  aussi  ils  péné- 
traient trop  souvent  dans  les  profondeurs  de  mon  âme 
avec  l'étrange  et  intense  pensée  de  Morella  elle-même. 
Et  dans  le  contour  de  son  front  élevé,  et  dans  les 
boucles  de  sa  chevelure  soyeuse,  et  dans  ses  doigts 
pâles  qui  s'y  plongeaient  d'habitude,  et  dans  le  timbre 
grave  et  musical  de  sa  parole,  et  par-dessus  tout,  — 
oh!  par-dessus  tout,  —  dans  les  phrases  et  les  expres- 
sions de  la  morte  sur  les  lèvres  de  l'aimée,  de  la 
vivante,  je  trouvais  un  aliment  pour  une  horrible  pen- 
sée dévorante,  —  pour  un  ver  qui  ne  voulait  pas 
mourir. 
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Ainsi  passèrent  deux  lustres  de  sa  vie,  et  toujours 
ma  fille  restait  sans  nom  sur  la  terre.  Mon  enfant  et 
mon  amour  étaient  les  appellations  habituellement 
dictées  par  raffection  paternelle,  et  la  sévère  réclusion 
de  son  existence  s'opposait  à  toute  autre  relation.  Le 
nom  de  Morclla  était  mort  avec  elle.  De  la  mère  je 
n'avais  jamais  parlé  à  la  fille  ;  —  il  m'était  impossible 
d'en  parler.  En  réalité,  durant  la  brève  période  de  son 
existence,  cette  dernière  n'avait  reçu  aucune  impres- 
sion du  monde  extérieur,  excepté  celles  qui  avaient 
pu  lui  être  fournies  dans  les  étroites  limites  de  sa 
retraite. 

A  la  longue,  cependant,  la  cérémonie  du  baptême 
s'offrit  à  mon  esprit,  dans  cet  état  d'énervation  et  d'agi- 
tation, comme  Theureuse  délivrance  des  terreurs  de 
ma  destinée.  Et,  aux  fonts  baptismaux,  j'hésitai  sur  le 
choix  d'un  nom.  Et  une  foule  d'épithètes  de  sagesse 
et  de  beauté,  de  noms  tirés  des  temps  anciens  et 
modernes,  de  mon  pays  et  des  pays  étrangers,  vint  se 
presser  sur  mes  lèvres,  et  une  multitude  d'appellations 
charmantes  de  noblesse,  de  bonheur  et  de  bonté. 

Qui  m'inspira  donc  alors  d'agiter  le  souvenir  de  la 
morte  enterrée  ?  Quel  démon  me  poussa  à  soupirer  un 
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son  dont  le  simple  souvenir  faisait  toujours  refluer  mon 
sang  par  torrents  des  tempes  au  cœur?  Quel  méchant 
esprit  parla  du  fond  des  abîmes  de  mon  âme,  quand, 
sous  ces  voûtes  obscures  et  dans  le  silence  de  la  nuit, 
je  chuchotai  dans  l'oreille  du  saint  homme  les  syllabes 
ce  Morella  ))?  Quel  être,  plus  que  démon,  convulsa  les 
traits  de  mon  enfant  et  les  couvrit  des  teintes  de  la  mort, 
quand,  tressaillant  à  ce  nom  à  peine  perceptible,  elle 
tourna  ses  yeux  limpides  du  sol  vers  le  ciel,  el,  tom- 
bant prosternée  sur  les  dalles  noires  de  notre  caveau 
de  famille,  répondit  :  Me  voilai 

Ces  simples  mots  tombèrent  distincts,  froidement, 
tranquillement  distincts,  dans  mon  oreille,  et  de  là, 
comme  du  plomb  fondu,  roulèrent  en  sifflant  dans  ma 
cervelle.  Les  années,  les  années  peuvent  passer,  mais 
le  souvenir  de  cet  instant,  —  jamais  !  Ah  !  les  fleurs  et 
la  vigne  n'étaient  pas  choses  inconnues  pour  moi;  — 
mais  l'aconit  et  le  cyprès  m'ombragèrent  nuit  et  jour. 
Et  je  perdis  tout  sentiment  du  temps  et  des  lieux,  et 
les  étoiles  de  ma  destinée  disparurent  du  ciel,  et  dès 
lors  la  terre  devint  ténébreuse,  et  toutes  figures 
terrestres  passèrent  près  de  moi  comme  des  ombres 
voltigeantes,  et  parmi  elles  je  n'en  voyais  qu'une,  — 
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Morella!  Les  venls  du  firmament  ne  soupiraient  qu'un 
son  à  mes  oreilles,  et  le  clapotement  de  la  mer  mur- 
murait incessamment  :  ^c  Morella  !  »  Mais  elle  mou- 
rut, et  de  mes  propres  mains  je  la  portai  à  sa  tombe, 
et  je  ris  d'un  amer  et  long  rire,  quand,  dans  le  caveau 
oïl  je  déposai  la  seconde,  je  ne  découvris  aucune  trace 
de  la  première  —  Morella. 


LIGEIA 


Et  il  y  a  là-dedans  la  volonté  <jui  ne  meurt 
pas.  Qui  donc  connaît  les  mystères  de  la  volonté, 
ainsi  que  sa  vii^ueur?  Car  Dieu  n'est  qu'une 
grande  volonté  pénétrant  toutes  choses  par  l'in- 
tensité qui  lui  est  jn-opre.  L'homme  ne  cède  aux 
anges  et  ne  se  rend  entièrement  à  la  mort  que 
par  l'infinnilé  de  sa  i)auvre  volonté. 

Joseph   Glanvii,  l. 


E  ne  puis  pas  me  rappeler,  sur  mon  ame,  com- 
ment,   quand,    ni    même    oîi    je   fis    pour   la 
première  fois   connaissance  avec    lady  Ligeia. 
De  longues  années  se  sont  écoulées  depuis  lors,  et  une 


j 


260  HISTOIRES   EXTRAORDINAIRES 

grande  souffrance  a  affaibli  ma  mémoire.  Ou,  peut-être, 
ne  puis-je  plus  maintenant  me  rappeler  ces  points, 
parce  qu'en  vérité  le  caractère  de  ma  bien-aimée,  sa  rare 
instruction,  son  genre  de  beauté,  si  singulier  et  si  placide, 
et  la  pénétrante  et  subjuguante  éloquence  de  sa  profonde 
parole  musicale,  ont  fait  leur  chemin  dans  mon  cœur 
d'une  manière  si  patiente,  si  constante,  si  furtive,  que 
je  n*y  ai  pas  pris  garde  et  n'en  ai  pas  eu  conscience. 
Cependant  je  crois  que  je  la  rencontrai  pour  la  pre- 
mière fois,  et  plusieurs  fois  depuis  lors,  dans  une  vaste 
et  antique  ville  délabrée  sur  les  bords  du  Rhin.  Quant 
à  sa  famille,  —  très  certainement  elle  m'en  a  parlé. 
Qu'elle  fût  d'une  date  excessivement  ancienne,  je  n'en 
fais  aucun  doute.  —  Ligeia!  Ligeia!  —  Plongé  dans 
des  études  qui  par  leur  nature  sont  plus  propres  que 
toute  autre  à  amortir  les  impressions  du  monde  exté- 
rieur, —  il  me  suffît  de  ce  mot  si  doux,  —  Ligeia!  — 
pour  ramener  devant  les  yeux  de  ma  pensée  l'image 
de  celle  qui  n'est  plus.  Et  maintenant,  pendant  que 
j'écris,  il  me  revient,  comme  une  lueur,  que  je  n'ai 
jamais  su  le  nom  de  famille  de  celle  qui  fut  mon  amie 
et  ma  fiancée,  qui  devint  mon  compagnon  d'études, 
et  enfin  l'épouse  de  mon  cœur.  Était-ce  par  suite  de 
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([uelque  injonclioii  iblàlre  de  ma  Ligeia,  —  était-ce 
une  preuve  de  la  force  de  mon  affection,  que  je  ne 
pris  aucun  renseignement  sur  ce  point?  Ou  plutôt 
était-ce  un  caprice  à  moi,  —  une  offrande  bizarre  et 
romantique  sur  l'autel  du  culte  le  plus  passionné  ?  Je  ne 
me  rappelle  le  fait  que  confusément;  —  faut-il  donc 
s'étonner  si  j'ai  entièrement  oublié  les  circonstances 
qui  lui  donnèrent  naissance  ou  qui  raccompagnèrent? 
Et,  en  vérité,  si  jamais  Tesprit  de  roman,  —  si  jamais  la 
pâle  Ashtophet  de  l'idolâtre  Egypte,  aux  ailes  ténébreuses, 
ont  présidé,  comme  on  dit,  aux  mariages  de  sinistre 
augure,  —  très  sûrement  ils  ont  présidé  au  mien. 

Il  est  néanmoins  un  sujet  très  cher  sur  lequel  ma 
mémoire  n'est  pas  en  défaut.  C'est  la  personne  de  Ligeia. 
Elle  était  d'une  grande  taille,  un  peu  mince,  et  même, 
dans  les  derniers  jours,  très  amaigrie.  J'essayerais  en 
vain  de  dépeindre  la  majesté,  l'aisance  tranquille  de  sa 
démarche,  et  l'incompréhensible  légèreté,  l'élasticité 
de  son  pas.  Elle  venait  et  s'en  allait  comme  une  ombre. 
Je  ne  m'apercevais  jamais  de  son  entrée  dans  mon 
cabinet  de  travail  que  par  la  chère  musique  de  sa  voix 
douce  et  profonde,  quand  elle  posait  sa  main  de  marbre 
sur  mon  épaule.  Quant  à  la  beauté  de  la  figure,  aucune 
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femme  ne  Ta  jamais  égalée.  C'était  l'éclat  d'un  rêve 
d'opium,  —  une  vision  aérienne  et  ravissante,  plus 
étrangement  céleste  que  les  rêveries  qui  voltigent  dans 
les  âmes  assoupies  des  filles  de  Délos.  Cependant  ses 
traits  n'étaient  pas  jetés  dans  ce  moule  régulier  qu'on 
nous  a  faussement  enseigné  à  révérer  dans  les  ouvrages 
classiques  du  paganisme.   «   Il  n'y  a  pas  de  beauté 
exquise,   dit  lord  Verulam,  parlant  avec  justesse  de 
toutes  les  formes  et  de  tous  les  genres  de  beauté,  sans 
une  certaine  étrangeté  dans  les  proportions.  »  Toute- 
fois, bien  que  je  visse  que  les  traits  de  Ligeia  n'étaient 
pas  d'une  régularité  classique,  —  quoique  je  sentisse 
que  sa  beauté  était  véritablement  exquise^  et  fortement 
pénétrée  de  cette  étrangeté,  —  je  me  suis  efforcé  en 
vain  de  découvrir  cette  irrégularité  et  de  poursuivre 
jusqu'en  son  gîte  ma  perception  de  l'étrange.  J'exami- 
nais le  contour  du  front  haut  et  pâle,  —  un  front  irré- 
prochable, —  combien  ce  mot  est  froid  appliqué  à  une 
majesté  aussi  divine!  —  la  peau  rivalisant  avec  le  plus 
pur  ivoire,  la  largeur  imposante,  le  calme,  la  gracieuse 
proéminence   des    régions  au-dessus   des  tempes,    et 
puis  cette  chevelure  d'un  noir  de  corbeau,    lustrée, 
luxuriante,    naturellement    bouclée,    et    démontrant 
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toute  la  force  de  l'expression  homérique  :  chevelure 
d* hyacinthe.  Je  considérais  les  lignes  délicates  du  nez, 
—  et  nulle  autre  part  que  dans  les  gracieux  médaillons 
hébraïques,  je  n'avais  contemplé  une  semblable  perfec- 
tion. C'était  ce  même  jet,  cette  même  surface  unie  et 
superbe,  cette  même  tendance  presque  imperceptible 
à  Taquilin,  ces  mêmes  narines  harmonieusement 
arrondies  et  révélant  un  esprit  libre.  Je  regardais  la 
charmante  bouche.  C'était  là  qu'était  le  triomphe  de 
toutes  les  choses  célestes  :  le  tour  glorieux  de  la  lèvre 
supérieure,  un  peu  courte,  l'air  doucement,  voluptueu- 
sement reposé  de  Tinférieure,  —  les  fossettes  qui  se 
jouaient  et  la  couleur  qui  parlait,  —  les  dents,  réflé- 
chissant comme  une  espèce  d'éclair  chaque  rayon  de  la 
lumière  bénie  qui  tombait  sur  elles  dans  ses  sourires 
sereins  et  placides,  mais  toujours  radieux  et  triom- 
phants. J'analysais  la  forme  du  menton,  et  là  aussi 
je  trouvais  la  grâce  dans  la  largeur,  la  douceur  et  la 
majesté,  la  plénitude  et  la  spiritualité  grecques,  —  ce 
contour  que  le  dieu  Apollon  ne  révéla  qu'en  rêve  à 
Cléomènes,  fils  de  Cléomènes  d'Athènes.  Et  puis  je 
regardais  dans  les  grands  yeux  de  Ligeia. 

Pour  les  yeux,  je  ne  trouve  pas  de  modèles  dans  la 
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plus  lointaine  antiquité.  Peut-être  bien  était-ce  dans 
les  yeux  de  ma  bien-aimée  que  se  cachait  le  mystère 
dont  parle  lord  Yerulam.  Ils  étaient,  je  crois,  plus 
grands  que  les  yeux  ordinaires  de  l'humanité  ;  mieux 
fendus  que  les  plus  beaux  yeux  de  gazelle  de  la  tribu 
de  la  vallée  de  Nourjahad.  Mais  ce  n'était  que  par  in- 
tervalles, —  dans  des  moments  d'excessive  animation, 

—  que  cette  particularité  devenait  singulièrement  frap- 
pante. Dans  ces  moments-là,  —  sa  beauté  était  —  du 
moins   elle  apparaissait  telle  à  ma  pensée  enflammée 

—  la  beauté  de  la  fabuleuse  houri  des  Turcs.  Les 
prunelles  étaient  du  noir  le  plus  brillant,  et  surplom- 
bées par  des  cils  de  jais  très  longs.  Ses  sourcils,  d'un 
dessin  légèrement  irrégulier,  avaient  la  même  couleur. 
Toutefois,  Vétrangeté  que  je  trouvais  dans  les  yeux 
était  indépendante  de  leur  forme,  de  leur  couleur  et 
de  leur  éclat,  et  devait  décidément  être  attribuée  à 
Yexpremon,  Ah  !  mot  qui  n'a  pas  de  sens  !  un  pur  son  ! 
vaste  latitude  où  se  retranche  toute  notre  ignorance 
du  spirituel  !  L'expression  des  yeux  de  Ligeia  ! . . .  Com- 
bien de  longues  heures  ai-je  médité  dessus!  Combien 
de  fois,  durant  toute  une  nuit  d'été,  me  suis-je  efforcé 
de  les  sonder!  Qu'était  donc  ce  je  ne  sais  quoi  —  ce 
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quelque  chose  plus  profond  que  le  puits  de  Démocrite, 

—  qui  gisait  au  fond  des  pupilles  de  ma  bien-aimée? 
Qu'était  cela?  J'étais  possédé  de  la  passion  de  le  décou- 
vrir. Ces  yeux!  ces  larges,  ces  brillantes,  ces  divines 
prunelles!  elles  étaient  devenues  pour  moi  les  étoiles 
jumelles  de  Léda,  et  moi  j'étais  pour  elles  le  plus 
fervent  des  astrologues. 

Il  n'y  a  pas  de  cas,  parmi  les  nombreuses  et  incom- 
préhensibles anomalies  de  la  science  psychologique,  qui 
soit  plus  saisissant,  plus  excitant  que  celui,  —  négligé, 
je  crois,  dans  les  écoles,  —  où,  dans  nos  efforts  pour 
ramener  dans  notre  mémoire  une  chose  oubliée  depuis 
longtemps,  nous  nous  trouvons  souvent  sur  le  bord 
même  du  souvenir,  sans  pouvoir  toutefois  nous  sou- 
venir. Et  ainsi,  que  de  fois,  dans  mon  ardente  analyse 
des  yeux  de  Ligeia,  ai-je  senti  s'approcher  la  complète 
connaissance  de  leur  expression!  —  Je  l'ai  sentie 
s'approcher,  —  mais  elle  n'est  pas  devenue  tout  à  fait 
mienne,  — et  à  la  longue  elle  a  disparu  entièrement!  Et 

—  étrange,  oh!  le  plus  étrange  des  mystères!  —  j'ai 
trouvé  dans  les  objets  les  plus  communs  du  monde  une 
série  d'analogies  pour  cette  expression.  Je  veux  dire 
qu'après  l'époque  où  la  beauté  de  Ligeia  passa  dans  mon 
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esprit  et  s'y  installa  comme  dans  un  reliquaire,  je  puisai 
dans  plusieurs  êtres  du  monde  matériel  une  sensation 
analogue  à  celle  qui  se  répandait  sur  moi,  en  moi,  sous 
rinfluence  de  ses  larges  et  lumineuses  prunelles. 
Cependant,  je  n'en  suis  pas  moins  incapable  de  définir 
ce  sentiment,  de  l'analyser,  ou  même  d'en  avoir  une 
perception  nette.  Je  l'ai  reconnu  quelquefois,  je  le 
répète,  à  l'aspect  d'une  vigne  rapidement  grandie,  — 
dans  la  contemplation  d'une  phalène,  d'un  papillon, 
d'une  chrysalide,  d'un  courant  d'eau  précipité.  —  Je 
l'ai  trouvé  dans  l'Océan,  dans  la  chute  d'un  météore.  Je 
l'ai  senti  dans  les  regards  de  quelques  personnes  extra- 
ordinairement  âgées.  Il  y  a  dans  le  ciel  une  ou  deux 
étoiles,  —  plus  particulièrement  une  étoile  de  sixième 
grandeur,  double  et  changeante,  qu'on  trouvera  près  de 
la  grande  étoile  de  la  Lyre,  —  qui,  vues  au  télescope, 
m'ont  donné  un  sentiment  analogue.  Je  m'en  suis  senti 
rempli  par  certains  sons  d'instruments  à  cordes,  et 
(|uelquefois  aussi  par  des  passages  de  mes  lectures. 
Parmi  d'innombrables  exemples,  je  me  rappelle  fort 
bien  quelque  chose  dans  un  volume  de  Joseph  Glanvill, 
qui,  —  peut-être  simplement  à  cause  de  sa  bizarrerie, 
—  qui  sait?  —  m'a  toujours  inspiré  le  même  sentiment  : 
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c<  Et  il  y  a  là-dedans  la  volonlé  qui  ne  meurt  pas.  Qui 
donc  connaît  les  mystères  de  la  volonté,  ainsi  que  sa 
vigueur?  Car  Dieu  n'est  qu'une  grande  volonté  péné- 
trant toutes  choses  par  l'intensité  qui  lui  est  propre. 
L'homme  ne  cède  aux  anges  et  ne  se  rend  entièrement 
à  la  mort  que  par  l'infirmité  de  sa  pauvre  volonté.  » 

Par  la  suite  des  temps,  et  par  des  réflexions  subsé- 
quentes, je  suis  parvenu  à  déterminer  un  certain  rap- 
port éloigné  entre  ce  passage  du  philosophe  anglais  et 
une  partie  du  caractère  de  Ligeia.  Une  intensité  singu- 
lière dans  la  pensée,  dans  l'action,  dans  la  parole,  était 
peut-être  en  elle  le  résultat  ou  au  moins  l'indice  de 
cette  gigantesque  puissance  de  volition  qui,  durant 
nos  longues  relations,  eût  pu  donner  d'autres  et  plus 
positives  preuves  de  son  existence.  De  toutes  les  femmes 
que  j'ai  connues,  elle,  la  toujours  placide  Ligeia,  à 
l'extérieur  si  calme,  était  la  proie  la  plus  déchirée  par 
les  tumultueux  vautours  de  la  cruelle  passion.  Et  je  ne 
pouvais  évaluer  cette  passion  que  par  la  miraculeuse 
expansion  de  ces  yeux  qui  me  ravissaient  et  m'efl'rayaient 
en  même  temps,  par  la  mélodie  presque  magique,  la 
modulation,  la  netteté  et  la  placidité  de  sa  voix  pro- 
fonde, —  et  par  la  sauvage  énergie  des  étranges  paroles 
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qu'elle  prononçait  habituellement,  et  dont  l'effet  était 
doublé  par  le  contraste  de  son  débit. 

J'ai  parlé  de  Tinslruction  de  Ligeia;  elle  était 
immense,  telle  que  jamais  je  n'en  vis  de  pareille  dans 
une  femme.  Elle  connaissait  à  fond  les  langues  clas- 
siques, et,  aussi  loin  que  s'étendaient  mes  propres 
connaissances  dans  les  langues  modernes  de  l'Europe, 
je  ne  l'ai  jamais  prise  en  faute.  Véritablement,  sur  n'im- 
porte quel  thème  de  l'érudition  académique,  si  vantée, 
si  admirée,  uniquement  à  cause  qu'elle  est  plus 
abstruse,  —  ai-je  jamais  trouvé  Ligeia  en  faute?  Com- 
bien ce  trait  unique  de  la  nature  de  ma  femme,  seule- 
ment dans  cette  dernière  période,  avait  frappé,  subjugué 
mon  attention!  J'ai  dit  que  son  instruction  dépassait 
celle  d'aucune  femme  que  j'eusse  connue,  —  mais  où 
est  l'homme  qui  a  traversé,  avec  succès,  tout  le  vaste 
champ  des  sciences  morales,  physiques  et  mathéma- 
tiques? Je  ne  vis  pas  alors  ce  que  maintenant  je  perçois 
clairement,  que  les  connaissances  de  Ligeia  étaient 
gigantesques,  étourdissantes;  cependant  j'avais  une 
conscience  suffisante  de  son  infinie  supériorité  pour  me 
résigner,  avec  la  confiance  d'un  écolier,  à  me  laisser 
guider  par  elle  à  travers  le  monde  chaotique  des  inves- 
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tigalions  métaphysiques  dont  je  m'occupais  avec  ardeur 
dans  les  premières  années  de  notre  mariage.  Avec  ([uel 
vaste  triomphe,  —  avec  quelles  vives  délices,  —  avec 
quelle  espérance  éthéréenne  sentais-je,  —  ma  Ligeia 
penchée  sur  moi  au  milieu  d'études  si  peu  frayées,  si 
peu  connues,  —  s'élargir  par  degrés  cette  admirable 
perspective,  cette  longue  avenue,  splendide  et  vierge, 
par  laquelle  je  devais  enfin  arriver  au  terme  d'une 
sagesse  trop  précieuse  et  trop  divine  pour  n'être  pas 
interdite! 

Aussi,  avec  quelle  poignante  douleur  ne  vis-je  pas, 
au  bout  de  quelques  années,  mes  espérances  si  bien 
fondées  prendre  leur  vol  et  s'enfuir!  Sans  Ligeia,  je 
n'étais  qu'un  enfant  tâtonnant  dans  la  nuit.  Sa  pré- 
sence, ses  leçons  pouvaient  seules  éclairer  d'une 
lumière  vivante  les  mystères  du  transcendantalisme 
dans  lesquels  nous  nous  étions  plongés.  Privée  du 
lustre  rayonnant  de  ses  yeux,  toute  cette  littérature, 
ailée  et  dorée  naguère,  devenait  maussade,  saturnienne 
et  lourde  comme  le  plomb.  Et  maintenant,  ces  beaux 
yeux  éclairaient  de  plus  en  plus  rarement  les  pages 
que  je  déchiffrais.  Ligeia  tomba  malade.  Les  étranges 
yeux  flamboyèrent  avec  un  éclat   trop  splendide;  les 
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pâles  doigts  prirent  la  couleur  de  la  mort,  la  couleur 
de  la  cire  transparente;  les  veines  bleues  de  son  grand 
front  palpitèrent  impétueusement  au  courant  de  la 
plus  douce  émotion  :  je  vis  qu'il  lui  fallait  mourir,  — 
et  je  luttai  désespérément  en  esprit  avec  Taffreux 
Azraël . 

Et  les  efforts  de  cette  femme  passionnée  furent,  à 
mon  grand  étonnement,  encore  plus  énergiques  que 
les  miens.  Il  y  avait  certes  dans  sa  sérieuse  nature  de 
quoi  me  faire  croire  que  pour  elle  la  mort  viendrait 
sans  son  monde  de  terreurs;  mais  il  n'en  fut  pas  ainsi. 
Les  mots  sont  impuissants  pour  donner  une  idée  de 
la  férocité  de  résistance  qu'elle  déploya  dans  sa  lutte 
avec  rOmbre.  Je  gémissais  d'angoisse  à  ce  lamentable 
spectacle.  J'aurais  voulu  la  calmer,  j'aurais  voulu  la 
raisonner;  mais  dans  l'intensité  de  son  sauvage  désir 
de  vivre,  —  de  vivre,  —  de  rien  que  vivre,  —  toute 
consolation  et  toutes  raisons  eussent  été  le  comble  de 
la  folie.  Cependant,  jusqu'au  dernier  moment,  au 
milieu  des  tortures  et  des  convulsions  de  son  sauvage 
esprit,  l'apparente  placidité  de  sa  conduite  ne  se  dé- 
mentit pas.  Sa  voix  devenait  plus  douce,  —  devenait 
plus  profonde,  —  mais  je  ne  voulais  pas  m'appesantir 
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sur  le  sens  bizarre  de  ces  mots  prononcés  avec  tant  de 
calme.  Ma  cervelle  tournait,  quand  je  prélais  l'oreille 
en  extase  à  cette  mélodie  surhumaine,  —  à  ces  ambi- 
tions et  à  ces  aspirations  que  l'humanité  n'avait  jamais 
connues  jusqu'alors. 

Qu'elle  m'aimât,  je  n'en  pouvais  douter,  et  il  m'était 
aisé  de  deviner  que,  dans  une  poitrine  telle  que  la 
sienne,  l'amour  ne  devait  pas  régner  comme  une  pas- 
sion ordinaire.  Mais,  dans  la  mort  seulement,  je  com- 
pris toute  la  force  et  toute  l'étendue  de  son  affection. 
Pendant  de  longues  heures,  ma  main  dans  la  sienne, 
elle  épanchait  devant  moi  le  trop-plein  d'un  cœur  dont 
le  dévouement  plus  que  passionné  montait  jusqu'à 
l'idolâtrie.  Comment  avais-je  mérité  la  béatitude  d'en- 
tendre de  pareils  aveux?  Comment  avais-je  mérité 
d'être  damné  à  ce  point  que  ma  bien-aimée  me  fût 
enlevée  à  l'heure  oii  elle  m'en  octroyait  la  jouissance? 
Mais  il  ne  m'est  pas  permis  de  m'étendre  sur  ce  sujet. 
Je  dirai  seulement  que  dans  l'abandonnement  plus 
que  féminin  de  Ligeia  à  un  amour,  hélas!  non  mérité, 
accordé  tout  à  fait  gratuitement,  je  reconnus  enlin  le 
principe  de  son  ardent,  de  son  sauvage  regret  de  cette 
vie  qui  fuyait  maintenant   si   rapidement.  C'est  cette 
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ardeur  désordonnée,  —  cette  véhémence  dans  son  désir 
de  la  \ie,  —  et  de  rien  que  la  vie,  —  que  je  n'ai  pas 
la  puissance  de  décrire;  les  mots  me  manqueraient 
pour  l'exprimer. 

Juste  au  milieu  de  la  nuit  pendant  laquelle  elle 
mourut,  elle  m'appela  avec  autorité  auprès  d'elle, 
et  me  fit  répéter  certains  vers  composés  par  elle 
peu  de  jours  auparavant.  Je  lui  obéis.  Ces  vers,  les 
voici  : 


Voyez  !  c'est  nuit  de  gala 

Depuis  ces  dernières  années  désolées! 
Une  multitude  d'anges,  ailés,  ornés 

De  voiles,  et  noyés  dans  les  larmes, 
Est  assise  dans  un  théâtre,  pour  voir 

Un  drame  d'espérance  et  de  craintes. 
Pendant  que  l'orchestre  soupire  par  intervalles 

La  musique  des  sphères. 

Des  mimes,  faits  à  l'image  du  Dieu  très-haut. 

Marmottent  et  marmonnent  tout  bas 
Et  voltigent  de  côté  et  d'autre  ; 

Pauvres  poupées  qui  vont  et  viennent 
Au  commandement  de  vastes  êtres  sans  forme 

Qui  transportent  la  scène  çà  et  là, 
Secouant  de  leurs  ailes  de  condor 

L'invisible  Malheur  ! 
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Ce  drame  bigarré  !  —  oh  !  à  coup  sur, 

Il  ne  sera  pas  oublié, 
Avec  son  Fantôme  éternellement  pourchassé 

Par  une  foule  qui  ne  peut  pas  le  saisir, 
A  travers  un  cercle  qui  toujours  retourne 

Sur  lui-même,  exactement  au  même  point  I 
Et  beaucoup  de  Folie,  et  encore  plus  de  Péché 

Et  d'Horreur  font  l'àme  de  l'intrigue  ! 

Mais  voyez,  à  travers  la  cohue  des  mimes. 

Une  forme  rampante  fait  son  entrée  ! 
Une  chose  rouge  de  sang  qui  vient  en  se  tordant 

De  la  partie  solitaire  de  la  scène  ! 
Elle  se  tord  !  elle  se  tord  !  —  Avec  des  angoisses  mortelles 

Les  mimes  deviennent  sa  pâture, 
Et  les  séraphins  sanglotent  en  voyant  les  dents  du  ver 

Mâcher  des  caillots  de  sang  humain. 

Toutes  les  lumitTes  s'éteignent,  —  toutes.  —  toutes! 

Et  sur  chaque  forme  frissonnante, 
Le  rideau,  vaste  drap  mortuaire, 

Descend  avec  la  violence  d'une  tempête, 
—  Et  les  anges,  tous  paies  et  blêmes, 

Se  levant  et  se  dévoilant,  affirment 
Que  ce  drame  est  une  tragédie  qui  s'appelle  l'Homme, 

Et  dont  le  héros  est  le  ver  conquérant. 

(<  0  Dieu!  cria  presque  Ligeia,  se  dressant  sur  ses 
pieds  et  étendant  ses  bras  vers  le  ciel  dans  un  mouve- 
ment spasmodique,  comme  je  finissais  de  réciter  ces 
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vers,  —  ô  Dieu!  ô  Père  céleste!  —  ces  choses  s'accom- 
pliront-elles irrémissiblement?  —  Ce  conquérant  ne 
sera-t-il  jamais  vaincu?  —  Ne  sommes-nous  pas  une 
partie  et  une  parcelle  de  Toi!  Qui  donc  connaît  les 
mystères  de  la  volonté  ainsi  que  sa  vigueur?  L'homme 
ne  cède  aux  anges  et  ne  se  rend  entièrement  à  la  mort 
que  par  l'infirmité  de  sa  pauvre  volonté.  » 

Et  alors,  comme  épuisée  par  l'émotion,  elle  laissa 
retomber  ses  bras  blancs,  et  retourna  solennellement 
à  son  lit  de  mort.  Et  comme  elle  soupirait  ses  derniers 
soupirs,  il  s'y  mêla  sur  ses  lèvres  comme  un  murmure 
indistinct.  Je  tendis  l'oreille,  et  je  reconnus  de  nou- 
veau la  conclusion  du  passage  de  Glanvill  :  «  Vhomme 
ne  cède  aux  anges  et  ne  se  rend  entièrement  à  la  mort 
que  par  Vinflrmité  de  sa  pauvre  volonté  ». 

Elle  mourut;  et  moi,  anéanti,  pulvérisé  par  la  dou- 
leur, je  ne  pus  pas  supporter  plus  longtemps  l'affreuse 
désolation  de  ma  demeure  dans  cette  sombre  cité 
délabrée  au  bord  du  Rhin.  Je  ne  manquais  pas  de  ce 
que  le  monde  appelle  la  fortune.  Ligeia  m'en  avait 
apporté  plus,  beaucoup  plus  que  n'en  comporte  la  des- 
tinée ordinaire  des  mortels.  Aussi,  après  quelques  mois 
perdus  dans  un  vagabondage  fastidieux  et  sans  but,  je 
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me  jetai  dans  une  espèce  de  retraite  dont  je  fis  Tacqui- 
sition,  —  une  abbaye  dont  je  ne  veux  pas  dire  le  nom, 
—  dans  une  des  parties  les  plus  incultes  et  les  moins 
fréquentées  de  la  belle  Angleterre.  La  sombre  et  triste 
grandeur  du  bâtiment,  l'aspect  presque  sauvage  du 
domaine,  les  mélancoliques  et  vénérables  souvenirs  qui 
s*y  rattachaient,  étaient  à  l'unisson  du  sentiment  de 
complet  abandon  qui  m'avait  exilé  dans  cette  lointaine 
et  solitaire  région.  Cependant,  tout  en  laissant  à  l'exté- 
rieur de  l'abbaye  son  caractère  primitif  presque  intact 
et  le  verdoyant  délabrement  qui  tapissait  ses  murs,  je 
me  mis  avec  une  perversité  enfantine,  et  peut-être 
avec  une  faible  espérance  de  distraire  mes  chagrins,  à 
déployer  au  dedans  des  magnificences  plus  que  royales. 
Je  m'étais,  depuis  l'enfance,  pénétré  d'un  grand  goût 
pour  ces  folies,  et  maintenant  elles  me  revenaient 
comme  un  radotage  de  la  douleur.  lïélas!  je  sens  qu'on 
aurait  pu  découvrir  un  commencement  de  folie  dans 
ces  splendides  et  fantastiques  draperies,  dans  ces  solen- 
nelles sculptures  égyptiennes,  dans  ces  corniches  et  ces 
ameublements  bizarres,  dans  les  extravagantes  ara- 
besques de  ces  tapis  tout  fleuris  d'or!  J'étais  devenu 
un  esclave  de  l'opium,  il  me  tenait  dans  ses  liens,  — 
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et  tous  mes  travaux  et  mes  plans  avaient  pris  la  couleur 
de  mes  rêves.  Mais  je  ne  m'arrêterai  pas  au  détail  de 
ces  absurdités.  Je  parlerai  seulement  de  cette  chambre, 
maudite  à  jamais,  où  dans  un  moment  d'aliénation 
mentale  je  conduisis  à  Tautel  et  pris  pour  épouse,  — 
après  l'inoubliable  Ligeia!  —  lady  Rowena  Trevanion 
de  Tremaine,  à  la  blonde  chevelure  et  aux  yeux  bleus. 

11  n'est  pas  un  détail  de  l'architecture  ou  de  la  décora- 
tion de  cette  chambre  nuptiale  qui  ne  soit  maintenant 
présent  à  mes  yeux.  Où  donc  la  hautaine  famille  de  la 
fiancée  avait-elle  l'esprit,  quand,  mue  par  la  soif  de 
l'or,  elle  permit  à  une  fille  si  tendrement  chérie  de 
passer  le  seuil  d'un  appartement  décoré  de  celte 
étrange  façon?  J'ai  dit  que  je  me  rappelais  minutieuse- 
ment les  détails  de  cette  chambre,  bien  que  ma  triste 
mémoire  perde  souvent  des  choses  d'une  rare  impor- 
tance ;  et  pourtant  il  n'y  avait  pas  dans  ce  luxe  fantas- 
tique de  système  ou  d'harmonie  qui  pût  s'imposer  au 
souvenir. 

La  chambre  faisait  partie  d'une  haute  tour  de  cette 
abbaye,  fortifiée  comme  un  château;  elle  était  d'une 
forme  pentagone  et  d'une  grande  dimension.  Tout  le 
côté  sud  du  pentagone  était  occupé  par  une  fenêtre 
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unique,  faite  d'une  immense  glace  de  Venise,  d'un 
seul  morceau  et  d'une  couleur  sombre,  de  sorte  que  les 
rayons  du  soleil  ou  de  la  lune  qui  la  traversaient 
jetaient  sur  les  objets  intérieurs  une  lumière  sinistre. 
Au-dessus  de  cette  énorme  fenêtre  se  prolongeait  le 
treillis  d'une  vieille  vigne  qui  grimpait  sur  les  murs 
massifs  de  la  tour.  Le  plafond,  de  chêne  presque  noir, 
était  excessivement  élevé,  façonné  en  voûte  et  curieu- 
sement sillonné  d'ornements  des  plus  bizarres  et  des 
plus  fantastiques,  d'un  style  semi-gothique,  semi-drui- 
dique. Au  fond  de  cette  voûte  mélancolique,  au  centre 
même,  était  suspendue,  par  une  seule  chaîne  d'or  faite 
de  longs  anneaux,  une  vaste  lampe  de  même  métal  en 
forme  d'encensoir,  conçue  dans  le  goût  sarrasin  et 
brodée  de  perforations  capricieuses,  à  travers  lesquelles 
on  voyait  courir  et  se  tortiller  avec  la  vitalité  d'un 
serpent  les  lueurs  continues  d'un  feu  versicolore. 

Quelques  rares  ottomanes  et  des  candélabres  d'une 
forme  orientale  occupaient  différents  endroits,  et  le  lit 
aussi,  —  le  lit  nuptial,  —  était  dans  le  style  indien,  — 
bas,  sculpté  en  bois  d'ébène  massif,  et  surmonté  d'un 
baldaquin  qui  avait  l'air  d'un  drap  mortuaire.  A  cha- 
cun des  angles  de  la  chambre  se  dressait  un  gigan- 
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tesque  sarcophage  de  granit  noir,  lire  des  lombes  des 
rois  en   face  de  Louqsor,  avec  son  anlique  couvercle 
chargé  de  sculjDlures  immémoriales.  Mais  c'était  dans 
la  tenture  de  rappartement,  hélas!  qu'éclatait  la  fan- 
taisie capitale.  Les  murs  prodigieusement  hauts,  —  au 
delà  même  de  toute  proportion,  —  étaient  tendus  du 
haut  jusqu'en  bas  d'une  tapisserie  lourde  et  d'appa- 
rence massive  qui  tombait  par  vastes  nappes,  —  tapis- 
serie faite  avec  la  même  matière  qui  avait  été  employée 
pour  le  tapis  du  parquet,  les  ottomanes,  le  lit  d'ébène, 
le   baldaquin    du  lit   et   les   somptueux   rideaux   qui 
cachaient  en  partie  la  fenêtre.  Celte  matière  était  un 
tissu  d'or  des  plus  riches,  tacheté,  par  intervalles  irré- 
guliers, de  figures  arabesques,  d'un  pied  de  diamètre 
environ,  qui  enlevaient  sur  le  fond  leurs  dessins  d'un 
noir  de  jais.  Mais  ces  figures  ne  participaient  du  carac- 
tère arabesque  que  quand  on  les  examinait  à  un  seul 
point  de  vue.  Par  un  procédé  aujourd'hui  fort  com- 
mun, et  dont  on  retrouve  la  trace  dans  la  plus  loin- 
taine antiquité,  elles  étaient  faites  de  manière  à  chan- 
ger d'aspect.  Pour  une  personne  (|ui    entrait   dans  la 
chambre,  elles  avaient  l'air  de  simples  monstruosités; 
mais  à  mesure  qu'on  avançait,  ce  caractère  disparais- 
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sait  graduellement,  et,  pas  à  pas,  le  visiteur  changeant 
de  place  se  voyait  entouré  d'une  procession  continue 
de  formes  affreuses,  comme  celles  qui  sont  nées  de  la 
superstition  du  Nord,  ou  celles  qui  se  dressent  dans 
les  sommeils  coupables  des  moines.  L'effet  fantasma- 
gorique était  grandement  accru  par  l'introduction  arti- 
ficielle d'un  fort  courant  d'air  continu  derrière  la  ten- 
ture, —  qui  donnait  au  tout  une  hideuse  et  inquiétante 
animation. 

Telle  était  la  demeure,  telle  était  la  chambre  nuptiale 
où  je  passai  avec  la  dame  de  Tremaine  les  heures 
impies  du  premier  mois  de  notre  mariage,  —  et  je  les 
passai  sans  trop  d'inquiétude. 

Que  ma  femme  redoutât  mon  humeur  farouche, 
qu'elle  m'évitât,  qu'elle  ne  m'aimât  que  très  médiocre- 
ment, —  je  ne  pouvais  pas  me  le  dissimuler;  mais  cela 
me  faisait  presque  plaisir.  Je  la  haïssais  d'une  haine 
qui  appartient  moins  à  l'homme  qu'au  démon.  Ma 
mémoire  se  retournait,  —  oh!  avec  quelle  intensité  de 
regret!  —  vers  Ligeia,  l'aimée,  l'auguste,  la  belle,  la 
morte.  Je  faisais  des  orgies  de  souvenirs;  je  me  délec- 
tais dans  sa  pureté,  dans  sa  sagesse,  dans  sa  haute 
nature  éthéréenne,  dans  son  amour  passionné,  idolâ- 
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trique.  Maintenant  mon  esprit  brûlait  pleinement  et 
largement  d'une  flamme  plus  ardente  que  n'avait  été  la 
sienne.  Dans  Fenthousiasme  de  mes  rêves  opiacés,  — 
car  j'étais  habituellement  sous  l'empire  du  poison,  — 
je  criais  son  nom  à  haute  voix  durant  le  silence  de  la 
nuit,  et,  le  jour,  dans  les  retraites  ombreuses  des  val- 
lées, comme  si,  par  l'énergie  sauvage,  la  passion  solen- 
nelle, l'ardeur  dévorante  de  ma  passion  pour  la  défunte, 
je  pouvais  la  ressusciter  dans  les  sentiers  de  cette  vie 
qu'elle  avait  abandonnés;  —  pour  toujoursl  était-ce 
vraiment  possiblel 

Au  commencement  du  second  mois  de  notre  mariage, 
lady  Rowena  fut  attaquée  d'un  mal  soudain  dont  elle 
ne  se  releva  que  lentement.  La  fièvre  qui  la  consumait 
rendait  ses  nuits  pénibles,  et,  dans  l'inquiétude  d'un 
demi-sommeil,  elle  parlait  de  sons  et  de  mouvements 
qui  se  produisaient  çà  et  là  dans  la  chambre  de  la  tour, 
et  que  je  ne  pouvais  vraiment  attribuer  qu'au  déran- 
gement de  ses  idées  ou  peut-être  aux  influences  fan- 
tasmagoriques de  la  chambre.  A  la  longue,  elle  entra 
en  convalescence,  et  finalement  elle  se  rétablit. 

Toutefois,  il  ne  s'était  écoulé  qu'un  laps  de  temps 
fort  court  quand  une  nouvelle  attaque  plus  violente  la 
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rejeta  sur  son  lit  de  douleur,  et,  depuis  cet  accès,  sa 
constitution,  qui  avait  toujours  été  faible,  ne  put  jamais 
se  relever  complètement.  Sa  maladie  montra,  dès  cette 
époque,  un  caractère  alarmant  et  des  rechutes  plus 
alarmantes  encore,  qui  défiaient  toute  la  science  et  tous 
les  efforts  de  ses  médecins.  A  mesure  qu'augmentait 
ce  mal  chronique  qui,  dès  lors  sans  doute,  s'était  trop 
bien  emparé  de  sa  constitution  pour  en  être  arraché 
par  des  mains  humaines,  je  ne  pouvais  m'empêcher 
de  remarquer  une  irritation  nerveuse  croissante  dans 
son  tempérament  et  une  excitabilité  telle  que  les  causes 
les  plus  vulgaires  lui  étaient  des  sujets  de  peur.  Elle 
parla  encore,  et  plus  souvent  alors,  avec  plus  d'opi- 
niâtreté, des  bruits,  —  des  légers  bruits,  —  et  des 
mouvements  insolites  dans  les  rideaux,  dont  elle  avait, 
disait-elle,  déjà  souffert. 

Une  nuit,  —  vers  la  fin  de  septembre,  —  elle  attira 
mon  attention  sur  ce  sujet  désolant  avec  une  énergie 
plus  vive  que  de  coutume.  Elle  venait  justement  de  se 
réveiller  d'un  sommeil  agité,  et  j'avais  épié,  avec  un 
sentiment  moitié  d'anxiété,  moitié  de  vague  terreur, 
le  jeu  de  sa  physionomie  amaigrie.  J'étais  assis  au 
chevet  du  lit  d'ébène,  sur  un  des  divans  indiens.  Elle 

3tf 
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se  dressa  à  moitié,  et  me  parla  à  voix  basse,  dans  un 
chuchotement  anxieux,  de  sons  qu'elle  venait  d'en- 
tendre, mais  que  je  ne  pouvais  pas  entendre,  —  de 
mouvements  qu'elle  venait  d'apercevoir,  mais  que  je  ne 
pouvais  apercevoir.  Le  vent  courait  activement  derrière 
les  tapisseries,  et  je  m'appliquai  à  lui  démontrer  —  ce 
que,  je  le  confesse,  je  ne  pouvais  pas  croire  entière- 
ment, —  que  ces  soupirs  à  peine  articulés  et  ces  chan- 
gements presque  insensibles  dans  les  figures  du  mur 
n'étaient  que  les  effets  naturels  du  courant  d'air  habi- 
tuel. Mais  une  pâleur  mortelle  qui  inonda  sa  face  me 
prouva  que  mes  efforts  pour  la  rassurer  seraient  inu- 
tiles. Elle  semblait  s'évanouir,  et  je  n'avais  pas  de 
domestiques  a  ma  portée.  Je  me  souvins  de  l'endroit 
où  avait  été  déposé  un  flacon  de  vin  léger  ordonné  par 
les  médecins,  et  je  traversai  vivement  la  chambre  pour 
me  le  procurer.  Mais  comme  je  passais  sous  la  lumière 
de  la  lampe,  deux  circonstances  d'une  nature  saisis- 
sante attirèrent  mon  attention.  J'avais  senti  que  quelque 
chose  de  palpable,  quoique  invisible,  avait  frôlé  légè- 
rement ma  personne,  et  je  vis  sur  le  tapis  d'or,  au 
centre  même  du  riche  rayonnement  projeté  par  l'encen- 
soir, une  ombre,  —  une  ombre  faible,  indéfinie,  d'un 
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aspect  angélifjue,  —  telle  qu'on  peut  se  figurer  l'ombre 
d'une  Ombre.  Mais,  comme  j'étais  en  proie  à  une  dose 
exagérée  d'opium,  je  ne  fis  que  peu  d'attention  a  ces 
choses,  et  je  n'en  parlai  point  à  Ro^Yena. 

Je  trouvai  le  vin,  je  traversai  de  nouveau  la  chambre, 
et  je  remplis  un  verre  que  je  portai  aux  lèvres  de  ma 
femme  défaillante.  Cependant  elle  était  un  peu  remise, 
et  elle  prit  le  verre  elle-même,  pendant  (|ue  je  me 
laissais  tomber  sur  l'ottomane,  les  yeux  fixés  sur  sa 
personne. 

Ce  fut  alors  que  j'entendis  distinctement  un  léger 
bruit  de  pas  sur  le  tapis  et  près  du  lit;  et,  une  seconde 
après,  comme  Rowena  allait  porter  le  vin  à  ses  lèvres, 
je  vis,  —  je  puis  l'avoir  rêvé,  — je  vis  tomber  dans  le 
verre,  comme  de  quelque  source  invisible  suspendue 
dans  l'atmosphère  de  la  chambre,  trois  ou  quatre 
grosses  gouttes  d'un  fluide  brillant  et  couleur  de  rubis. 
Si  je  le  vis,  —  Rowena  ne  le  vit  pas.  Elle  avala  le  vin 
sans  hésitation,  et  je  me  gardai  bien  de  lui  parler  d'une 
circonstance  que  je  devais,  après  tout,  regarder  comme 
la  suggestion  d'une  imagination  surexcitée,  et  dont 
tout,  —  les  terreurs  de  ma  femme,  l'opium  et  l'heure, 
—  augmentait  l'activité  morbide. 
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Cependant  je  ne  puis  pas  me  dissimuler  qu'immé- 
diatement après  la  chute  des  gouttes  rouges,  un  rapide 
changement  —  en  mal  —  s'opéra  dans  la  maladie  de 
ma  femme;  si  bien  que,  la  troisième  nuit,  les  mains 
de  ses  serviteurs  la  préparaient  pour  la  tombe,  et  que 
j'étais  assis  seul,  son  corps  enveloppé  dans  le  suaire, 
dans  cette  chambre  fantastique  qui  avait  reçu  la  jeune 
épouse.  — D'étranges  visions,  engendrées  par  l'opium, 
voltigeaient  autour  de  moi  comme  des  ombres.  Je  pro- 
menais un  œil  inquiet  sur  les  sarcophages,  dans  les 
coins  de  la  chambre,  sur  les  figures  mobiles  de  la  ten- 
lure  et  sur  les  lueurs  vermiculaires  et  changeantes  de 
la  lampe  du  plafond.  Mes  yeux  tombèrent  alors,  — 
comme  je  cherchais  à  me  rappeler  les  circonstances 
d'une  nuit  précédente,  —  sur  le  même  point  du  cercle 
lumineux,  là  où  j'avais  vu  les  traces  légères  d'une 
ombre.  Mais  elle  n'y  était  plus;  et,  respirant  avec  plus 
de  liberté,  je  tournai  mes  regards  vers  la  pâle  et  rigide 
figure  allongée  sur  le  lit.  Alors  je  sentis  fondre  sur 
moi  mille  souvenirs  de  Ligeia,  —  je  sentis  refluer  vers 
mon  cœur,  avec  la  tumultueuse  violence  d'une  marée, 
toute  cette  ineffable  douleur  que  j'avais  sentie  quand 
je  l'avais   vue,  elle  aussi,   dans  son    suaire.   La  nuit 
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avançait,  et  toujours,  —  le  cœur  plein  des  pensées  les 
plus  amères  dont  elle  était  Tobjot,  elle,  mon  unique, 
mon  suprême  amour,  —  je  restais  les  yeux  fixés  sur 
le  corps  de  Rowena. 

Il  pouvait  bien  être  minuit,  peut-être  plus  tôt,  peut- 
être  plus  tard,  car  je  n'avais  pas  pris  garde  au  temps, 
quand  un  sanglot,  très  bas,  très  léger,  mais  très  dis- 
tinct, me  tira  en  sursaut  de  ma  rêverie.  Je  sentis  qu'il 
venait  du  lit  d'ébène,  —  du  lit  de  mort.  Je  tendis 
Toreille,  dans  une  angoisse  de  terreur  superstitieuse,  — 
mais  le  bruit  ne  se  répéta  pas.  Je  forçai  mes  yeux  à 
découvrir  un  mouvement  quelconque  dans  le  corps, 
mais  je  n'en  aperçus  pas  le  moindre.  Cependant  il  était 
impossible  que  je  me  fusse  trompé.  J'avais  entendu  le 
bruit,  faible  à  la  vérité,  et  mon  esprit  était  bien  éveillé 
en  moi.  Je  maintins  résolument  et  opiniâtrement  mon  • 
attention  clouée  au  cadavre.  Quelques  minutes  s'écou- 
lèrent sans  aucun  incident  qui  pût  jeter  un  peu  de  jour 
sur  ce  mystère.  A  la  longue,  il  devint  évident  qu'une 
coloration  légère,  très  faible,   à  peine  sensible,   était 
montée  aux  joues  et  avait  filtré  le  long  des  petites 
veines  déprimées  des  paupières.  Sous  la  pression  d'une 
horreur  et  d'une  terreur  inexprimables,  pour  lesquelles 
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le  langage  de  l'humanité  n'a  pas  d'expression  suffi- 
samment énergique,  je  sentis  les  pulsations  de  mon 
cœur  s'arrêter  et  mes  membres  se  roidir  sur  place. 

Cependant  le  sentiment  du  devoir  me  rendit  finale- 
ment mon  sang-froid.  Je  ne  pouvais  pas  douter  plus 
longtemps  que  nous  n'eussions  fait  prématurément  nos 
apprêts  funèbres  ;  —  llowena  vivait  encore.  Il  était  néces- 
saire de  pratiquer  immédiatement  quelques  tentatives  ; 
mais  la  tour  était  tout  à  fait  séparée  de  la  partie  de 
l'abbaye  habitée  par  les  domestiques,  —  il  n'y  en  avait 
aucun  à  portée  de  la  voix,  —  je  n'avais  aucun  moyen 
de  les  appeler  à  mon  aide,  à  moins  de  quitter  la 
chambre  pendant  quehjues  minutes,  —  et  (juant  à  cela, 
je  ne  pouvais  m'y  hasarder.  Je  m'efforçai  donc  de  rap- 
peler à  moi  seul  et  de  fixer  l'àme  encore  voltigeante. 
Mais,  au  bout  d'un  laps  de  temps  très  court,  il  y  eut 
une  rechute  évidente  ;  la  couleur  disparut  de  la  joue  et 
de  la  paupière,  laissant  une  pâleur  plus  que  marmo- 
réenne ;  les  lèvres  se  serrèrent  doublement  et  se  recro- 
quevillèrent dans  l'expression  spectrale  de  la  mort; 
une  froideur  et  une  viscosité  répulsives  se  répandirent 
rapidement  sur  toute  la  surface  du  corps,  et  la  com- 
plète rigidité  cadavérique  survint  immédiatement.  Je 
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retombai  en  frissonnant  sur  le  lit  de  repos  d'où  j'avais 
été  arraché  si  soudainement,  et  je  m'abandonnai  de 
nouveau  à  mes  rêves,  à  mes  contemplations  passion- 
nées de  Ligeia. 

Une  heure  s'écoula  ainsi,  quand  —  était-ce,  grand 
Dieu!  possible?  — j'eus  de  nouveau  la  perception  d'un 
bruit  vague  qui  partait  de  la  région  du  lit.  J'écoutai, 
—  au  comble  de  l'horreur.  Le  son  se  fit  entendre  de 
nouveau,  —  c'était  un  soupir.  Je  me  précipitai  vers  le 
corps,  je  vis,  —  je  vis  distinctement  un  tremblement 
sur  les  lèvres.  Une  minute  après,  elles  se  relâchaient, 
découvrant  une  ligne  brillante  de  dents  de  nacre.  La 
stupéfaction  lutta  alors  dans  mon  esprit  avec  la  pro- 
fonde terreur  qui  jusque-là  l'avait  dominé.  Je  sentis 
que  ma  vue  s'obscurcissait,  que  ma  raison  s'enfuyait; 
et  ce  ne  fut  que  par  un  violent  effort  que  je  trouvai  à 
la  longue  le  courage  de  me  roidir  à  la  tâche  que  le 
devoir  m'imposait  de  nouveau.  Il  y  avait  maintenant 
une  carnation  imparfaite  sur  le  front,  la  joue  et  la 
gorge;  une  chaleur  sensible  pénétrait  tout  le  corps;  et 
même  une  légère  pulsation  remuait  imperceptiblement 
la  région  du  cœur. 

Ma  femme  vivait;  et  avec  un  redoublement  d'ar- 
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deur  je  me  mis  en  devoir  de  la  ressusciter.  Je  frictionnai 
et  je  bassinai  les  tempes  et  les  mains,  et  j'usai  de 
tous  les  procédés  que  Texpérience  et  de  nombreuses 
lectures  médicales  pouvaient  me  suggérer.  Mais  ce 
fut  en  vain.  Soudainement,  la  couleur  disparut,  la 
pulsation  cessa,  l'expression  de  mort  revint  aux 
lèvres,  et,  un  instant  après,  tout  le  corps  reprenait 
sa  froideur  de  glace,  son  ton  livide,  sa  rigidité 
complète,  son  contour  amorti,  et  toute  la  hideuse 
caractéristique  de  ce  qui  a  habité  la  tombe  pendant 
plusieurs  jours. 

Et  puis,  je  retombai  dans  mes  rêves  de  Ligeia,  —  et 
de  nouveau,  —  s'étonnera-t-on  que  je  frissonne  en  écri- 
vant ces  lignes?  —  de  nouveau  un  sanglot  étouffé  vint 
à  mon  oreille  de  la  région  du  lit  d'ébène.  Mais  à  quoi 
bon  détailler  minutieusement  les  ineffables  horreurs 
de  cette  nuit?  Raconterai-je  combien  de  fois,  coup  sur 
coup,  presque  jusqu'au  petit  jour,  se  répéta  ce  hideux 
drame  de  ressuscitation  ;  que  chaque  effrayante  rechute 
se  changeait  en  une  mort  plus  rigide  et  plus  irré- 
médiable; que  chaque  nouvelle  agonie  ressemblait  à 
une  lutte  contre  quelque  invisible  adversaire,  et  que 
chaque  lutte  était  suivie  de  je  ne  sais  quelle  étrange 
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altération  dans  la  physionomie  du  corps?  Je  me  hâte 
d'en  finir. 

La  plus  grande  partie  de  la  terrible  nuit  était  passée, 
et  celle  qui  était  morte  remua  de  nouveau,  —  et  cette 
fois-ci  plus  énergiquement  que  jamais,  quoique  se 
réveillant  d'une  mort  plus  effrayante  et  plus  irrépa- 
rable. J'avais  depuis  longtemps  cessé  tout  effort  et  tout 
mouvement,  et  je  restais  cloué  sur  Tottomane,  désespé- 
rément englouti  dans  un  tourbillon  d'émotions  vio- 
lentes, dont  la  moins  terrible  peut-être,  la  moins  dévo- 
rante, était  un  suprême  effroi.  Le  corps,  je  le  répète, 
remuait,  et  maintenant  plus  activement  qu'il  n'avait 
fait  jusque-là.  Les  couleurs  de  la  vie  montaient  à  la 
face  avec  une  énergie  singulière,  —  les  membres  se  relâ- 
chaient,—  et,  sauf  que  les  paupières  restaient  toujours 
lourdement  fermées,  et  que  les  bandeaux  et  les  drape- 
ries funèbres  communiquaient  encore  à  la  figure  leur 
caractère  sépulcral,  j'aurais  rêvé  que  Rowena  avait 
entièrement  secoué  les  chaînes  de  la  Mort.  Mais  si,  dès 
lors,  je  n'acceptai  pas  entièrement  cette  idée,  je  ne 
pus  pas  douter  plus  longtemps,  quand,  —  se  levant  du 
lit,  —  et  vacillant,  —  d'un  pas  faible,  —  les  yeux  fer- 
més, —  à  la  manière  d'une  personne  égarée  dans  un 
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rêve,  —  Tètre  qui  était  enveloppé  du  suaire  s'avança 
audacieusement  et  palpableinent  dans  le  milieu  de  la 
chambre. 

Je  ne  tremblai  pas,  — je  ne  bougeai  pas,  —  car  une 
foule  de  pensées  inexprimables,  causées  par  l'air,  la 
stature,  l'allure  du  fantôme,  se  ruèrent  à  l'improviste 
dans  mon  cerveau,  et  me  paralysèrent,  —  me  pétri- 
fièrent. Je  ne  bougeais  pas,  je  contemplais  l'apparition. 
C'était  dans  mes  pensées  un  désordre  fou,  un  tumulte 
inapaisable.  Était-ce  bien  la  vivante  Rowena  que  j'avais 
en  face  de  moi?  cela  pouvait-il  être  vraiment  Rowena, 

—  lady  Rowena  Trevanion  de  Tremaine,  à  la  chevelure 
blonde,  aux  yeux  bleus?  Pourquoi,  oui,  pourquoi  en 
doutais-je?  Le  lourd  bandeau  oppressait   la  bouche; 

—  pourquoi  donc  cela  n'eût-il  pas  été  la  bouche  res- 
pirante de  la  dame  de  Tremaine?  —  Et  les  joues?  — 
oui,  c'étaient  bien  là  les  roses  du  midi  de  sa  vie;  — 
oui,  ce  pouvaient  être  les  belles  joues  de  la  vivante 
lady  de  Tremaine.  —  Et  le  menton,  avec  les  fossettes 
de  la  santé,  ne  pouvait-il  pas  être  le  sien?  Mais  avait- 
elle  donc  grandi  depuis  sa  maladiel  Quel  inexprimable 
délire  s'empara  de  moi  à  cette  idée!  D'un  bond  j'étais 
à  ses  pieds!  Elle  se  retira  à  mon  contact,  et  elle  dé- 
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gagea  sa  tète  de  l'horrible  suaire  qui  l'enveloppait;  et 
alors  déborda  dans  l'atmosphère  fouettée  de  la  chambre 
une  masse  énorme  de  longs  cheveux  désordonnés;  ils 
étaient  plus  noirs  que  les  ailes  de  minuit,  Vheure  au 
'plumage  de  corbeau!  Et  alors  je  vis  la  figure  qui  se 
tenait  devant  moi  ouvrir  lentement,  lentement  les  yeux, 
«  Enfin,  les  voilà  donc!  criai-je  d'une  voix  reten- 
tissante; —  pourrais-je  jamais  m'y  tromper?  —  Yoilà 
bien  les  yeux  adorablement  fendus,  les  yeux  noirs,  les 
yeux  étranges  de  mon  amour  perdu,  —  de  lady  —  de 

LADY  LiGEIAÎ    « 
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Peslis  eram  vivus,  —  inoriens  tua  mors  cro. 
31 A  R  T I N    Luther. 


L'horreur  et  la  fatalité  s(î  sont  donné  carrière 
dans  tous  les  siècles.  A  quoi  bon  mettre  une 
date  à  l'histoire  que  j'ai  à  raconter?  Qu'il  me 
suffise  de  dire  qu'à  l'époque  dont  je  parle  existait  dans 
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le  centre  de  la  Hongrie  une  croyance  secrète,  mais  bien 
établie,  aux  doctrines  de  la  métempsycose.  De  ces  doc- 
trines elles-mêmes,  de  leur  fausseté  ou  de  leur  pro- 
babilité, —  je  ne  dirai  rien.  J'aflîrme,  toutefois, 
qu'une  bonne  partie  de  notre  incrédulité  vieiit,  — 
comme  dit  La  Bruyère,  qui  attribue  tout  notre  malheur 
à  cette  cause  unique,  — de  ne  pouvoir  être  seuls\ 

Mais  il  y  avait  quelques  points  dans  la  superstition 
hongroise  qui  tendaient  fortement  à  Tabsurde.  Les 
Hongrois  différaient  très  essentiellement  de  leurs  auto- 
rités d'Orient.  Par  exemple,  —  Vâmey  à  ce  qu'ils 
croyaient,  —  je  cite  les  termes  d'un  subtil  et  intelli- 
gent Parisien,  —  ne  demeure  quime  seule  fois  dans  un 
corps  sensible.  Ainsij  un  cheval,  un  chiens  un  homme 
même,  ne  sont  que  la  ressemblance  illusoire  de  ces  êtres^. 


1,  Mercier,  dans  VAn  deux  mille  quatre  cent  quarante,  soutient 
sérieusement  les  doctrines  de  la  métempsycose,  et  J.  D'Israeli  dit  qu'iV 
n'y  a  pas  de  système  aussi  simple  et  qui  répugne  moins  à  Vintelli- 
gence.  Le  colonel  Ethan  Allen,  le  Green  Mountain  Boy,  passe  aussi  pour 
avoir  été  un  sérieux  métempsycosiste.  —  E.  A.  P. 

2.  J'ignore  (piel  est  l'auteur  de  ce  texte  bizarre  et  obscur;  cependant, 
je  me  suis  permis  de  le  rectifier  légèrement,  en  l'adaptant  au  sens  moral 
du  récit.  Poe  cite  (piehpiefois  de  mémoire  et  incorrectement.  Le  sens, 
après  tout,  me  semble  se  rap})rocher  de  l'opinion  attribuée  au  père  Kir- 
cher,  —  que  les  animaux  sont  des  Esprits  enfermés.  —  C.  B. 
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Les  familles  Berliiitzin«»-  et  Meizeiigerstein  avaient 
été  en  discord  pendant  des  siècles.  Jamais  on  ne  vit 
deux  maisons  aussi  illustres  réciproquement  aigries 
par  une  inimitié  aussi  mortelle.  Cette  haine  pouvait 
tirer  son  origine  des  paroles  d'une  ancienne  prophétie  : 

—  Un  grand  nom  tombera  d'une  chute  teriiblej  quand ^ 
comme  le  cavalier  sur  son  cheval ,  la  mortalité  de  Metzen- 
f/erstein  triomphera  de  rimmortalité  de  Berlifitziny. 

Certes,  les  termes  n'avaient  que  peu  ou  point  de  sens. 
Mais  des  causes  plus  vulgaires   ont  donné  naissance 

—  et  cela,  sans  remonter  bien  haul,  —  à  des  consé- 
quences également  grosses  d'événements.  En  outre,  les 
deux  maisons,  qui  étaient  voisines,  avaient  longtemps 
exercé  une  influence  rivale  dans  les  aflaires  d'un 
gouvernement  tumultueux.  De  plus,  des  voisins  aussi 
rapprochés  sont  rarement  amis;  et  du  haut  de  leurs 
terrasses  massives,  les  habitants  du  château  Berlifitzing 
pouvaient  plonger  leurs  regards  dans  les  fenêtres 
mêmes  du  palais  Metzengerstein.  Enfin,  le  déploiement 
d'une  magnificence  plus  que  féodale  était  peu  fait 
pour  calmer  les  sentiments  irritables  des  Berlifitzing, 
moins  anciens  et  moins  riches.  Y  a-t-il  donc  lieu  de 
s'étonner  que  les  termes  de  cette  prédiction,  bien  que 
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tout  a  fait  saugrenus,  aient  si  bien  créé  et  entretenu 
la  discorde  entre  deux  familles  déjà  prédisposées 
aux  querelles  par  toutes  les  instigations  d'une  jalousie 
héréditaire?  La  prophétie  semblait  impliquer,  —  si  elle 
impliquait  quelque  chose,  —  un  triomphe  final  du  côté 
de  la  maison  déjà  plus  puissante,  et  naturellement 
vivait  dans  la  mémoire  de  la  plus  faible  et  de  la  moins 
influente,  et  la  remplissait  d'une  aigre  animosité. 

Wilhelm,  comte  Berlifitzing,  bien  qu'il  fût  d'une 
haute  origine,  n'était  à  l'époque  de  ce  récit  qu'un  vieux 
radoteur  infirme,  et  n'avait  rien  de  remarquable,  si  ce 
n'est  une  antipathie  invétérée  et  folle  contre  la  famille 
de  son  rival,  et  une  passion  si  vive  pour  les  chevaux  et 
la  chasse  que  rien,  ni  ses  infirmités  physiques,  ni  son 
grand  âge,  ni  l'affaiblissement  de  son  esprit,  ne  pouvait 
l'empêcher  de  prendre  journellement  sa  part  des 
dangers  de  cet  exercice. 

De  l'autre  côté,  Frederick,  baron  Metzengerstein, 
n'était  pas  encore  majeur.  Son  père,  le  ministre  G..., 
était  mort  jeune.  Sa  mère,  Madame  Marie,  le  suivit 
bientôt.  Frederick  était  à  cette  époque  dans  sa  dix-hui- 
tième année.  Dans  une  ville,  dix-huit  ans  ne  sont  pas 
une  longue  période  de  temps;  mais  dans  une  solitude, 
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dans  une  aussi  magnifique  solitude  que  cette  vieille 
seigneurie,  le  pendule  vibre  avec  une  plus  profonde  et 
plus  significative  solennité. 

Par  suite  de  certaines  circonstances  résultant  de 
l'administration  de  son  père,  le  jeune  baron,  aussitôt 
après  la  mort  de  celui-ci,  entra  en  possession  de  ses 
vastes  domaines.  Rarement  on  avait  vu  un  noble  de 
Hongrie  posséder  un  tel  patrimoine.  Ses  châteaux 
étaient  innombrables.  Le  plus  splendide  et  le  plus  vaste 
était  le  palais  Metzengerstein.  La  ligne  frontière  de 
ses  domaines  n'avait  jamais  été  clairement  définie; 
mais  son  parc  principal  embrassait  un  circuit  de 
cinquante  milles. 

L'avènement  d'un  propriétaire  si  jeune,  et  d'un 
caractère  si  bien  connu,  à  une  fortune  si  incomparable 
laissait  peu  de  place  aux  conjectures  relativement  à  sa 
ligne  probable  de  conduite.  Et,  en  vérité,  dans  l'espace 
de  trois  jours,  la  conduite  de  l'héritier  fit  pâlir  le 
renom  d'IIérode  et  dépassa  magnifiquement  les  espé- 
rances de  ses  plus  enthousiastes  admirateurs.  De  hon- 
teuses débauches,  de  flagrantes  perfidies,  des  atrocités 
inouïes,  firent  bientôt  comprendre  à  ses  vassaux  trem- 
blants que  rien  —  ni  soumission  servile  de  leur  part, 
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ni  scrupules  de  conscience  de  la  sienne  —  ne  leur 
garantirait  désormais  de  sécurité  contre  les  griffes  sans 
remords  de  ce  petit  Caligula.  Vers  la  nuit  du  quatrième 
jour,  on  s'aperçut  que  le  feu  avait  pris  aux  écuries  du 
château  Berlilîtzing,  et  l'opinion  unanime  du  voisinage 
ajouta  le  crime  d'incendie  à  la  liste  déjà  horrible  des 
délits  et  des  atrocités  du  baron. 

Quant  au  jeune  gentilhomme,  pendant  le  tumulte 
occasionné  par  cet  accident,  il  se  tenait,  en  apparence 
plongé  dans  une  méditation,  au  haut  du  palais  de 
famille  des  Metzengerstein,  dans  un  vaste  appartement 
solitaire.  La  tenture  de  tapisserie,  riche,  quoique  fanée, 
qui  pendait  mélancoliquement  aux  murs,  représentait 
les  figures  fantastiques  et  majestueuses  de  mille  ancê- 
tres illustres.  Ici  des  prêtres  richement  vêtus  d'hermine, 
des  dignitaires  pontificaux,  siégaient  familièrement 
avec  l'autocrate  et  le  souverain,  opposaient  leur  veto 
aux  caprices  d'un  roi  temporel,  ou  contenaient  avec  le 
fiât  de  la  toute-puissance  papale  le  sceptre  rebelle  du 
Grand-Ennemi,  prince  des  ténèbres.  Là,  les  sombres  et 
grandes  figures  des  princes  Metzengerstein,  —  leurs 
musculeux  chevaux  de  guerre  piétinant  sur  les  cadavres 
des  ennemis  tombés,  —  ébranlaient  les  nerfs  les  plus 
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fermes  par  leur  forte  expression;  et  ici,  à  leur  tour, 
voluptueuses  et  blanches  comme  des  cygnes,  les  images 
des  dames  des  anciens  jours  flottaient  au  loin  dans  les 
méandres  d'une  danse  fantastique  aux  accents  d'une 
mélodie  imaginaire. 

Mais  pendant  que  le  baron  prêtait  l'oreille  ou  aflec- 
lait  de  prêter  l'oreille  au  vacarme  toujours  croissant 
des  écuries  de  Berlilitzing,  —  et  peut-être  méditait 
quelque  trait  nouveau,  quelque  trait  décidé  d'audace, 
—  ses  yeux  se  tournèrent  machinalement  vers  l'image 
d'un  cheval  énorme,  d'une  couleur  hors  nature,  et 
représenté  dans  la  tapisserie  comme  appartenant  à  un 
ancêtre  sarrasin  de  la  famille  de  son  rival.  Le  cheval  se 
tenait  sur  le  premier  plan  du  tableau,  —  immobile 
comme  une  statue,  —  pendant  qu'un  peu  plus  loin, 
derrière  lui,  son  cavalier  déconfit  mourait  sous  le 
poignard  d'un  Metzengerstein. 

Sur  la  lèvre  de  Frederick  surgit  une  expression  dia- 
bolique, comme  s'il  s'apercevait  de  la  direction  que  son 
regard  avait  prise  involontairement.  Cependant  il  ne 
détourna  pas  les  yeux.  Bien  loin  de  là,  il  ne  pouvait 
d'aucune  façon  avoir  raison  de  l'anxiété  accablante  qui 
semblait  tomber  sur  ses  sens  comme  un  drap  mor- 
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tuaire.  11  conciliait  diflicilemcnt  ses  sensations  incohé- 
rentes comme  celles  des  rêves  avec  la  certitude  d'être 
éveillé.  Plus  il  contemplait,  plus  absorbant  devenait  le 
charme,  —  plus  il  lui  paraissait  impossible  d'arracher 
son  regard  à  la  fascination  de  cette  tapisserie.  Mais  le 
tumulte  du  dehors  devenant  soudainement  plus  violent, 
il  lit  enfin  un  effort,  comme  à  regret,  et  tourna  son 
attention  vers  une  explosion  de  lumière  rouge,  projetée 
en  plein  des  écuries  enflammées,  sur  les  fenêtres  de 
Tappartement. 

I/action  toutefois  ne  fut  que  momentanée  ;  son  regard 
retourna  machinalement  au  mur.  A  son  grand  étonne- 
ment,  la  tête  du  gigantesque  coursier  —  chose  horrible! 
—  avait  pendant  ce  temps  changé  de  position.  Le  cou 
de  ranimai,  d'abord  incliné  comme  par  la  compassion 
vers  le  corps  terrassé  de  son  seigneur,  était  maintenant 
étendu,  roide  et  dans  toute  sa  longueur,  dans  la  direc- 
tion du  baron.  Les  yeux,  tout  à  l'heure  invisibles, 
contenaient  maintenant  une  expression  énergique  et 
humaine,  et  ils  brillaient  d'un  rouge  ardent  et  extraor- 
dinaire ;  et  les  lèvres  distendues  de  ce  cheval  à  la 
physionomie  enragée  laissaient  pleinement  apercevoir 
ses  dents  sépulcrales  et  dégoûtantes. 
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Stupéfié  par  la  terreur,  le  jeune  seigneur  ga<»na  la 
porte  en  chancelant.  Comme  il  l'ouvrait,  un  éclat  de 
lumière  rouge  jaillit  au  loin  dans  la  salle,  qui  dessina 
nettement  son  rellet  sur  la  tapisserie  frissonnante  ;  et, 
comme  le  baron  hésitait  un  instant  sur  le  seuil,  il  tres- 
saillit en  voyant  que  ce  reflet  prenait  la  position  exacte 
et  remplissait  précisément  le  contour  de  l'implacable 
et  triomphant  meurtrier  du  Berlifitzing  sarrasin. 

Pour  alléger  ses  esprits  afljiissés,  le  baron  Frederick 
chercha  précipitamment  le  plein  air.  A  la  porte  princi- 
pale du  palais,  il  rencontra  trois  écuyers.  Ceux-ci,  avec 
beaucoup  de  difficulté  et  au  grand  péril  de  leur  vie, 
comprimaient  les  bonds  convulsifs  d'un  cheval  gigan- 
tesque couleur  de  feu. 

«  A  qui  ce  cheval?  —  Où  Favez-vous  trouvé? 
demanda  le  jeune  homme  d'une  voix  querelleuse  et 
rauque,  reconnaissant  immédiatement  que  le  mysté- 
rieux coursier  de  la  tapisserie  était  le  parfait  pendant 
du  furieux  animal  qu'il  avait  devant  lui. 

—  C'est  votre  propriété,  Monseigneur,  répliqua  l'un 
des  écuyers,  —  du  moins  il  n'est  réclamé  par  aucun 
autre  propriétaire.  Nous  l'avons  pris  comme  il  s'échap- 
pait, tout  fumant  et  écumant  de  rage,  des  écuries  brû- 
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lantes  du  château  Berlifitzing.  Supposant  qu'il  appar- 
tenait au  haras  des  chevaux  étrangers  du  vieux  comte, 
nous  Ta  vous  ramené  comme  épave.  Mais  les  domes- 
tiques désavouent  tout  droit  sur  la  bête,  ce  qui  est 
étrange,  puisqu'il  porte  des  traces  évidentes  du  feu, 
qui  prouvent  qu'il  l'a  échappé  belle. 

—  Les  lettres  W.  Y.  B.  sont  également  marquées  au 
fer  très  distinctement  sur  son  front,  interrompit  un 
second  écuyer  ;  —  je  supposais  donc  qu'elles  étaient  les 
initiales  de  Wilhelm  von  Bcrlifitzing,  mais  tout  le 
monde  au  château  affirme  positivement  n'avoir  aucune 
connaissance  du  cheval. 

—  Extrêmement  singulier!  dit  le  jeune  baron,  avec 
un  air  rêveur  et  comme  n'ayant  aucune  conscience  du 
sens  de  ses  paroles.  —  C'est,  comme  vous  dites,  un 
remarquable  cheval,  —  un  prodigieux  cheval!  bien 
qu'il  soit,  comme  vous  le  remarquez  avec  justesse,  d'un 
caractère  ombrageux  et  intraitable;  allons!  qu'il  soit 
à  moi,  je  le  veux  bien,  ajouta-t-il  après  une  pause  ; 
peut-être  un  cavalier  tel  que  Frederick  de  Metzenger- 
stein  pourra-t-il  dompter  le  diable  même  des  écuries 
de  Berlifitzing. 

—  Vous   vous  trompez.  Monseigneur  ;  le    cheval. 
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comme  nous  vous  Tavons  dit,  je  crois,  n'appartient 
pas  aux  écuries  du  comte.  Si  tel  eût  été  le  cas,  nous 
connaissons  trop  bien  notre  devoir  pour  l'amener  en 
présence  d'une  noble  personne  de  votre  famille. 

—  C'est  vrai  !  »  observa  le  baron  sècbement. 

Et,  à  ce  moment,  un  jeune  valet  de  chambre  arriva  du 
palais,  le  teint  échauffé  et  à  pas  précipités.  Il  chuchota 
à  l'oreille  de  son  maître  Thistoire  de  la  disparition 
soudaine  d'un  morceau  de  la  tapisserie,  dans  une 
chambre  qu'il  désigna,  entrant  alors  dans  des  détails 
d'un  caractère  minutieux  et  circonstancié;  mais 
comme  tout  cela  fut  communiqué  d'une  voix  très 
basse,  pas  un  mot  ne  transpira  qui  put  satisfaire  la 
curiosité  excitée  des  écuyers. 

Le  jeune  Frederick,  pendant  l'entretien,  semblait 
agité  d'émotions  variées.  Néanmoins,  il  recouvra  bien- 
tôt son  calme,  et  une  expression  de  méchanceté  décidée 
était  déjà  fixée  sur  sa  physionomie,  quand  il  donna  des 
ordres  péremptoires  pour  ({ue  l'appartement  en  ques- 
tion fut  immédiatement  condamné,  et  la  clef  remise 
entre  ses  mains  propres. 

«  Avez-vous  appris  la  mort  déplorable  de  Berlifi- 
tzing,  le  vieux  chasseur?  dit  au  baron  un  de  ses  vassaux, 
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après  le  départ  du  page,  pendant  que  Ténorme  cour- 
sier que  le  gentilhomme  venait  d'adopter  comme  sien 
s'élançait  et  bondissait  avec  une  furie  redoublée  à 
travers  la  longue  avenue  qui  s'étendait  du  palais  aux 
écuries  de  Metzengerstein. 

—  Non,  dit  le  baron  se  tournant  brusquement  vers 
celui  qui  parlait  ;  —  mort  !  dis-tu  ? 

—  C'est  la  pure  vérité,  Monseigneur  ;  et  je  présume 
que,  pour  un  seigneur  de  votre  nom,  ce  n'est  pas  un 
renseignement  trop  désagréable.  » 

Un  rapide  sourire  jaillit  sur  la  physionomie  du  baron. 
a  Comment  est-il  mort? 

—  Dans  ses  efforts  imprudents  pour  sauver  la  partie 
préférée  de  son  haras  de  chasse,  il  a  péri  misérable- 
ment dans  les  flammes. 

—  En...  vé...  ri...  té...  !  exclama  le  baron,  comme 
impressionné  lentement  et  graduellement  par  quelque 
évidence  mystérieuse. 

—  En  vérité,  répéta  le  vassal. 

—  Horrible  !  »  dit  le  jeune  homme  avec  beaucoup 
de  calme;  et  il  rentra  tranquillement  dans  le  palais. 

A  partir  de  cette  époque,  une  altération  marquée 
eut  lieu  dans  la  conduite  extérieure  du  jeune  débauché, 
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baron  Frederick  von  Metzengerstein.  Yérilal)lement,  sa 
conduite  désappointait  toutes  les  espérances  et  dérou- 
tait les  intrigues  de  plus  d'une  mère.  Ses  habitudes  et 
ses  manières  tranchèrent  de  plus  en  plus  et,  moins  que 
jamais,  n'offrirent  d'analogie  sympathique  quelconque 
avec  celle  de  l'aristocratie  du  voisinage.  On  ne  le  voyait 
jamais  au  delà  des  limites  de  son  propre  domaine,  et 
dans  le  vaste  monde  social,  il  était  absolument  sans 
compagnon,  —  à  moins  que  ce  grand  cheval  impétueux, 
hors  nature,  couleur  de  feu,  qu'il  monta  continuelle- 
ment à  partir  de  cette  époque,  n'eût  en  réalité  quelque 
droit  mystérieux  au  titre  d'ami. 

Néanmoins,  de  nombreuses  invitations  de  la  part  du 
voisinage  lui  arrivaient  périodiquement.  —  ce  Le  baron 
honorera-t-il  notre  fête  de  sa  présence?  »  —  «  Le 
baron  se  joindra-t-il  à  nous  pour  une  chasse  au 
sanglier?  >)  —  «  Metzengerstein  ne  chasse  pas;  >^  — 
«  Metzengerstein  n'ira  pas  »,  —  telles  étaient  ses 
hautaines  et  laconiques  réponses. 

Ces  insultes  répétées  ne  pouvaient  pas  être  endurées 
par  une  noblesse  impérieuse.  De  telles  invitations  de- 
vinrent moins  cordiales,  —  moins  fréquentes  ;  —  avec 
le  temps  elles  cessèrent  tout  à   fait.   On  entendit  la 
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veuve  de  riiiforliiné  comte  Berlifitzing-  exprimer  le  vœu 
ce  que  le  baron  fût  au  logis  quand  il  désirerait  n'y  pas 
être,  puisqu'il  dédaignait  la  compagnie  de  ses  égaux  ; 
et  qu'il  fut  à  cheval  quand  il  voudrait  n'y  pas  être,  puis- 
qu'il leur  préférait  la  société  d'un  cheval.  «  Ceci  à  coup 
sûr  n'était  que  l'explosion  niaise  d'une  pique  hérédi- 
taire et  prouvait  que  nos  paroles  deviennent  singuliè- 
rement absurdes  quand  nous  voulons  leur  donner  une 
forme  extraordinairement  énergique. 

Les  gens  charitables,  néanmoins,  attribuaient  le 
changement  de  manières  du  jeune  gentilhomme  au 
chagrin  naturel  d'un  fils  privé  prématurément  de  ses 
parents,  —  oubliant  toutefois  son  atroce  et  insouciante 
conduite  durant  les  jours  qui  suivirent  immédiatement 
cette  perte.  Il  y  en  eut  quelques-uns  qui  accusèrent 
simplement  en  lui  une  idée  exagérée  de  son  importance 
et  de  sa  dignité.  D'autres,  à  leur  tour  (et  parmi  ceux-là 
peut  être  cité  le  médecin  de  la  famille),  parlèrent  sans 
hésiter  d'une  mélancolie  morbide  et  d'un  mal  héré- 
ditaire; cependant,  des  insinuations  plus  ténébreuses, 
d'une  nature  plus  équivoque,  couraient  parmi  la  mul- 
titude. 

En  réalité,  l'attachement  pervers  du  baron  pour  sa 
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monlure  de  récente  acquisition,  —  attachement  qui 
semblait  prendre  une  nouvelle  force  dans  chaque  nou- 
vel exemple  que  Tanimal  donnait  de  ses  féroces  et 
démoniaques  inclinations,  —  devint  à  la  longue,  aux 
yeux  de  tous  les  gens  raisonnables,  une  tendresse 
horrible  et  contre  nature.  Dans  l'éblouissement  du 
midi,  —  aux  heures  profondes  de  la  nuit,  —  malade 
ou  bien  portant,  —  dans  le  calme  ou  dans  la  tempête, 
—  le  jeune  Metzengerstein  semblait  cloué  à  la  selle  du 
cheval  colossal  dont  les  intraitables  audaces  s'accor- 
daient si  bien  avec  son  propre  caractère. 

Il  y  avait  de  plus  des  circonstances  qui,  rapprochées 
des  événements  récents,  donnaient  un  caractère  sur- 
naturel et  monstrueux  à  la  manie  du  cavalier  et  aux 
capacités  de  la  béte.  L'espace  qu'elle  franchissait  d'un 
seul  saut  avait  été  soigneusement  mesuré,  et  se  trouva 
dépasser  d'une  différence  stupéfiante  les  conjectures 
les  plus  larges  et  les  plus  exagérées.  Le  baron,  en 
outre,  ne  se  servait  pour  l'animal  d'aucun  7iom  parti- 
culier, quoique  tous  les  chevaux  de  son  haras  fussent 
distingués  par  des  appellations  caractéristiques.  Ce 
cheval-ci  avait  son  écurie  à  une  certaine  distance  des 
autres;  et,  quant  au  pansement  et  à  tout  le  service 
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nécessaire,  nul,  excepté  le  propriétaire  en  personne,  ne 
s'était  risqué  à  remplir  ces  fonctions,  ni  même  à  entrer 
dans  Tenclos  où  s'élevait  son  écurie  particulière.  On 
observa  aussi  que,  ([uoique  les  trois  palefreniers  qui 
s'étaient  emparés  du  coursier,  quand  il  fuyait  l'incendie 
de  Berlifitzing,  eussent  réussi  à  arrêter  sa  course  à 
l'aide  d'une  chaîne  à  nœud  coulant,  cependant  aucun 
des  trois  ne  pouvait  affirmer  avec  certitude  que  durant 
cette  dangereuse  lutte,  ou  à  aucun  moment  depuis  lors, 
il  eût  jamais  posé  la  main  sur  le  corps  de  la  bête.  Des 
preuves  d'intelligence  particulière  dans  la  conduite 
d'un  noble  cheval  plein  d'ardeur  ne  suffiraient  certai- 
nement pas  a  exciter  une  attention  déraisonnable;  mais 
il  y  avait  ici  certaines  circonstances  qui  eussent  vio- 
lenté les  esprits  les  plus  sceptiques  et  les  plus  flegma- 
tiques; et  l'on  disait  que  parfois  l'animal  avait  fait 
reculer  d'horreur  la  foule  curieuse  devant  la  profonde 
et  frappante  signification  de  sa  marque,  —  que  parfois 
le  jeune  Metzengerstein  était  devenu  pale  et  s'était 
dérobé  devant  l'expression  soudaine  de  son  œil  sérieux 
et  quasi  humain. 

Parmi  toute  la  domesticité  du  baron,  il  ne  se  trouva 
néanmoins  personne  pour  douler  de  la  ferveur  extra- 
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ordinaire  d'affection  qu'excitaient  dans  le  jeune  gentil- 
homme les  qualités  brillantes  de  son  cheval;  personne, 
excepté  du  moins  un  insignihant  petit  page  malvenu, 
dont  on  rencontrait  partout  l'offusquante  laideur,  et 
dont  les  opinions  avaient  aussi  peu  d'importance  qu'il 
est  possible.  Il  avait  l'effronterie  d'affirmer  —  si  toute- 
fois ses  idées  valent  la  peine  d'être  mentionnées  — 
que  son  maître  ne  s'était  jamais  mis  en  selle  sans  un 
inexplicable  et  presque  imperceptible  frisson,  et  qu'au 
retour  de  chacune  de  ses  longues  et  habituelles  pro- 
menades une  expression  de  triomphante  méchanceté 
faussait  tous  les  muscles  de  sa  face. 

Pendant  une  nuit  de  tempête,  Metzengerstein,  sor- 
tant d'un  lourd  sommeil,  descendit  comme  un  ma- 
niaque de  sa  chambre,  et,  montant  à  cheval  en  toute 
hâte,  s'élança  en  bondissant  à  travers  le  labyrinthe  de 
la  forêt. 

Un  événement  aussi  commun  ne  pouvait  pas  attirer 
particulièrement  l'attention;  mais  son  retour  fut 
attendu  avec  une  intense  anxiété  par  tous  ses  domes- 
tiques, quand,  après  quelques  heures  d'absence,  les 
prodigieux  et  magnifiques  bâtiments  du  palais  Metzen- 
gerstein se  mirent  à  craqueter  et  à  trembler  jusque 
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dans  leurs  fondements,  sous  raction  d'un  feu  immense 
et  immaîtrisable,  —  une  masse  épaisse  et  livide. 

Comme  les  flammes,  quand  on  les  aperçut  pour  la 
première  fois,  avaient  déjà  fait  un  si  terrible  progrès 
que  tous  les  efibrts  pour  sauver  une  portion  quelconque 
des  bâtiments  eussent  été  évidemment  inutiles,  toute 
la  population  du  voisinage  se  tenait  paresseusement  à 
l'entour,  dans  une  stupéfaction  silencieuse,  sinon  apa- 
thique. Mais  un  objet  terrible  et  nouveau  fixa  bientôt 
l'attention  de  la  multitude,  et  démontra  combien  est 
plus  intense  l'intérêt  excité  dans  les  sentiments  d'une 
foule  par  la  contemplation  d'une  agonie  humaine  que 
celui  qui  est  créé  par  les  plus  eff'rayants  spectacles  de 
la  matière  inanimée. 

Sur  la  longue  avenue  de  vieux  chênes  qui  com- 
mençait à  la  forêt  et  aboutissait  à  l'entrée  principale 
du  palais  Metzengerstein,  un  coursier,  portant  un  cava- 
lier décoiffe  et  en  désordre,  se  faisait  voir  bondissant 
avec  une  impétuosité  qui  défiait  le  Démon  de  la 
Tempête  lui-même. 

Le  cavalier  n'était  évidemment  pas  le  maître  de  cette 
course  effrénée.  L'angoisse  de  sa  physionomie,  les 
efforts  convulsifs  de  tout  son  être,  rendaient  témoi- 
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gnage d'une  lutte  surhumaine;  mais  aucun  son,  excepté 
un  cri  unique,  ne  s'échappa  de  ses  lèvres  lacérées, 
qu*il  mordait  d'outre  en  outre  dans  l'intensité  de  sa 
terreur.  En  un  instant,  le  choc  des  sabots  retentit  avec 
un  bruit  aigu  et  perçant,  plus  haut  que  le  mugissement 
des  flammes  et  le  glapissement  du  vent,  —  un  instant 
encore,  et,  franchissant  d'un  seul  bond  la  grande  port(» 
i)l  le  fossé,  le  coursier  s'élança  sur  les  escaliers  bran- 
lants du  palais  et  disparut  avec  son  cavalier  dans  le 
tourbillon  de  ce  feu  chaotique. 

La  furie  de  la  tempête  s'apaisa  tout  à  coup  et  un 
calme  absolu  prit  solennellement  sa  place.  Une  flamme 
blanche  enveloppait  toujours  le  bâtiment  comme  un 
suaire,  et,  ruisselant  au  loin  dans  l'atmosphère 
tranquille,  dardait  une  lumière  d'un  éclat  surnaturel, 
pendant  qu'un  nuage  de  fumée  s'abattait  pesamment 
sur  les  bâtiments  sous  la  forme  distincte  d'un  gigan- 
tesque cheval. 
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'W'      A  'poétique  est  faite,  nous  disait-on,  et  modelée 
m  d'après  les  poèmes.  Voici  un  poète  qui  prétend 

J^-^  que  son  poème  a  été  composé  d'après  sa  poé- 
tique. Il  avait  certes  un  grand  génie  et  plus  d'inspira- 
tion que  qui  que  ce  soit,  si  par  inspiration  on  entend 
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lénerrjie,  V enthomiasme  intellectuel,  et  la  faculté  de 
tenir  ses  facultés  en  éveil.  Mais  il  aimait  aussi  le  travail 
plus  qu'aucun  autre;  il  répétait  volontiers,  lui,  un 
original  achevé,  cjue  roriginalité  est  chose  d'apprentis- 
sage, ce  qui  ne  veut  pas  dire  une  chose  qui  peut  être 
transmise  par  renseignement.  Le  hasard  et  l'incom- 
préhensible étaient  ses  deux  grands  ennemis.  S'est-il  fait, 
par  une  vanité  étrange  et  amusante,  beaucoup  moins 
inspiré  qu'il  ne  l'était  naturellement  ?  A-t-il  diminué  la 
faculté  gratuite  qui  était  en  lui  pour  faire  la  part  plus 
belle  à  la  volonté?  Je  serais  assez  porté  à  le  croire; 
quoique  cependant  il  faille  ne  pas  oublier  que  son  génie, 
si  ardent  et  si  agile  qu'il  fût,  était  passionnément  épris 
d'analyse,  de  combinaisons  et  de  calculs.  Un  de  ses 
axiomes  favoris  était  encore  celui-ci  :  «  Tout,  dans  un 
poème  comme  dans  un  roman,  dans  un  sonnet  comme 
dans  une  nouvelle,  doit  concourir  au  dénoûment.  Un 
bon  auteur  a  déjà  sa  dernière  ligne  en  vue  quand  il 
écrit  la  première.  »  Grâce  à  cette  admirable  méthode, 
le  compositeur  peut  commencer  son  œuvre  par  la  fin,  et 
travailler,  quand  il  lui  plaît,  à  n'importe  quelle  partie. 
Les  amateurs  du  délire  seront  peut-être  révoltés  par  ces 
cyniques  maximes;  mais  chacun  en  peut  prendre  ce 
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qitil  voudra.  Il  sera  toujours  utile  de  leur  montrer 
quels  bénéfices  l'art  peut  tirer  de  la  délibératio7i,  et  de 
faire  voir  aux  gens  du  monde  quel  labeur  exige  cet  objet 
de  luxe  quon  nomme  Poésie. 

Après  tout,  un  peu  de  charlatanerie  est  toujours  per- 
mis au  génie,  et  même  ne  lui  messied  pas.  C'est,  comme 
le  fard  sur  les  pommettes  d'une  femme  naturellement 
belle,  un  assaisonnement  nouveau  pour  Vesprit, 

Poème  singulier  entre  tous.  Il  roule  sur  un  mot 
mystérieux  et  profond,  terrible  comme  fin  fini,  que  des 
milliers  de  bouches  crispées  ont  répété  depuis  le  com- 
mencement des  âges,  et  que  par  une  triviale  habitude 
de  désespoir  plus  d'un  rêveur  a  écrit  sur  le  coin  de  sa 
table  pour  essayer  sa  plume  :  Jamais  plus!  De  cette 
idée,  l'immensité,  fécondée  par  la  destruction,  est 
remplie  du  haut  en  bas,  et  l'Humanité,  non  abrutie, 
accepte  volontiers  l'Enfer,  pour  échapper  au  désespoir 
irrémédiable  contenu  dans  cette  parole. 

Dans  le  moulage  de  la  prose  appliqué  à  la  poésie,  il 
y  a  nécessairement  une  affreuse  imperfection;  mais  le 
mal  serait  encore  plus  grand  dans  une  singerie  rimée. 
Le  lecteur  comprendra  qu'il  m'est  impossible  de  lui 
donner  une  idée  exacte   de  la  sonorité  profonde  et 


520  LA    GENÈSE   D'UN    POÈME 

lugubre j  de  la  ptdssante  monotonie  de  ces  vers,  dont  les 
rimes  larges  et  triplées  sonnent  comme  un  glas  de  mélan- 
colie. C'est  bien  là  le  poème  de  Vinsomnie  du  désespoir; 
rien  ny  manque  :  ni  la  fièvre  des  idées,  ni  la  violence 
des  couleurs,  ni  le  raisonnement  maladif,  ni  la  terreur 
radoteuse,  ni  même  cette  gaieté  bizarre  de  la  douleur 
qui  la  rend  plus  terrible.  Écoutez  chanter  dans  votre 
mémoire  les  strophes  les  plus  plaintives  de  Lamartine, 
les  rythmes  les  plus  magnifiques  et  les  plus  compliqués 
de  Victor  Hugo;  mêlez-y  le  souvenir  des  tercets  les  plus 
subtils  et  les  plus  compréhensifs  de  Théophile  Gaultier, 
—  de  Ténèbres,  par  exemple,  ce  chapelet  de  redoutables 
concetti  sur  la  mort  et  le  néant,  oii  la  rime  triplée 
s  adapte  si  bien  à  la  mélancolie  obsédante,  —  et  vous 
obtiendrez  peut-être  une  idée  approximative  des  talents 
de  Poe  en  tant  que  versificateur;  je  dis  :  en  tant  que 
versificateur,  car  il  est  superflu,  je  pense,  de  parler  de 
son  imagination. 

Mais  j'entends  le  lecteur  qui  murmure  comme 
Alceste  :  <<  Nou^  verrons  bien!  »  —  Voici  donc  le 
poème^  : 

1 .  Tout  ce  préambule  est  écrit  par  le  traducteur.  —  (!.  B. 
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Une  fois,  sur  le  minuit  lugubre,  pendant  que 
je  méditais,  faible  et  ftitigué,  sur  maint  précieux  et 
curieux  volume  d'une  doctrine  oubliée,  pendant 
que  je  donnais  de  la  tête,  presque  assoupi,  soudain 
il  se  lit  un  tapotement,  comme  de  quelqu'un  frap- 
pant doucement,  frappant  à  la  porte  de  ma 
chambre.  «  C'est  quelque  visiteur,  murmurai-je, 
qui  frappe  à  la  porte  de  ma  chambre;  ce  n'est  que 
cela,  et  rien  de  plus.  » 

Ah!  distinctement  je  me  souviens  que  c'était 
dans  le  glacial  décembre,  et  chaque  tison  brodait  à 
son  lour  le  plancher  du  reflet  de  son  agonie. 
Ardemment  je  désirais  le  matin  ;  en  vain  m'étais-je 
efforcé  de  tirer  de  mes  livres  un  sursis  à  ma  tris- 
tesse, ma  tristesse  pour  ma  Lénore  perdue,  pour 
la  précieuse  et  rayonnante  fille  que  les  anges 
nomment  Lénore,  —  et  qu'ici  on  ne  nommera 
jamais  plus. 
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Et  le  soyeux,  triste  et  vague  bruissement  des 
rideaux  pourprés  me  pénétrait,  me  remplissait  de 
terreurs  fantastiques,  inconnues  pour  moi  jusqu'à 
ce  jour;  si  bien  qu'enfin,  pour  apaiser  le  batte- 
ment de  mon  cœur,  je  me  dressai,  répétant  : 
«  C'est  quelque  visiteur  qui  sollicite  l'entrée  à  la 
porte  de  ma  chambre,  quelque  visiteur  attardé 
sollicitant  l'entrée  à  la  porte  de  ma  chambre;  — 
c'est  cela  même,  et  rien  de  plus.  » 

Mon  âme  en  ce  moment  se  sentit  plus  forte. 
N'hésitant  donc  pas  plus  longtemps  :  «  Monsieur, 
dis-je,  ou  Madame,  en  vérité  j'implore  votre  par- 
don; mais  le  fait  est  que  je  sommeillais,  et  vous 
êtes  venu  frapper  si  doucement,  si  faiblement  vous 
êtes  venu  taper  à  la  porte  de  ma  chambre,  qu'a 
peine  étais-je  certain  de  vous  avoir  entendu.  » 
Et  alors  j'ouvris  la  porte  toute  grande;  —  les 
ténèbres,  et  rien  de  plus! 

Scrutant  profondément  ces  ténèbres,  je  me  tins 
longtemps    plein    d'étonnement,    de    crainte,    de 
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doute,  rêvant  des  rêves  qu'aucun  uiojtcl  n'a  jamais 
osé  rêver;  mais  le  silence  ne  fut  pas  troublé,  et 
rimmobilité  ne  donna  aucun  signe,  et  le  seul  mot 
proféré  fut  un  nom  cluichoté  :  «  Lénore!  »  — 
C'était  moi  qui  le  chuchotais,  et  un  écho  à  son 
tour  murmura  ce  mot  :  «  Lénore!  »  —  Purement 
cela,  et  rien  de  plus. 

Rentrant  dans  ma  chambre,  et  sentant  en  moi 
toute  mon  a  me  incendiée,  j'entendis  bientôt  un 
coup  un  peu  plus  fort  que  le  premier.  «  Sûrement, 
dis-je,  sûrement,  il  y  a  quelque  chose  aux  jalousies 
de  ma  fenêtre;  voyons  donc  ce  que  c'est,  et  explo- 
rons ce  mystère.  Laissons  mon  cœur  se  calmer  un 
instant,  et  explorons  ce  mystère;  —  c'est  le  vent, 
et  rien  de  plus.  » 

Je  poussai  alors  le  volet,  et,  avec  un  tumultueux 
battement  d'ailes,  entra  un  majestueux  corbeau 
digne  des  anciens  jours.  11  ne  fit  pas  la  moindi'e 
révérence,  il  ne  s'arrêta  pas,  il  n'hésita  j)as  une 
minute;  mais,  avec  la  mine  d'un  lord  ou  d'une 
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lady,  il  se  percha  au-dessus  de  la  porte  de  ma 
chambre;  il  se  percha  sur  un  buste  de  Pallas  juste 
au-dessus  de  la  ])orte  de  ma  chambre;  —  il  se 
percha,  s'installa,  et  rien  de  plus. 

Alors  cet  oiseau  d'ébène,  par  la  gravité  de  son 
maintien  et  la  sévérité  de  sa  physionomie,  indui- 
sant ma  triste  imagination  à  sourire  :  «  Bien  que 
ta  tête,  lui  dis-je,  soit  sans  huppe  et  sans  cimier, 
tu  n'es  certes  pas  un  poltron,  lugubre  et  ancien 
corbeau,  voyageur  parti  des  rivages  de  la  nuit. 
Dis-moi  quel  est  ton  nom  seigneurial  aux  rivages 
de  la  Nuit  plutonienne!  »  Le  corbeau  dil  :  «  Jamais 
plus!  » 

Je  fus  émerveillé  que  ce  disgracieux  volatile 
entendît  si  facilement  la  parole,  bien  que  sa  ré- 
ponse n'eût  pas  un  bien  grand  sens  et  ne  me  fût 
pas  d'un  grand  secours;  car  nous  devons  conve- 
nir que  jamais  il  ne  fut  donné  à  un  homme  vivant 
de  voir  un  oiseau  au-dessus  de  la  porte  de  sa 
chambre,  un  oiseau  ou  une  bete  sur  un   buste 
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scul])t(3  au-dessus  de  la  porte  de  sa  chambre,  se 
nommant  d'un  nom  tel  que  Jamais  plus! 

Mais  le  corbeau,  perché  solitairement  sur  le 
buste  placide,  ne  proféra  que  ce  mot  unique, 
comme  si  dans  ce  mot  unique  il  répandait  toute 
son  âme.  Il  ne  prononça  rien  de  plus;  il  ne  remua 
pas  une  plume,  —  jusqu'à  ce  que  je  me  prisse  à 
murmurer  faiblement  :  «  D'autres  amis  se  sont 
déjà  envolés  loin  de  moi;  vers  le  matin,  lui  aussi, 
il  me  quittera  comme  mes  anciennes  espérances 
déjà  envolées.  »  L'oiseau  dit  alors  :  «  Jamais  plus  !  » 

Tressaillant  au  bruit  de  cette  réponse  jetée  avec 
tant  d'à-propos  :  «  Sans  doute,  dis-je,  ce  qu'il 
prononce  est  tout  son  bagage  de  savoir,  qu'il  a  pris 
chez  quelque  maître  infortuné  que  le  Malheur 
impitoyable  a  poursuivi  ardemment,  sans  répit, 
jusqu'à  ce  que  ses  chansons  n'eussent  plus  qu'un 
seul  refrain,  jusqu'à  ce  que  le  De  profiindis  de 
son  Espérance  eût  pris  ce  mélancolique  refrain  : 
Jamais,  jamais  plus! 
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Mais,  le  corbeau  induisant  encore  toute  ma  triste 
anie  à  sourire,  je  roulai  tout  de  suite  un  siège  à 
coussins  en  face  de  l'oiseau  et  du  buste  et  de  la 
porte;  alors,  m'enfonçant  dans  le  velours,  je 
m'appliquai  à  enchaîner  les  idées  aux  idées,  cher- 
chant ce  que  cet  augurai  oiseau  des  anciens  jours, 
ce  que  ce  triste,  disgracieux,  sinistre,  maigre  et 
augurai  oiseau  des  anciens  jours  voulait  faire 
entendre  en  croassant  son  Jamais  plus  ! 

Je  me  tenais  ainsi,  rêvant,  conjecturant,  mais 
n'adressant  plus  une  syllabe  à  l'oiseau,  dont  les 
yeux  ardents  me  brûlaient  maintenant  jusqu'au 
fond  du  cœur;  je  cherchais  à  deviner  cela,  et  plus 
encore,  ma  tête  reposant  à  l'aise  sur  le  velours  du 
coussin  que  caressait  hi  lumière  de  la  lam])e,  ce 
velours  violet  caressé  par  la  lumière  de  la  lampe 
que  sa  tête,  à  Elle,  ne  pressera  plus,  —  ah!  jamais 
phis! 

Alors  il  me  sembla  que  l'air  s'épaississait,  par- 
fumé par  un  encensoir  invisible  que  balançaient 
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(les  séraphins  dont  les  pas  frolaieiil  Je  hipis  de  la 
chambre.  «  Infortuné!  nrécriai-je,  ton  Dieu  t'a 
donné  par  ses  anges,  il  t'a  envoyé  du  répit,  du 
répit  et  du  népenthès  dans  tes  ressouvenirs  de 
Lénore!  Bois,  oh!  bois  ce  bon  népenthès,  et  oublie 
cette  Lénore  perdue!  »  Le  corbeau  dil  :  «  Jamais 
plus!  » 

«  Prophète!  dis-je,  être  de  malheur!  oiseau  ou 
démon,  mais  toujours  prophète!  que  tu  sois  un 
envoyé  du  Tentateur,  ou  que  la  tempête  t'ait  sim- 
plement échoué,  naufragé,  mais  encore  intrépide, 
sur  cette  terre  déserte,  ensorcelée,  dans  ce  logis 
par  rHorreur  liante,  —  dis-moi  sincèrement,  je 
t'en  supplie,  existe-t-il,  existe-t-il  ici  un  baume  de 
Judée?  Dis,  dis,  je  t'en  supplie!  »  Le  corbeau  dit  : 
«  Jamais  plus  !  » 

«  Prophète!  dis-je,  être  de  malheur!  oiseau  ou 
démon!  toujours  prophète!  par  ce  Ciel  tendu  sur 
nos  têtes,  par  ce  Dieu  que  tous  deux  nous  adorons, 
dis  à  cette  âme  chargée  de  douleur  si,   dans  le 


528  LA   GENÈSE    D'UN   POÈME 

Paradis  lointain,  elle  pourra  embrasser  une  fille 
sainte  que  les  anges  nomment  Lénore,  embrasser 
une  précieuse  et  rayonnante  fille  que  les  anges 
nomment  Lénore.  »  Le  corbeau  dit  :  «  Jamais 
plus!  » 

«  Que  cette  parole  soit  le  signal  de  notre  sépa- 
ration, oiseau  ou  démon!  liurlai-je  en  me  redres- 
sant. Rentre  dans  la  tempête,  retourne  au  rivage 
de  la  Nuit  plutonienne;  ne  laisse  pas  ici  une  seule 
plume  noire  comme  souvenir  du  mensonge  que  ton 
âme  a  proféré;  laisse  ma  solitude  inviolée;  quitte 
ce  buste  au-dessus  de  ma  porte;  arrache  ton  bec 
de  mon  cœur  et  précipite  ton  spectre  loin  de  ma 
porte!  »  Le  corbeau  dit  :  «  Jamais  plus!  » 

Et  le  corbeau,  immuable,  est  toujours  installé, 
toujours  installé  sur  le  buste  pâle  de  Pallas,  juste 
au-dessus  de  la  porte  de  ma  chambre  ;  et  ses  yeux 
ont  toute  la  semblance  des  yeux  d'un  démon  qui 
rêve;  et  la  lumière  de  la  lampe,  en  ruisselant  sur 
lui,  projette  son  ombre  sur  le  plancher;  et  mon 
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ame,  hors  du  cercle  de  celte  ombre  qui  gîl  flotlnnte 
sur  le  plancher,  ne  pourra  plus  s'élever,  — 
jamais  plus! 

Maintenant,  voyons  la  coulisse,  Vatelier,  le  labora- 
toire, le  mécanisme  intérieur,  selon  quil  mus  'plaira 
de  qualifier  la  Méthode  de  composition*. 

MÉTHODE    DE    COMPOSITION 

Charles  Dickens,  dans  une  note  que  j'ai  actuellement 
sous  les  yeux,  parlant  d'une  analyse  que  j'avais  faite 
du  mécanisme  de  Barnaby  Rudge,  dit  :  «  Savez-vous, 
soit  dit  en  passant,  que  Godwin  a  écrit  son  Caleb  Wil- 
liams à  rebours?  Il  a  commencé  par  envelopper  son 
héros  dans  un  tissu  de  difficultés,  qui  forment  la  ma- 
tière du  deuxième  volume,  et  ensuite,  pour  composer 
le  premier,  il  s'est  mis  à  rêver  aux  moyens  de  légi- 
timer tout  ce  qu'il  avait  fait.  » 

Il  m'est  impossible  de  croire  que  tel  a  été  précisé- 


1.  Ces  trois  lignes  sont  une  interpolation  du  traducteur.  —  C.  B. 
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ment  le  mode  de  composition  de  Godwin,  et  d'ailleurs 
ce  qu'il  en  avoue  lui-même  n'est  pas  absolument  con- 
forme à  l'idée  de  M.  Dickens;  mais  l'auteur  de  Caleb 
Williams  était  un  trop  parfait  artiste  pour  ne  pas 
apercevoir  le  bénéfice  qu'on  peut  tirer  de  quelque 
procédé  de  ce  genre.  S'il  est  une  chose  évidente,  c'est 
qu'un  plan  quelconque,  digne  du  nom  de  plan,  doit 
avoir  été  soigneusement  élaboré  en  vue  du  dénoûment, 
avant  que  la  plume  attaque  le  papier.  Ce  n'est  qu'en 
ayant  sans  cesse  la  pensée  du  dénoûment  devant  les 
yeux  que  nous  pouvons  donner  à  un  plan  son  indispen- 
sable physionomie  de  logique  et  de  causalité,  —  en 
faisant  que  tous  les  incidents,  et  particulièrement  le 
ton  général,  tendent  vers  le  développement  de  l'in- 
tention. 

Il  y  a,  je  crois,  une  erreur  radicale  dans  la  méthode 
généralement  usitée  pour  construire  un  conte.  Tantôt 
l'histoire  nous  fournit  une  thèse;  tantôt  l'écrivain  se 
trouve  inspiré  par  un  incident  contemporain;  ou  bien, 
mettant  les  choses  au  mieux,  il  s'ingénie  à  combiner 
des  événements  surprenants,  qui  doivent  former  sim- 
plement la  base  do  son  récit,  se  promettant  générale- 
ment d'introduire  les  descriptions,  le  dialogue  ou  son 
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commentaire  personnel,  partout  où  une  crevasse  dans 
le  tissu  de  l'action  lui  en  fournit  Fopportunité. 

Pour  moi,  la  première  de  toutes  les  considérations, 
c'est  celle  d'un^elfet  h  produire.  Ayant  toujours  en  vue  I 
Toriginalité  (car  il  est  traître  envers  lui-même,  celui 
qui  risque  de  se  passer  d'un  moyen  d'intérêt  aussi 
évident  et  aussi  facile),  je  me  dis,  avant  tout  ;  parmi 
les  innombrables  eflets  ou  impressions  que  le  cœur, 
rintelligence  ou,  pour  parler  plus  généralement,  l'àme 
est  susceptible  de  recevoir,  quel  est  Tunique  e/Jet  que 
je  dois  choisir  dans  le  cas  présent?  Ayant  donc  fait 
choix  d'un  sujet  de  roman  et  ensuite  d'un  vigoureux 
efïet  à  produire,  je  cherche  s'il  vaut  mieux  le  mettre 
en  lumière  par  les  incidents  ou  par  le  ton,  —  ou  par 
des  incidents  vulgaires  et  un  ton  particulier,  —  ou  par 
des  incidents  singuliers  et  un  ton  ordinaire,  —  ou  par 
une  égale  singularité  de  ton  et  d'incidents;  —  et  puis, 
je  cherche  autour  de  moi,  ou  plutôt  en  moi-même,  les 
combinaisons  d'événements  ou  de  tons  qui  peuvent  être 
les  plus  propres  à  créer  l'effet  en  (juestion. 

Bien  souvent  j'ai  pensé  combien  serait  intéressant 
un  article  écrit  par  un  auteur  qui  voudrait,  c'est-à- 
dire   «pli    pourrait    raconter,   pas   à   pas,    la    marche 
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progressive  qu'a  suivie  une  quelconque  de  ses 
compositions  pour  arriver  au  terme  définitif  de  son 
accomplissement.  Pourquoi  un  pareil  travail  n'a-t-il 
jamais  été  livré  au  public,  il  me  serait  difficile  de 
l'expliquer;  mais  peut-être  la  vanité  des  auteurs 
a-t-elle  été,  pour  cette  lacune  littéraire,  plus  puissante 
qu'aucune  autre  cause.  Beaucoup  d'écrivains,  particu- 
lièrement les  poètes,  aiment  mieux  laisser  entendre 
qu'ils  composent  grâce  à  une  espèce  de  frénésie 
subtile,  ou  d'intuition  extatique,  et  ils  auraient  positi- 
vement le  frisson  s'il  leur  fallait  autoriser  le  public  à 
jeter  un  coup  d'œil  derrière  la  scène,  et  à  contempler 
les  laborieux  et  indécis  embryons  de  pensée,  la  vraie 
décision  prise  au  dernier  moment,  l'idée  si  souvent 
entrevue  comme  dans  un  éclair  et  refusant  si  long- 
temps de  se  laisser  voir  en  pleine  lumière,  la  pensée 
pleinement  mûrie  et  rejetée  de  désespoir  comme  étant 
d'une  nature  intraitable,  le  choix  prudent  et  les  rebuts, 
les  douloureuses  ratures  et  les  interpolations,  —  en 
un  mot,  les  rouages  et  les  chaînes,  les  trucs  pour  les 
changements  de  décor,  les  échelles  et  les  trappes,  — 
les  plumes  de  coq,  le  rouge,  les  mouches  et  tout  le 
maquillage    qui,    dans  quatre-vingt-dix-neuf  cas    sur 
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cent,  constituent  rapana<«e  et  le  naturel  de  rinstrion 
littéraire. 

Je  sais,  d'autre  part,  que  le  cas  n'est  pas  commun 
où  un  auteur  se  trouve  dans  une  bonne  condition  pour 
reprendre  le  chemin  par  lequel  il  est  arrivé  à  son  dé- 
noiïment.  En  général,  les  idées,  ayant  surgi  pêle-mêle, 
ont  été  poursuivies  et  oubliées  de  la  même  manière. 

Pour  ma  part,  je  ne  partage  pas  la  répugnance  dont 
je  parlais  tout  à  Theure,  et  je  ne  trouve  pas  la  moindre 
difficulté  à  me  rappeler  la  marche  progressive  de  toutes 
mes  compositions;  et  puisque  l'intérêt  d'une  telle 
analyse  ou  reconstruction,  que  j'ai  considérée  comme 
un  desideratum  en  littérature,  est  tout  à  fait  indé- 
pendant de  tout  intérêt  réel  supposé  dans  la  chose 
analysée,  on  ne  m'accusera  pas  de  manquer  aux  conve- 
nances, si  je  dévoile  le  modus  operandi  grâce  auquel 
j'ai  pu  construire  l'un  de  mes  propres  ouvrages.  Je 
choisis  le  Corbeau  comme  très  généralement  connu. 
Mon  dessein  est  de  démontrer  qu'aucun  point  de  la 
composition  ne  peut  être  attribué  au  hasard  ou  à  l'in- 
tuition, et  que  l'ouvrage  a  marché,  pas  à  pas,  vers  sa 
solution  avec  la  précision  et  la  rigoureuse  logique  d'un 
problème  mathématique. 


/ 


Laissons  de  côté,  comme  ne  relevant  pas  directe- 
ment de  la  question  poétique,  la  circonstance  ou,  si 
vous  voulez,  la  nécessité  d'où  est  née  l'intention  de 
composer  un  poème  qui  satisfît  à  la  fois  le  goût  popu- 
laire et  le  goût  critique. 

C'est  donc  à  partir  de  celte  intention  que  commence 
mon  analyse. 

La  considération  primordiale  fut  celle  de  la  dimen- 
sion. Si  un  ouvrage  littéraire  est  trop  long  pour  se 
laisser  lire  en  une  seule  séance,  il  faut  nous  résigner 
à  nous  priver  de  l'effet  prodigieusement  important 
(|ui  résulte  de  l'unité  d'impression;  car,  si  deux 
séances  sont  nécessaires,  les  afi'aires  du  monde  s'in- 
terposent,, et  tout  ce  que  nous  appelons  l'ememblej 
totalité,  se  trouve  détruit  du  coup.  Mais,  puisque, 
cxteris  paribus,  aucun  poète  ne  peut  se  priver  de  tout 
ce  qui  concourra  h  servir  son  dessein,  il  ne  reste  plus 
(ju'à  examiner  si,  dans  l'étendue,  nous  trouverons  un 
avantage  quelconque  compensant  cette  perte  de  l'unité 
(pii  en  résulte.  Et  tout  d'abord  je  dis  :  Non.  Ce  que 
nous  appelons  un  long  poème  n'est,  en  réalité,  qu'une 
succession  de  poèmes  courts,  c'est-à-dire  d'effets  poé- 
tiques brefs.  II  est  inutile  de  dire  qu'un  poème  n'est 
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un  poème  qu'en  tant  qu'il  élève  l'ame  et  lui  procure 
une  excitation  intense;  et,  par  une  nécessité  psychique, 
toutes  les  excitations  intenses  sont  de  courte  durée. 
C'est  pourquoi  la  moitié  au  moins  du  Paradis  perdu 
n'est  que  pure  prose,  n'est  qu'une  série  d'excitations 
poétiques  parsemées  inéoitablement  de  dépressions 
correspondantes,  tout  l'ouvrage  étant  privé,  à  cause  de 
son  excessive  longueur,  de  cet  élément  artistique  si 
singulièrement  important  :  totalité  ou  unité  d'effet. 
11  est  donc  évident  qu'il  y  a,  en  ce  qui  concerne  la 
dimension,  une  limite  positive  pour  tous  les  ouvrages 
littéraires,  —  c'est  la  limite  d'une  seule  séance;  — 
et,  quoique,  en  de  certains  ordres  de  compositions  en 
prose,  telles  que  Uohmson  Crusoé,  qui  ne  réclament 
pas  l'unité,  cette  limite  puisse  être  avantageusement 
dépassée,  il  n'y  aura  jamais  profit  à  la  dépasser  dans 
un  poème.  Dans  cette  limite  même,  l'étendue  d'un 
poème  doit  se  trouver  en  rapport  mathématique  avec 
le  mérite  dudit  poème,  c'est-à-dire  avec  l'élévation  ou 
l'excitation  qu'il  comporte,  en  d'autres  termes  encore, 
avec  la  quantité  de  véritable  effet  poétique  dont  il  peut 
frapper  les  âmes;  il  n'y  a  à  cette  règle  qu'une  seule 
condition  restrictive,  c'est  qu'une  certaine  quantité  de 
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durée  est  absolument  indispensable  pour  la  production 
d'un  effet  quelconque. 

Gardant  bien  ces  considérations  présentes  à  mon 
esprit,  ainsi  que  ce  degré  d'excitation  que  je  ne  plaçais 
pas  au-dessus  du  goût  populaire  non  plus  qu'au-dessous 
du  critique,  je  conçus  tout  d'abord  l'idée  de  la  lon- 
gueur convenable  de  mon  poème  projeté,  une  longueur 
de  cent  vers  environ.  Or,  il  n'en  a,  en  réalité,  que 
cent  huit. 

Ma  pensée  ensuite  s'appliqua  au  choix  d'une  im- 
pression ou  d'un  effet  à  produire;  et  ici  je  crois  qu'il 
est  bon  de  faire  observer  que,  à  travers  ce  labeur  de 
construction,  je  gardai  toujours  présent  à  mes  yeux  le 
dessein  de  rendre  l'œuvre  univei'sellement  appréciable. 
Je  serais  emporté  beaucoup  trop  loin  de  mon  sujet 
immédiat,  si  je  m'appliquais  à  démontrer  un  point  sur 
lequel  j'ai  insisté  nombre  de  fois,  à  savoir,  que  le 
Beau  est  le  seul  domaine  légitime  de  la  poésie.  Je  dirai 
cependant  quelques  mots  pour  l'élucidation  de  ma 
véritable  pensée,  que  quelques-uns  de  mes  amis  se  sont 
montrés  trop  prompts  à  travestir.  Le  plaisir  qui  est  à 
la  fois  le  plus  intense,  le  plus  élevé  et  le  plus  pur,  ce 
plaisir-là  ne  se  trouve,  je  crois,  que  dans  la  contem- 
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plation  du  Beau.  Quand  les  hommes  parlent  de  Beauté, 
ils  entendent,  non  pas  précisément  une  qualité,  comme 
on  le  suppose,  mais  une  impression;  bref,  ils  ont  juste- 
ment en  vue  cette  violente  et  pure  élévation  de  Vâmey 

—  non  pas  de  l'intellect,  non  plus  que  du  cœur,  — 
que  j'ai  déjà  décrite,  et  qui  est  le  résultat  de  la  con- 
templation du  Beau.  Or,  je  désigne  la  Beauté  comme 
le  domaine  de  la  poésie,  parce  que  c'est  une  règle 
évidente  de  TArt  que  les  effets  doivent  nécessairement 
naître  de  causes  directes,  que  les  objets  doivent  être 
conquis  par  les  moyens  qui  sont  le  mieux  appropriés  à 
la  conquête  desdits  objets,  —  aucun  homme  ne  s'étant 
encore  montré  assez  sot  pour  nier  que  l'élévation  singu- 
lière dont  je  parle  soit  plus  facilement  à  la  portée  de 
la  Poésie.  Or,  l'objet  Vérité,  ou  satisfaction  de  l'in- 
tellect, et  Tobjet  Passion,  ou  excitation  du  cœur,  sont, 

—  quoiqu'ils  soient  aussi,  dans  une  certaine  mesure,  à 
la  portée  de  la  poésie,  —  beaucoup  plus  faciles  à 
atteindre  par  le  moyen  de  la  prose.  En  somme,  la 
Vérité  réclame  une  précision,  et  la  Passion  une  fami- 
liarité (les  hommes  vraiment  passionnés  me  compren- 
dront), absolument  contraires  à  cette  Beauté  qui  n'est 
autre  chose,  je  le  répète,  que  l'excitation  ou  le  déli- 

45 
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cieux  enlèvement  de  Tâme.  De  tout  ce  qui  a  été  dit 
jusqu'ici,  il  ne  suit  nullement  que  la  passion,  ou  même 
la  vérité,  ne  puisse  être  introduite,  et  même  avec 
profit,  dans  un  poème;  car  elles  peuvent  servir  à  élu- 
cider ou  à  augmenter  Teffet  général,  comme  les  disso- 
nances en  musique,  par  contraste;  mais  le  véritable 
artiste  s'efforcera  toujours,  d'abord  de  les  réduire  à 
un  rôle  favorable  au  but  principal  poursuivi,  et  ensuite 
de  les  envelopper,  autant  qu'il  le  pourra,  dans  ce 
nuage  de  beauté  qui  est  l'atmosphère  et  l'essence  de 
la  poésie. 

Regardant  conséquemment  le  Beau  comme  ma  pro- 
vince, quel  est,  me  dis-je  alors,  le  ton  de  sa  plus  haute 
manifestation?  tel  fut  l'objet  de  ma  délibération  sui- 
vante. Or,  toute  l'expérience  humaine  confesse  que  ce 
ton  est  celui  de  la  tristesse.  Une  beauté  de  n'importe 
quelle  famille,  dans  son  développement  suprême, 
pousse  inévitablement  aux  larmes  une  âme  sensible. 
La  mélancolie  est  donc  le  plus  légitime  de  tous  les  tons 
poétiques.  ' 

La  dimension,  le  domaine  et  le  ton  étant  ainsi 
déterminés,  je  me  mis  n  la  recherche,  par  là Toie  de 
l'induction  ordinaire,  de  quelque  curiosité  artistique  et 
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piquante,  qui  me  pût  servir  comme  de  clef  dans  la 
construction  du  poème,  —  de  quelque  pivot  sur  lequel 
pût  tourner  toute  la  machine.  Méditant  soigneusement 
sur  tous  les  effets  d'art  connus,  ou  plus  proprement 
sur  tous  les  moyens  d'e/fet,  le  mot  étant  entendu  dans 
le  sens  scénique,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  voir 
immédiatement  qu'aucun  n'avait  été  plus  généralement 
employé  que  celui  du  refrain.  L'universalité  de  son 
emploi  suffisait  pour  me  convaincre  de  sa  valeur 
intrinsèque  et  m'épargnait  la  nécessité  de  le  soumettre 
à  l'analyse.  Je  ne  le  considérai  toutefois  qu'en  tant  que 
susceptible  de  perfectionnement,  et  je  vis  bientôt  qu'il  / 
était  encore  dans  un  état  primitif.  Tel  qu'on  en  use 
communément,  le  refrain  non  seulement  est  limité  aux 
vers  lyriques,  mais  encore  la  vigueur  de  l'impression 
qu'il  doit  produire  dépend  de  la  puissance  de  la  mono- 
tonie dans  le  son  et  dans  la  pensée.  Le  plaisir  est  tiré 
uniquement  de  la  sensation  d'identité,  de  répétition. 
Je  résolus  de  varier  l'effet,  pour  l'augmenter,  en  res- 
tant généralement  fidèle  à  la  mongtanje  du  son,  pen-  | 
dant  que  j'altére^rais  continuellement  celle  de  la  pensée  ;  M 
c'est-à-dire  que~je  me  promis  de  produire  une  série 
continue  d'effets  nouveaux  par  une  série  d'applications 
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variées  du  refrain,  le  refrain  en  lui-même  restant 
presque  toujours  semblable. 

Ces  points  établis,  je  m*inquiétai  ensuite  de  la 
nature  de  mon  refrain.  Puisque  l'application  en  devait 
être  fréquemment  variée,  il  est  clair  que  ce  refrain 
devait  lui-même  être  bref;  car  il  y  aurait  eu  une  insur- 
montable difficulté  à  varier  fréquemment  les  applica- 
tions d'une   phrase  un   peu   longue.    La    facilité    de 

m 

variation  serait  naturellement  en  proportion  de  la 
brièveté  de  la  phrase.  Gela  me  conduisit  tout  de  suite 
à  prendre  un  mot  unique  comme  le  meilleur  refrain. 

Alors  s'agita  la  question  relative  au  caractère  de  ce 
mot.  Ayant  arrêté  dans  mon  esprit  qu'il  y  aurait  un 
refrain,  la  division  du  poème  en  stances  apparaissait 
comme  un  corollaire  nécessaire,  le  refrain  formant  la 
conclusion  de  chaque  stance.  Que  cette  conclusion, 
cette  chute,  pour  avoir  de  la  force,  dût  nécessairement 
être  sonore  et  susceptible  d'une  emphase  prolongée, 
cela  n'admettait  pas  le  doute,  et  ces  considérations  me 
menèrent  inévitablement  à  Vo  long,  comme  étant  la 
voyelle  la  plus  sonore,  associé  à  Tr,  comme  étant  la 
consonne  la  plus  vigoureuse. 

Le  son  du  refrain  étant  bien  déterminé,  il  devenait 
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nécessaire  de  choisir  un  mot  qui  renfermât  ce  son,  et 
qui,  en  même  temps,  fût  dans  le  plus  complet  accord 
possible  avec  cette  mélancolie  que  j'avais  adoptée 
comme  ton  général  du  poème.  Dans  une  pareille 
enquête,  il  eût  été  absolument  impossible  de  ne  pas 
tomber  sur  le  mot  nevermore,  —  jamais  plus.  En 
réalité,  il  fut  le  premier  qui  se  présenta  à  mon  esprit. 
Le  desideratum  suivant  fut  :  Quel  sera  le  prétexte 
pour  Tusage  continu  du  mot  unique  jamais  plus'^. 
Observant  la  difficulté  que  j'éprouvais  à  trouver  une 
raison  plausible  et  suffisante  pour  cette  répétition  con- 
tinue, je  ne  manquai  pas  d'apercevoir  que  cette  diffi- 
culté surgissait  uniquement  de  l'idée  préconçue  que  ce 
mot,  si  opiniâtrement  et  monotonément  répété,  devait 
être  proféré  par  un  être  humain;  qu'en  somme  la 
difficulté  consistait  à  concilier  cette  monotonie  avec 
Texercice  de  la  raison  dans  la  créature  chargée  de 
répéter  le  mot.  Alors  se  dressa  tout  de  suite  Tidée 
d'une  créature  non  raisonnable  et  cependant  douée  de 
parole,  et  très  naturellement  un  perroquet  se  présenta 
d'abord  ;  mais  il  fut  immédiatement  dépossédé  par  un 
corbeau,  celui-ci  étant  également  doué  de  parole  et 
infiniment  plus  en  accord  avec  le  ton  voulu. 
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J'étais  donc  enfin  arrivé  à  la  conception  d'un  cor- 
beau, —  le  corbeau,  oiseau  de  mauvais  augure  !  — 
répétant  opiniâtrement  le  mot  Jamais  plies  à  la  fin 
de  chaque  stance  dans  un  poème  d'un  ton  mélanco- 
lique et  d'une  longueur  d'environ  cent  vers.  Alors, 
ne  perdant  jamais  de  vue  le  superlatif  ou  la  perfection 
dans  tous  les  points,  je  me  demandai  :  De  tous  les  sujets 
mélancoliques,  quel  est  le  plus  mélancolique  selon 
rintelligence  universelle  de  l'humanité?  —  La  Mort, 
réponse  inévitable.  —  Et  quand,  me  dis-je,  ce  sujet,  le 
plus  mélancolique  de  tous,  est-il  le  plus  poétique?  — 
D'après  ce  que  j'ai  déjà  expliqué  assez  amplement,  on 
peut  facilement  deviner  la  réponse  :  —  C'est  quand  il 
s'allie  intimement  à  la  Beauté.  Donc,  la  mort  d'une 
belle  femme  est  incontestablement  le  plus  poétique 
sujet  du  monde,  et  il  est  également  hors  de  doute  que 
la  bouche  la  mieux  choisie  pour  développer  un  pareil 
thème  est  celle  d'un  amant  privé  de  son  trésor. 

J'avais  dès  lors  à  combiner  ces  deux  idées  :  un  amant 
pleurant  sa  maîtresse  défunte,  et  un  corbeau  répétant 
continuellement  le  mot  Jamais  plm.  Il  fallait  les  com- 
biner, et  avoir  toujours  présent  à  mon  esprit  le  dessein 
de  varier  à  chaque  fois  l'application  du  mot  répété; 
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mais  le  seul  moyen  possible  pour  une  pareille  combi- 
naison était  d'imaginer  un  corbeau  se  servant  du  mot 
dont  il  s'agit  pour  répondre  aux  questions  de  l'amant. 
Et  ce  fut  alors  que  je  vis  tout  de  suite  toute  la  facilité 
qui  m'était  offerte  pour  l'effet  auquel  mon  poème  était 
suspendu,  c'est-à-dire  l'effet  à  produire  par  la  variété 
dans  l'application  du  refrain.  Je  vis  que  je  pouvais  faire 
prononcer  la  première  question  par  l'amant,  —  la  pre- 
mière à  laquelle  le  corbeau  devait  répondre  :  Jamais 
plus.  —  que  je  pouvais  faire  de  la  première  question 
une  espèce  de  lieu  commun,  —  de  la  seconde  quelque 
chose  de  moins  commun,  —  de  la  troisième  quelque 
chose  de  moins  commun  encore,  et  ainsi  de  suite,  jus- 
qu'à ce  que  l'amant,  à  la  longue  tiré  de  sa  nonchalance 
par  le  caractère  mélancolique  du  mot,  par  sa  fréquente 
répétition,  et  par  le  souvenir  de  la  réputation  sinistre 
de  l'oiseau  qui  le  prononce,  se  trouvât  agité  par  une 
excitation  superstitieuse  et  lançât  follement  des  ques- 
tions d'un  caractère  tout  différent,  des  questions  pas- 
sionnément intéressantes  pour  son  cœur  ;  —  questions, 
faites  moitié  dans  un  sentiment  de  superstition,  et 
moitié  dans  ce  désespoir  singulier  qui  puise  une  volupté 
dans   sa  torture  ;  —  non  pas    seulement  parce   que 
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l'amant  croit  au  caractère  prophétique  ou  démoniaque 
de  Toiseau  (qui,  la  raison  le  lui  démontre,  ne  fait  que 
répéter  une  leçon  apprise  par  routine),  mais  parce  qu'il 
éprouve  une  volupté  frénétique  à  formuler  ainsi  ses 
questions  et  a  recevoir  du  Jamais  plus  toujours  attendu 
une  blessure  répétée  d'autant  plus  délicieuse  qu'elle 
est  plus  insupportable.  Voyant  donc  cette  facilité  qui 
m'était  offerte,  ou,  pour  mieux  dire,  qui  s'imposait  à 
moi  dans  le  progrès  de  ma  construction,  j'arrêtai 
d'abord  la  question  finale,  la  question  suprême  à 
laquelle  le  Jamais  plus  devait,  en  dernier  lieu,  servir 
de  réponse,  —  cette  question  à  laquelle  le  Jamais  plus 
fait  la  réplique  la  plus  désespérée,  la  plus  pleine  de 
douleur  et  d'horreur  qui  se  puisse  concevoir. 

Ici  donc  je  puis  dire  que  mon  poème  avait  trouvé 
son  commencement,  —  par  la  fin,  comme  devraient 
commencer  tous  les  ouvrages  d'art  ;  —  car  ce  fut  alors, 
juste  h  ce  point  de  mes  considérations  préparatoires, 
que,  pour  la  première  fois,  je  posai  la  plume  sur  le 
papier  pour  composer  la  stance  suivante  : 

c(  Prophète!  dis-je,  être  de  malheur!  oiseau  ou 
démon!  toujours  prophète!  par  ce  Ciel  tendu  sur  nos 
tètes,  par  ce  Dieu  que  tous  deux  nous  adorons,  dis  à 
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cette  âme  chargée  de  douleur  si,  dans  le  Paradis  loin- 
tain, elle  pourra  embrasser  une  fille  sainte  que  les 
anges  nomment  Lénore,  embrasser  une  précieuse  et 
rayonnante  fille  que  les  anges  nomment  Lénore.  » 
Le  corbeau  dit  :  «  Jamais  plus  !  ^) 

Ce  fut  alors  seulement  que  je  composai  cette  stance, 
d'abord  pour  établir  le  degré  suprême  et  pouvoir  ainsi, 
plus  à  mon  aise,  varier  et  graduer,  selon  leur  sérieux 
et  leur  importance,  les  questions  précédentes  de 
l'amant,  et,  en  second  lieu,  pour  arrêter  définitivement 
le  rythme,  le  mètre,  la  longueur  et  l'arrangement 
général  de  la  stance,  ainsi  que  graduer  les  stances  qui 
devaient  précéder,  de  façon  qu'aucune  ne  pût  surpasser 
cette  dernière  par  son  effet  rythmique.  Si  j'avais  été 
assez  imprudent,  dans  le  travail  de  composition  qui 
devait  suivre,  pour  construire  des  stances  plus  vigou- 
reuses, je  me  serais  appliqué,  délibérément  et  sans  scru- 
pule, à  les  affaiblir,  de  manière  à  ne  pas  contrarier 
l'effet  du  crescendo. 

Je  pourrais  aussi  bien  placer  ici  quelques  mots  sur 
la  versification.  Mon  premier  but  était  (comme  toujours) 
l'originalité.  Jusqu'à  quel  point  la  question  de  l'origi- 
nalité en  versification  a  été  négligée,  c'est   une  des 
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choses  du  monde  les  plus  inexplicables.  En  admettant 
qu'il  y  ait  peu  de  variété  possible  dans  le  rythme  pur, 
toujours  est-il  évident  que  les  variétés  possibles  de 
mètre  et  de  stance  sont  absolument  infinies,  —  et 
toutefois,  pendant  des  siècles,  aucun  homme  n'a  jamais 
fait,  en  versification,  ou  même  n'a  jamais  paru  vouloir 
faire  quoi  que  ce  soit  d'original.  Le  fait  est  que 
l'originalité  (excepté  dans  des  esprits  d'une  force  tout 
à  fait  insolite)  n'est  nullement,  comme  quelques-uns 
le  supposent,  une  affaire  d'instinct  ou  d'intuition. 
Généralement,  pour  la  trouver,  il  faut  la  chercher 
laborieusement,  et,  bien  qu'elle  soit  un  mérite  positif 
du  rang  le  plus  élevé,  c'est  moins  l'esprit  d'invention 
que  l'esprit  de  négation  qui  nous  fournit  les  moyens 
de  l'atteindre. 

Il  va  sans  dire  que  je  ne  prétends  à  aucune  origina- 
lité dans  le  rythme  ou  dans  le  mètre  du  Corbeau.  Le 
premier  est  trochaïque;  le  second  se  compose  d'un 
vers  octomètre  acatalectique,  alternant  avec  un  hepta- 
mètre catalectique,  —  qui,  répété,  devient  refrain  au 
cinquième  vers,  —  et  se  termine  par  un  tétramètre 
catalectique.  Pour  parler  sans  pédanterie,  les  pieds 
employés,  qui  sont  des  trochées,  consistent  en  une 
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syllabe  longue  suivie  d'une  brève  :  le  premier  vers  de 
la  stance  est  fait  de  huit  pieds  de  cette  nature  ;  le  second 
de  sept  et  demi;  le  troisième,  de  huit;  le  quatrième,  de 
sept  et  demi  ;  le  cinquième,  de  sept  et  demi,  également; 
le  sixième,  de  trois  et  demi.  Or,  chacun  de  ces  vers, 
pris  isolément,  a  déjà  été  employé,  et  toute  l'originalité 
du  Corbeau  consiste  à  les  avoir  combinés  dans  la  même 
stance;  rien  de  ce  qui  peut  ressembler,  même  de  loin, 
à  cette  combinaison,  n'a  été  tenté  jusqu'à  présent. 
L'effet  de  cette  combinaison  originale  est  augmenté  par 
quelques  autres  effets  inusités  et  absolument  nouveaux, 
tirés  d'une  application  plus  étendue  de  la  rime  et  de 
l'allitération. 

Le  point  suivant  à  considérer  était  le  moyen  de 
mettre  en  communication  l'amant  et  le  corbeau,  et  le 
premier  degré  de  cette  question  était  naturellement  le 
lieu.  Il  semblerait  que  l'idée  qui  doit,  en  ce  cas,  se 
présenter  d'elle-même,  est  une  forêt  ou  une  plaine; 
mais  il  m'a  toujours  paru  qu'un  espace  étroit  et  resserré 
est  absolument  nécessaire  pour  l'effet  d'un  incident 
isolé;  il  lui  donne  l'énergie  qu'un  cadre  ajoute  à 
une  peinture.  Il  a  cet  avantage  moral  incontestable 
de  concentrer  l'attention  dans  un  petit  espace,  et  cet 
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avantage,  cela  va  sans  dire,  ne  doit  pas  être  confondu 
avec  celui  qu'on  peut  tirer  de  la  simple  unité  de 
lieu. 

Je  résolus  donc  de  placer  l'amant  dans  sa  chambre, 
—  dans  une  chambre  sanctifiée  pour  lui  par  les  sou- 
venirs de  celle  qui  y  a  vécu.  La  chambre  est  représentée 
comme  richement  meublée,  —  et  cela  est  en  vue  de 
satisfaire  aux  idées  que  j'ai  déjà  expliquées  au  sujet  de 
la  Beauté,  comme  étant  la  seule  véritable  thèse  de  la 
Poésie. 

Le  lieu  ainsi  déterminé,  il  fallait  maintenant  intro- 
duire l'oiseau,  et  l'idée  de  le  faire  entrer  par  la  fenêtre 
était  inévitable.  Que  l'amant  suppose,  d'abord,  que  le 
battement  des  ailes  de  l'oiseau  contre  le  volet  est  un 
coup  frappé  à  sa  porte,  c'est  une  idée  qui  est  née  de 
mon  désir  d'accroître,  en  la  faisant  attendre,  la  curio- 
sité du  lecteur,  et  aussi  de  placer  l'effet  incidentel  de 
la  porte  ouverte  toute  grande  par  l'amant,  qui  ne  trouve 
que  ténèbres,  et  qui  dès  lors  peut  adopter,  en  partie, 
l'idée  fantastique  que  c'est  l'esprit  de  sa  maîtresse  qui 
est  venu  frapper  à  sa  porte. 

J'ai  fait  la  nuit  tempétueuse,  d'abord  pour  expliquer 
ce  corbeau  cherchant  l'hospitalité,  ensuite  pour  créer 
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l'effet  du  contraste  avec  la  tranquillité  matérielle  de 
la  chambre. 

De  même  j'ai  fait  aborder  l'oiseau  sur  le  buste  de 
Pallas  pour  créer  le  contraste  entre  le  marbre  et  le 
plumage  ;  on  devine  que  Tidée  du  buste  a  été  suggérée 
uniquement  par  Foiseau;  le  buste  de  Pallas  a  été 
choisi  d'abord  à  cause  de  son  rapport  intime  avec  l'éru- 
dition de  l'amant,  et  ensuite  à  cause  de  la  sonorité 
même  du  mot  Pallas. 

Yers  le  milieu  du  poème,  j'ai  également  profité  de 
la  force  du  contraste  dans  le  but  de  creuser  l'impres- 
sion finale.  Ainsi  j'ai  donné  à  l'entrée  du  corbeau  une 
allure  fantastique,  approchant  même  du  comique, 
autant  du  moins  que  le  sujet  le  pouvait  admettre.  Il 
entre  avec  un  tumultueux  battement  d'ailes. 

«  //  ne  fit  pas  la  moindr^e  révérence;  il  ne  s'arrêta 
pas,  il  n'hésita  pas  une  minute;  mais,  avec  la  mine 
d'un  lord  ou  d'une  lady,  il  se  percha  au-dessus  de  la 
porte  de  ma  chambre....  » 

Dans  les  deux  stances  qui  suivent,  le  dessein  devient 
même  plus  manifeste  : 
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ce  Alors  cet  oiseau  d'ébène,  par  la  gravité  de  son 
maintien  et  la  sévérité  de  sa  'physionomie,  induisant  ma 
triste  imagination  à  sourire  :  «  Bien  que  ta  tète,  lui 
dis-je,  soit  sans  huppe  et  sans  cimier,  tu  n'es  certes 
pas  un  poltron,  lugubre  et  ancien  corbeau,  voyageur 
parti  des  rivages  de  la  Nuit.  Dis-moi  quel  est  ton  nom 
seigneurial  aux  rivages  de  la  Nuit  plutonienne!  »  Le 
corbeau  dit  :  «  Jamais  plus!  » 

«  Je  fus  émerveillé  que  ce  disgracieux  volatile 
entendit  si  facilement  la  parole,  bien  que  sa  réponse 
n'eût  pas  un  bien  grand  sens  et  ne  me  fût  pas  d'un 
grand  secours;  car  nous  devons  convenir  que  jamais 
il  ne  fut  donné  à  un  homme  vivant  de  voir  un  oiseau 
au-dessus  de  la  porte  de  sa  chambre,  un  oiseau  ou 
une  bête  sur  un  buste  sculpté  au-dessus  de  la  porte  de 
sa  chambre  se  nommant  d'un  nom  tel  que  Jamais 
plus.  » 

Ayant  ainsi  préparé  l'effet  du  dénoûment,  j'aban- 
donne immédiatement  le  ton  fantastique  pour  celui  du 
sérieux  le  plus  profond  :  ce  changement  de  ton  com- 
mence avec  le  premier  vers  de  la  stance  qui  suit  la 
dernière  citée  : 
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c<  Mais  le  Corbeau,  perché  solitairement  sur  le  buste 
placide,  ne  proféra,  etc.  » 

A  partir  de  cet  instant,  Tamant  ne  plaisante  plus;  il 
ne  voit  même  plus  rien  de  fantastique  dans  la  conduite 
de  l'oiseau.  Il  parle  de  lui  comme  d'un  triste ^  disgra- 
cieux, sinistre,  maigre  et  augurai  oiseau  des  anciens 
jours,  et  il  sent  les  yeux  ardents  qui  le  brûlent  jusgu  au 
fond  du  cceur.  Cette  évolution  de  pensée,  cette  imagi- 
nation dans  Tamant,  a  pour  but  d'en  préparer  une  ana- 
logue dans  le  lecteur,  d'amener  l'esprit  dans  une 
situation  favorable  pour  le  dénoûment,  qui  maintenant 
va  venir  aussi  rapidement  et  aussi  directement  que 
possible. 

Avec  le  dénoûment  proprement  dit,  exprimé  par  le 
Jamais  flus  du  corbeau,  réponse  lancée  à  la  question 
finale  de  l'amant,  —  s'il  retrouvera  sa  maîtresse  dans 
un  autre  monde?  —  le  poème,  dans  sa  phase  la  plus 
claire,  la  plus  naturelle,  celle  d'un  simple  récit,  peut 
être  considéré  comme  fini.  Jusqu'à  présent,  chaque 
chose  est  restée  dans  les  limites  de  l'explicable,  du 
réel.  Un  corbeau  a  appris  par  routine  le  seul  mot 
Jamais  plus,  et,  ayant  échappé  à  la  surveillance  de  son 
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propriétaire,  est  réduit,  à  minuit,  par  la  violence  de  la 
tempête,  à  demander  un  refuge  à  une  fenêtre  où  brille 
encore  une  lumière,  la  fenêtre  d'un  étudiant  plongé 
à  moitié  dans  ses  livres,  à  moitié  dans  les  souvenirs 
d'une  bien-aimée  défunte.  La  fenêtre  étant  ouverte  au 
battement  des  ailes  de  l'oiseau,  celui-ci  va  se  percher 
sur  l'endroit  le  plus  convenable  hors  de  la  portée  immé- 
diate de  l'étudiant,   qui,   s'amusant  de   l'incident  et 
de  la  bizarre  conduite  du  visiteur,   lui  demande  son 
nom  en  manière  de  plaisanterie  et  sans  s'attendre  à  une 
réponse.  Le  corbeau,  interrogé,  répond  par  son  mot 
habituel  Jamais  plus,  —  mot  qui  trouve  immédiate- 
ment un  écho  mélancolique  dans  le  cœur  de  l'étudiant; 
et  celui-ci,  exprimant  tout  haut  les  pensées  qui  lui 
sont    suggérées   par   la    circonstance,    est    frappé   de 
nouveau  par  la  répétition  du  Jamais  plus.  L'étudiant 
se  livre  aux  conjectures  que  lui  inspire  le  cas  présent; 
mais  il  est  poussé  bientôt  par  l'ardeur  du  cœur  humain 
à  se  torturer  soi-même,  et  aussi,   par  une  sorte  de 
superstition,  à  proposer  à  l'oiseau  des  questions  choi- 
sies de  telle  sorte,  que  la  réponse  attendue,  l'intolé- 
rable Jamais  plus,  doit  lui  apporter,  à  lui,  l'amant 
solitaire,  la  plus  affreuse  moisson  de  douleurs.  C'est 
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dans  cet  amour  du  cœur  pour  sa  torture,  poussé  à  la 
dernière  limite,  que  le  récit,  dans  ce  que  j'ai  appelé 
sa  première  phase,  sa  phase  naturelle,  trouve  sa  con- 
clusion naturelle,  et  jusqu'ici  rien  ne  s'est  montré  qui 
dépasse  les  limites  de  la  réalité. 

Mais,  dans  des  sujets  manœuvres  de  cette  façon,  avec 
«juelque  habileté  qu'ils  le  soient,  avec  ({uelque  luxe 
d'incidents  qu'on  le  sup[)ose,  il  y  a  toujours  une  cer- 
taine âpreté,  une  nudité  qui  choque  un  œil  d'artiste. 
Deux  choses  sont  éternellement  requises  :  l'une,  une 
certaine  somme  de  coiiiploxilé,  ou,  plus  proprement, 
de  combinaison;  l'autre,  une  certaine  quantité  d'espril 
suggestif,  quelque  chose  comme  un  courant  souterrain 
de  pensée,  non  visible,  indéfini.  C'est  cette  dernière 
(jualité  qui  donne  à  un  ouvrage  d'art  cet  air  opulent, 
cette  apparence  cossue  (pour  tirer  de  la  conversation 
journalière  un  terme  efficace),  que  nous  avons  trop 
souvent  la  sottise  de  confondre  avec  V idéal.  C'est  V excès 
dans  l'expression  du  sens  qui  ne  doit  être  qn  insinué, 
c'est  la  manie  de  faire,  du  courant  souterrain  d'une 
(Euvre,  le  courant  visible  et  supérieur,  (jui  change  en 
prose,  et  en  prose  de  la  plus  plate  espèce,  la  prétendue 
poésie  des  soi-disant  transcenda ntalistes. 
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Fort  de  ces  opinions,  j'ajoutai  les  deux  stances  qui 
ferment  le  poème,  leur  qualité  suggestive  étant  destinée 
à  pénétrer  tout  le  récit  qui  les  précède.  Le  courant 
souterrain  de  la  pensée  se  laisse  voir  pour  la  première 
fois  dans  ces  vers  : 

«  Arrache  ton  bec  de  mon  cœur,  et  précipite  ton 
spectre  loin  de  ma  porte!  )>  Le  corbeau  dit  :  «  Jamais 
plus!  w 

On  remarquera  que  les  motsd^  mon  cœur  renferment 
la  première  expression  métaphorique  du  poème.  Ces 
mots,  avec  la  réponse  Jamais  plus,  disposent  Tesprit  à 
chercher  un  sens  moral  dans  tout  le  récit  développé 
antérieurement.  Le  lecteur  commence  dès  lors  à  consi- 
dérer le  Corbeau  comme  emblématique;  —  mais  ce 
n'est  que  juste  au  dernier  vers  de  la  dernière  stance 
qu'il  lui  est  permis  de  voir  distinctement  l'intention  de 
faire  du  Corbeau  le  symbole  du  Souoenir  funèbre  et 
éternel  : 

c(  Et  le  corbeau,  immuable,  est  toujours  installé, 
toujours  installé  sur  le  buste  pâle  de  Pallas,  juste 
au-dessus  de  la  porte  de  ma  chambre,  et  ses  yeux  oui 
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loiite  la  semblance  des  yeux  d*un  démon  qui  rêve;  ot 
la  lumière  de  la  lampe,  en  ruisselant  sur  lui,  projette 
son  ombre  sur  le  plancher;  et  mon  âme,  hors  du  cercle 
de  cette  ombre  qui  git  flottante  sur  le  plancher,  ne 
pourra  plus  s'élever,  — jamais  plus!  » 
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TIRÉE  A  750  EXEMPLAIRES  NUMÉROTÉS  EN  CHIFFRES 
ARARES,  PLUS  35  DE  PRÉSENT  EN  CHIFFRES  RO- 
MAINS, A  ÉTÉ  ÉTARLIE  AVEC  LA  COLLARORATION 
DE  BERNARD  NAUDIN,  AUBERT,  GERMAIN  ET  PER- 
RICHON.  ELLE  A  ÉTÉ  ACHEVÉE  d'iMPRIMER,  A 
l'imprimerie  LAHURE  et  BAUCHE,  le  20  MAI 
1916,    PAR    RUHL    ET    SALESSE,    PRESSIERS . 
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